El patio de los
ninos de piedra

Eleanor Cameron

‘Lectulandia




Alguien lleva a Nina a un antiguo patio. Alguien de otro tiempo...

¢Quien es Dominique? Cuando Nina la ve por primera vez en el Museo Francés,
siente que hay algo extrafio en la extrafia y hermosa chica. De hecho, Domi es de la
época de Napoleon y ha venido en buscar de la ayuda de Nina. Porque el padre de
Domi fue ejecutado como un traidor durante la Revolucion Francesa, y Domi esta
convencida de que Nina puede demostrar su inocencia. Pero para salvar al padre de
Domi, Nina tendra que resolver un misterio que ha durado dos siglos. Tendra que
viajar en el tiempo, de regreso a Francia... al patio de los nifios de piedra.
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Desde el oscuro horizonte de mi futuro soplaba
siempre en mi vida esa especie de brisa, lenta
y persistente, de los afios por venir.

A1LBERT CAMUS

El pasado no ha muerto; no es ni siquiera pasado.

WILLIAM FAULKNER

Nuestros suefios son una segunda vida.

GERARD DE NERVAL
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Capitulo uno

Agrupados bajo los arboles, chicos y chicas hablaban del futuro, de sus deseos, de sus
predicciones grandiosas, disparatadas, exageradas, pero Nina, sumida en sus
meditaciones, tenia la cabeza en otra cosa.

—Creo —dijo con toda seriedad—, que voy a ser algo en un museo. Si —dijo,
inocente y reflexiva—, si, estoy segura de que voy a serlo —y todos se retorcieron de
risa—. Quiero decir... —grit6—, jya sabéis lo que quiero decir!, —la guasa no le
hubiera importado, y hasta se hubiera reido de si misma con los demas de haber
podido sentir que era ya uno de ellos, que la habian aceptado como uno de ellos.

—iAlgo en un museo! —chill6 Marnychuck, la primera, como siempre, en captar
dobles sentidos y en usarlos—. Pero si ya lo eres... ya lo eres, —Marion Charles, la
chiquilla menuda y delgada a quien llamaban Marnychuck, era el personaje con quien
todo el mundo contaba cada vez que habia que preparar algun plan, revelar algun
secreto o transmitir cualquier cotilleo. Marny, la de la ir6nica seguridad y el aire
divertido de estar al cabo de la calle.

Nina subi6 corriendo por el camino asfaltado que serpenteaba cuesta arriba, a
través del pequefio barrio, hasta la cumbre donde esperaban una grandiosa vista del
Golden Gate y un banco para contemplarla. Tumbado boca arriba, mirando al cielo a
través de las hojas de un arbol, con una pierna descansando sobre la otra y un
cuaderno de hojas cambiables sobre el estbmago, estaba el muchacho que ya habia
visto una vez, en el mismo lugar, cuando volvia dando rodeos del colegio. Tenia el
pulgar metido en el cuaderno para no perder la pagina, y tenia una pluma, o sea que
algo habia estado escribiendo, probablemente no los deberes, porque los libros
descansaban esparcidos sobre la hierba. Volvio la cabeza y la observo sin sonreir,
mirandola hacia arriba al ras de su pelambrera cobriza. Nina se volvié para mirar a
los demas, que seguian abajo, apenas visibles a través de las ramas.

—iYa lo veréis, voy a ser algo en un museo! jAlguien! Lo seré. Una..., —pero la
palabra que tenia en la cabeza mientras subia corriendo por el camino, la palabra que
la hizo sentirse segura unos segundos, ahora se le habia escapado por completo.

—Conservadora —dijo el chico, mas para si mismo que otra cosa.

—S], conservadora —Iles grit6 Nina a los de abajo—. Eso es... una conservadora.
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Pero a Marny y a sus amigos los museos y las conservadoras les importaban un
rabano. Le dieron la espalda, se pusieron en movimiento, formando una fila irregular
a lo largo del camino bajo, y todas las chicas tomaron la direccion de la casa de
Marny, porque su madre trabajaba y alli podian hacer lo que les diera la gana, como
poner la radio a todo volumen, reirse, chillar y comer, hasta que Marny las echaba a
todas justo antes de que su madre llegase. Nina no tenia la menor esperanza de ser
invitada. Era demasiado nueva, y lo comprendia.

—¢Todavia demasiado nueva, Nina, después de cuatro meses? ;Por qué se
empefiaba su madre en preguntarselo una y otra vez? El problema no estaba en ser
demasiado nueva.

—Ya me gustaria a mi conocer las manadas de amigos que os habéis hecho ti y
papa.

—Pero tu eres joven, Nina. No tienes que trabajar. Tienes tiempo. Siempre es mas
facil hacer amigos a tu edad que a la nuestra.

A Nina le parecia que aquello no tenia sentido, y no se lo creia. De hecho,
ultimamente mas bien pensaba que a su edad relacionarse con otra gente era mas
dificil que a cualquier otra edad. Y la verdad es que en el fondo no queria que la
invitasen a casa de Marnychuck, porque la agotaba tener que estar constantemente en
guardia para no decir simplezas y estupideces, sobre todo por Marny, que era tan
obstinada como un cocodrilo y sin duda alguna igual de astuta desde que nacid. No,
Nina estaba apasionadamente convencida de que no queria saber nada de esta
horrenda ciudad... nada en absoluto. Lo unico que queria era volver a casa, volver a
Silverspring, al pie de Sierra Nevada, donde siempre habia vivido, donde estaban sus
verdaderos amigos: Laura, la hija de la sefiora Bourne, la encargada del pequefio
Monumento Nacional de Silverspring, y los gemelos Hudson, Maizie y Rupe, que se
habian quedado con Windy, su gato. Bueno, conocia a muchos mas chicos por alli,
pero ésos eran los unicos que contaban, los que echaba de menos.

—Pero si nuestro hogar es éste, Ardilla —le decia su padre, observando su
expresion, sonriendo un poco, como para animarla, pero con un algo de ansiedad
escondido en los ojos—. San Francisco, no este apartamento. Ya encontraremos un
sitio —pero no hacian el verdadero esfuerzo, el esfuerzo constante y regular de los
fines de semana, que era la Gnica manera de conseguirlo. Nunca lo encontrarian,
nunca. Ahora lo sabia. Su padre habia repetido tantas veces aquello de encontrar otro
sitio que Nina no lo podia soportar, y lo especial de su relacion con él le hacia sufrir
de vergiienza ajena. Cada vez que hablaban del tema le dolia la garganta. El estomago
se le encogia.

Siguio con la mirada a Marnychuck y a los otros hasta que se perdieron de vista.
Pas6 un rato, y cuando los gorriones cantaban «pio, pio» entre la maleza, como
pajaros mecanicos, mientras el ruido del trafico llegaba de abajo, el chico pregunté:

—¢:Por qué quieres ser conservadora? Supongo que las mujeres pueden... vamos,
que no hay ninguna ley que lo prohiba... pero es raro que pienses en ello. Esta el caso
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de Mam’zelle, pero es que ella es duefia de todo.

La verdad es que también a Nina le parecia raro haber dicho lo que habia dicho,
aquello de ser algo en un museo. Asi, pensado para el futuro, nunca se le habia
ocurrido, a pesar de que después del colegio y los fines de semana habia trabajado
con la Sra. Bourne en el pequefio Monumento Nacional de Silverspring, barriendo,
quitando el polvo, archivando tarjetas, escribiendo etiquetas a maquina y hasta
ordenando algunos objetos. Algunas veces habia pensado ser veterinario, o quizas
guardabosques, si es que una mujer podia serlo.

Se volvio hacia el chico, que seguia estudiandola con los ojos del azul mas
intenso que jamas viera, como queriendo saber precisamente por qué se le habia
ocurrido semejante cosa. Nina se acercO hasta sentarse en el banco y le mir6 de
frente.

—Nunca habia estado en un verdadero museo —dijo—, uno de los grandes, hasta
que llegamos a San Francisco. Y cuando entramos en el del parque..., —se detuvo,
buscando palabras que expresasen con exactitud la emocién que entonces habia
sentido—. El edificio era tan grande, tantas habitaciones abiertas, que pensé que
nunca llegariamos al final. Y habia tantos millones de cosas que ver... —vacilé,
vencida por su timidez.

El chico sonri6 para si mismo, como pensando en algo que no tenia intencion de
contar.

—:Entraste en las habitaciones amuebladas, como las de un castillo o un palacio,
0 como en las antiguas casas medievales?

Habia algo extrafiamente alerta en su manera de mirarla, al acecho de su
respuesta.

La cara de Nina se iluminé de sorpresa.

—Pues claro... jclaro!, —era como si le hubiera leido el pensamiento porque, por
alguna razén inexplicable, fueron aquellas habitaciones las que la retuvieron mas
tiempo.

—Lo sé —y en la forma en que lo dijo Nina capt6, con una curiosa alteracion del
pulso, lo que también €l debia haber imaginado, las particulares sensaciones que
también él habria vivido en aquellas habitaciones llenas de muebles enormes,
muebles tallados y gastados por miles de manos, por innumerables contactos de trapo
y de carne; todos desaparecidos, desaparecidos hacia mucho tiempo. En su mayor
parte eran negruzcos, retorcidos; bancos, sillas, armarios, comodas enormes, amplias
camas con dosel. Pero las palabras de su madre habian roto una y otra vez los
sentimientos que aquellas habitaciones despertaban en ella, el sentido del pasado,
toda muda invocacion:

—Vamos, vamos, Nina. Por el amor de Dios, no nos hagas volver por ti todo el
tiempo.

—Pero es que no tengo tiempo —contestaba Nina, irritada—. jNo me dais
tiempo! ¢Es que no podéis dejarme y seguir solos?
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—En las montafias —le dijo al chico—, en la tierra de la fiebre del oro, cerca de
Silverspring, de donde yo vengo, hay muchas ruinas de pueblos de aquellos dias.
Detesto los pueblos fantasmas que hacen ahora, los que han fabricado.

—Viejos cuerpos disecados y antipaticos —dijo el chico—, sentados a oscuras en
las tiendas y en las carceles, y algunos con las piernas colgando por fuera de las
ventanas.

—Mis amigos y yo —dijo Nina—, conocemos Hangtown y Dead Man’s Hill y
Lost Mine y Bloody Gulch. Estan invadidos por las malas hierbas en lugares
apartados del campo, pero los hemos encontrado. Yo solia escaparme alli y figurarme
que seguian siendo lo que fueron, que yo vivia en una de las casas y salia a pasear.
Alli, en el campo, se vive en cualquier siglo. Y hay lapidas viejas, y es increible
cuantas son de chicos de nuestra edad, y de bebés y de nifios de dos y tres afios. En
aquellos tiempos debia ser bien dificil hasta ponerse a vivir.

El muchacho se incorpor6 y volvio a mirarla fijamente, con aquellos ojos
inquietantes.

—«Si tan pronto tenian que acabarme. Me pregunto para qué me empezaron», —
dijo en voz baja—. Pero eso no es todo. «;Qué se esconde en los confines de la
percepcion, de donde cualquiera podria surgir?». Se lo oi decir a mi madre —y
entonces, inesperadamente, se ri6 por lo bajo. Sonri6 como para si mismo,
incorporandose en un solo movimiento, limpio e ininterrumpido—. Lonny esta bien.
Se ocupa de historias sin importancia, como recetas y poner un poco de orden, pero
sabe cosas. Quiero decir que esta realmente alli.

Nina se le qued6 mirando. Mas que sus palabras, era la sensacion de calma y
lejania que le daba lo que hacia que un escalofrio de incertidumbre le recorriese el
cuerpo. Recordaba sus silencios, su extrafia forma de estar siempre alerta. Algo en él,
algo sin duda enfatizado por su cabellera cobriza, le recordaba a un zorro; quizas su
forma, ligera y rapida, de moverse.

—No entiendo —dijo.

El no se lo explico, porque en aquel momento se encendié en el norte un
resplandor cargado de amenazas, y sus cabezas se levantaron para girar como cabezas
de animales en el bosque. Atravesando las aguas verdes y negras de la bahia, batidas
aqui y alla en camulos de espuma impelidos por el viento, el puente del Golden Gate
brillaba con un color blanco casi ultraterreno, delicado en la distancia, cruzando el
espacio bajo los vientres verdes y purpuras de las nubes de tormenta que empezaban
a cubrir Marin County. La tierra, perdida a lo lejos en un resplandor mortecino,
apenas se vela, solo el puente, brillando, brillando. Un espectaculo inolvidable, para
retener toda una vida: el puente colgado bajo las nubes cuajadas de amenazadora luz
negra. Pero donde Nina y el muchacho estaban sentados el sol seguia luciendo con el
esplendor de todo el dia, si bien una delgada bruma comenzaba ya a deslizarse por
delante del disco, mientras una corriente de aire fresco empujaba los enveses de las
hojas. Las copas de los arboles empezaban a doblarse y a susurrar.
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El muchacho se agaché rapidamente y recogio con prisa sus libros, colocandolos
amontonados encima del cuaderno.

—Me tengo que ir —dijo y se levanto.

Pero ella tenia algo que preguntarle, algo urgente e importante, porque, ¢y si por
una absurda mala suerte no volvia a atreverse a dirigirle la palabra? La gente de su
edad cambiaba de actitud con los demas rapida e inexplicablemente, él podia cambiar
en cualquier sentido. Todo podia ser distinto la préxima vez.

—¢Qué fue lo que dijiste? Algo sobre una mujer..., —estaba sentada, mirandole,
y en su cara reflejaba un avido esfuerzo por aclarar cual habia sido el punto de
contacto. Pero el muchacho no cambi6 de expresion.

—iYa sabes! —exclam6 Nina—. Decias que era muy raro que yo, una chica,
quisiera ser conservadora, y después dijiste...

—Si, Mam’zelle y el Museo francés. ; Ves aquello, alli abajo? —Nina se puso en
pie a su lado y vio que sefialaba por encima de una calle empinada y frondosa, mas
abajo, hacia un lugar donde desembocaba otra calle. Y en lo que parecia un parque,
como éste solo que sin colinas, Nina distingui6 un edificio palido, largo y amarillo;
no, amarillo no, mas bien parecia oro palido a la luz melancoélica de la tormenta
emplazado sobre una sucesion de céspedes punteados por arboles.

—La duefia es una mujer, Mam’zelle Henry. En realidad es la Sra. Henry, pero su
jardinero siempre la ha llamado Mam’zelle, desde que trabajo para su familia en
Francia, y ahora todo el mundo la llama asi. Es un museo privado, pero un museo de
verdad, y se puede entrar —mir0 el reloj—. Las cuatro menos veinte. Cierra a las
cinco y media. Tienes tiempo.

Nina, consciente de que tenia que ir, de que tenia que arriesgarse, penso en las
nubes cargadas de agua y en su madre al teléfono. Gritando «jGracias!», empezo6 a
correr cuesta abajo hacia la calle frondosa por la que nunca habia pasado, y era como
si estuviera de nuevo en las colinas de Silverspring, por la mafiana temprano,
despierta antes que nadie, corriendo y corriendo como si no pesara, como si nada
pudiera sujetarla, ni la carne perezosa ni el corazén acelerado, una Nina sin cuerpo,
llena de deseo y alegria. Sentia ahora que corria hacia una cita concertada e impresa
de antiguo en algin momento olvidado o desconocido. No tardé en oir ruido de pasos
a su espalda, y el muchacho la alcanzé; compitieron uno o dos segundos y después la
pasO mirandola, retador y burlon, por encima del hombro. Una curva mas y
desaparecio, y Nina se dijo que nunca volveria a verle, y lo que queria decir es que
nunca volverian a hablar, al menos no como lo acababan de hacer en la cima de la
colina.

Pero cuando sali6 del parque a la calle, alli le encontro, esperando en el semaforo.
Se puso a su lado conteniendo el aliento, sintiéndose cémoda y sin necesidad de
hablar. Cruzaron con la luz verde.

—Creo que he estado alguna vez en el pequefio museo de Silverspring —dijo el
muchacho.
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—¢Que has estado alli? —Nina se lleno inesperadamente de alegria. Siempre lo
habia tenido por algo muy suyo, cada cambio, cada nueva adquisicion registrada. En
aquel modesto edificio habia oido por primera vez la palabra «conservador».

—Lo adoro —dijo—. Todos los objetos de los colonos y de los mineros y ver lo
pequefia que era esa gente, los zapatitos de las mujeres, y sus cinturas. Porque, yo no
cabria ni por casualidad. Mis zapatos son unos destripaterrones. Yo le solia decir a mi
padre: «Fijate, podemos tocar los auténticos tablones, y las herramientas y las ropas y
los platos que usaban entonces», pero papa se reia de mi porque de nifio le habian
llevado en las Islas Britanicas a un sitio llamado Skara Brae, en las islas Orkney,
donde hay muebles de piedra enterrados, puestos alli por hombres del neolitico. Dice
que eso fue hace miles de afios, y las piedras siguen en su sitio, tal como las
colocaron.

El muchacho se detuvo y Nina se volvid, sorprendida, para ver que la observaba
con una intensidad firme y penetrante.

—Has dicho... jcomo se llama ese sitio?, —hasta inclind un poco la cabeza,
como para captar aun mas que lo que ella contestase.

—Skara Brae.

—¢Y donde esta?

—FEn las islas Orkney, justo encima de Escocia. Papa me lo ensefi6 en el mapa.

El muchacho sigui6 mirandola fijamente, sin pestafiear, y Nina estaba tan
ocupada en figurarse por qué lo haria que ni por un momento llegé a sentir
vergiienza. Ademas, era como si la atravesase con la mirada.

—Iré —dijo él entonces, con la mayor seguridad, como sin prometérselo siquiera,
porque el destino puede romper las promesas. No, se limitaba a constatar un hecho,
una conclusion inevitable. Después mir6 a otra parte, se pusieron de nuevo en
marcha, las largas piernas marcando el mismo paso, y poco mas tarde llegaron a los
terrenos del museo.

—:Para qué quieres ir a Skara Brae? —preguntdé Nina—. ;Y como es que
conocias mi Sensibilidad de Museo?

Una vez mas su media sonrisita, como si la boca no pudiera contenerla.

—Por mi proyecto —dio la impresion de responder asi a las dos preguntas, y en
su pronunciacion las palabras eran mayusculas y entrecomilladas. «Mi proyecto»,
como si estuviera hablando de algo intimo que jamas tendria que explicar a nadie.
Pero lo que Nina sinti6 con mas fuerza fue que él, gracias a su particular
preocupacion, podia estar siempre seguro de si mismo, y que no necesitaba envidiar a
nadie como ella habia envidiado abyectamente a Marnychuck.

—Bueno, hasta otra —dijo él, porque ya estaban frente al edificio dorado, frente a
las grandes puertas de hierro forjado abiertas a una amplia avenida que conducia a
unos escalones que subian hasta un porche sustentado por columnas. Nina se volvio
para decir algo, alguna ultima cosa, pero €l ya se habia ido, sin mirar para atras ni una
sola vez. Tenia un andar largo y saltarin que a Nina, ahora, que habia hablado con él,
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se le antojo expresaba una prisa contenida por estar otra vez so6lo sobre la pista de su
propio pensamiento.

o
&
&
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Capitulo dos

El sol brillaba deslumbrante, y los dos pisos del edificio, con sus alas laterales, asi
como los prados, los arbustos y los arboles, se inundaban de reflejos, mientras todas
las superficies verde oscuro relucian. Los truenos, sin embargo, seguian grufiendo y
rugiendo por encima de Marin County. Al pasar Nina del sol a la sombra, un hilo de
viento le roz6 la mejilla y corri6 otra vez un velo de bruma sobre el sol, que de nuevo
se asomo rapidamente. Las voces de las hojas que charlaban subian de volumen a
medida que avanzaba por la avenida hacia las puertas del museo. Sinti6 expectacion
en el aire, y la espera de alguien en el silencio que vino después.

—iYa voy!, —pero ¢a quién llamaba? Hubiera echado a correr de no haberse oido
en ese momento una voz de mujer.

—iLisabetta! —gritaba—. jLisabetta!, —en un tono carifioso y tentador—. Gata
tonta..., —al mismo tiempo, un gato de color crema y de cola, cara y patas atigradas
cruzaba como una exhalaciéon por delante de Nina, atravesando el paseo, trepando a
un arbol y volviendo a bajar.

—FEs el tiempo, Auguste... —lo pronunciaba Oh-gust, y Nina levanté la mirada
hasta encontrar a una mujer que se asomaba a una ventana del segundo piso—. Va a
llover, no le quepa duda. ;Ha oido los truenos?

Siguié un torrente de enérgicas exclamaciones que Nina no pudo entender,
aunque supuso que eran instrucciones, porque la mujer gesticulaba sefialando hacia
diversos puntos del jardin.

Y entonces aparecido Auguste, la cara bronceada y llena de arrugas coronada por
un casquete de pelo niveo, un hombre viejo con una camisa descolorida y unos
zajones que le cubrian la parte delantera de los pantalones. Cuando Lisabetta llego a
su altura se agacho y la cogi6 en brazos, con un movimiento rapido, mientras sonreia
a Nina y le guifiaba un ojo por encima del lomo de la gata.

—iOui, Mam’zelle! —dijo, en un tono que sugeria larga y sufrida paciencia,
moviendo una de sus encallecidas manos por encima de la cabeza como quien
espanta una mosca—. Oui, oui... absolument!

—Mais Auguste... ayer.

—Eh, Ph’lippe —chill6 Auguste hacia el otro lado de los arbustos... soné un
teléfono, se levanto el viento, se oyd un grito de aguda impaciencia, como si se
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hubieran volado unos papeles, y los batientes se cerraron de golpe. Auguste emitid
una risita ahogada, en la que habia algo de travieso y de complacido.

—Muy bonita, n’est-ce pas? Corazoncito..., —el asombro que se pintaba en la
cara de Nina le hizo reirse otra vez por lo bajo, mas travieso que nunca—. La gata,
p tite, la gata... Lisabetta. {No Mam’zelle! ;Has visto alguna vez una Si-ti? Asi es mi
Lisabetta, una siamesa atigrada. Mi pequefia reina.

En esto aparecio Philippe, un joven de pelo hirsuto y enormes proporciones, y
Auguste derram6 sobre €l el torrente de instrucciones recibidas de Mam’zelle. Nina
subio los escalones que llevaban hasta el porche de las columnas, tir6 del picaporte de
bronce de una de las altas puertas dobles y penetr en el museo.

Se encontr6 rodeada de paisajes, de profundidad y ventilacion de distancias a lo
largo de vestibulos verdes y dorados que terminaban en enormes ventanas a través de
las cuales se veia el movimiento de las ramas entre el sol y la sombra. Todo el lugar
estaba misteriosamente vivo. Oia pisadas, susurros, ecos y murmullos. No sabia por
qué camino aventurarse, porque todos la llamaban, y empezd6 por circular lentamente,
hechizada, para captar toda la belleza de la elevada sala central, recubierta de madera
color miel, desde la cual una escalera, ribeteada por un brufiido filamento de volutas
y balaustre, ascendia en curva hasta el segundo piso. Las paredes estaban llenas de
cuadros. El suelo, encerado, brillaba, verde y oro, en toda su inmensa extension. Nina
noto que a su izquierda habia alguien, sentado tras una mesa de despacho, pero ese
alguien apenas existia mientras Nina, aturdida, miraba, escuchaba y se empapaba la
piel, los sentidos y los nervios con el espiritu del lugar. Pasado un cierto tiempo, se
sintio atraida por un cuadro situado cerca del pasillo que quedaba a su derecha.

El cuadro representaba a un gran pez verde y azul, y tenia alas con tonos rojos y
un brazo humano que tocaba, aunque pareciera extrafio, un pequefio violin. Bajo el
pez, y con la parte superior un poco tapada por €él, se mecia, o al menos descansaba
en el aire, un reloj de pared; detras del pez y del reloj se veia un cielo azul, no el
palido azul del verano sino el azul poderoso del anochecer, y debajo habia un rio, y a
un lado, en el azul profundo, un hombre y una mujer se abrazaban, recostados. Nina
no podia sobreponerse a la maravilla y el misterio del cuadro. Le recordaba, ;qué le
recordaba? Sus suefios... si, tan imposible y al mismo tiempo tan lleno de sentido
como los suefios, sugerencias insondables que hablan de antiguos acontecimientos
que no se recuerdan plenamente, acontecimientos fantasmales que se ciernen, sin
entregarse nunca por completo.

—:Qué te sugiere el cuadro? —preguntd una voz. Nina se volvid y vio que una
mujer se acercaba, deslizandose por la luz de color bronce como se desliza un delfin
por el agua. Su pelo era abundante, recogido en un mofio, y cuando la mujer volvio la
cabeza para mirar al cuadro, Nina observé que dos dardos de plata atravesaban el
mofio. No era la de la ventana del piso de arriba, pequefia y vigorosa, sino una
persona mas alta, mas calmada, mas silenciosa, de ojos penetrantes.
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—No sé. Me gustaria saber lo que significaba. Es como un cuento de hadas... o
un suefo...

—Si que lo es —exclamo la mujer, como sorprendida por la percepcion de Nina
—. Has dado exactamente en el clavo, con la cualidad exacta del cuadro. Es de
Chagall, que lo llamé El Tiempo es un Rio sin Riberas. Si intentas encontrarle un
sentido l6gico no lo conseguiras, porque Chagall recuerda siempre su infancia y en
consecuencia, probablemente, sus suefios de infancia, y la sensacion de perderse en
cuentos de hadas. ; Te gusta?

—~Qjala fuese mio —dijo Nina sin dudarlo un instante—. El Tiempo es un Rio sin
Riberas —repitio, e inmediatamente se le vino a la cabeza la imagen del muchacho.
Pero ¢por qué? ;Por qué el cuadro le hacia pensar en é1? Tenia que preguntarselo la
proxima vez que le viera.

—¢Puedo ayudarte en algo? —quiso saber la mujer—. ¢Hay alguna seccién en
concreto?

—Las habitaciones —dijo Nina—. ;Hay habitaciones amuebladas como en siglos
pasados?

—Si, desde luego... tenemos muchas. Todo este lado del edificio —sefialo el
pasillo.

Y asi era. Uno podia perderse flotando de una a otra, como Nina hacia ahora,
como si el tiempo fuera en verdad un rio sin riberas.

—Como si fuese mi casa —dijo, y se volvio para asegurarse de que no habia
guardas ni visitantes por alli—: este... ;como se dice? Si, este castillo francés, el
chateau de mi padre, y éstos son nuestros cuartos. Esa es su biblioteca, y aqui estd
nuestro pequefio comedor privado, donde recibimos a unos pocos amigos... no aquel
grande de alla atras, donde damos cenas para embajadores y cosas asi.

El cuartito era redondo, de paredes de un gris verdoso decoradas con frutas y
flores sobre paneles y guirnaldas resaltando en oro. Habia estatuas blancas en sus
nichos, y un espejo emplazado sobre la chimenea reflejaba la luz y las sombras de las
hojas sobre la pared cercana a las ventanas. Las sillas de terciopelo rayado se
distribuian sobre los dibujos del piso de madera, de color marrén dorado. Sobre una
mesa redonda con servicio para cuatro personas, cubierta por un mantel satinado que
cala en pliegues hasta el suelo, colgaba una arafia de cristal con espigadas velas.

—Pero Nanette —dijo Nina—, te has olvidado de las flores para el centro de
mesa. Dije que tulipanes amarillos. Quiero que siempre haya flores en la mesa, ya lo
sabes —no habia cuerdas que impidieran pasar por las puertas, ni carteles en las
sillas, asi que Nina entr6 y caminé sin prisa hasta las grandes ventanas para decirle a
Auguste que trajese lefia para el fuego—. Los invitados pueden llegar en cualquier
momento... el fuego ya tenia que estar encendido...

Estaba en la ventana, mirando, por encima del césped, hacia la pequefia gruta
boscosa que desde luego tendria que visitar la proxima vez que viniese. Sintio
entonces la presencia de alguien, a sus espaldas... y alli estaba: su Sensibilidad, el
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sentido de intemporalidad, la clara conciencia de verse liberada del momento.
Contuvo la respiracion, bajo los ojos hasta ver su mano apoyada en el alféizar de la
ventana, y le parecié que apenas le pertenecia. Mir6 a las sombras de la pared y ya no
parecian sombras, sino formas vivientes, de una belleza indescriptible, resaltando
sobre un color tan profundo que la invitaba a entrar, como si no fuera ya soélido, sino
un ambiente sin fondo en el que podria perderse. Las flores y las frutas no estaban ya
pintadas, mas bien pendian de la pared, emitiendo color como si fuese luz, pero
redondeadas y aflautadas y aplanadas como si se pudieran tocar y sostener. Despedian
perfumes, y Nina oy0 la quietud de este Momento que le atravesaba el cerebro en un
tono mas alla de las frecuencias del sonido.

—iNo! —dijo—. jNo!, —porque era como estar al borde de un abismo, y si daba
un paso, ese paso seria definitivo.

La presencia esperaba a sus espaldas; Nina sentia la espera, y también ella se
quedo quieta, a la escucha de algin movimiento por parte del otro ser, algun crujido,
una pisada. Miro¢ al suelo, y el Momento se habia ido. Su mano era otra vez la suya,
las formas de las hojas sobre la pared s6lo sombras; las frutas y las flores estaban
pintadas, el silencio habia perdido su inquietante tono y Nina oy6 voces en el pasillo
y la respuesta del guarda.

Nina se puso roja como un tomate. ;Qué decirle, al volverse, a la persona que
estaba alli? Habia dicho jno!, dos veces, y antes habia dado instrucciones en voz alta
sobre las flores y la madera. Sin embargo, quienquiera estuviese alli no proferia
sonido alguno; ahora no se sentia mas que una especie de expectacion palpitante.
Nina gir6 sobre si misma, sonriendo despreocupadamente, como recordando
ensimismada alguna broma secreta. Pero no habia nadie. Quienquiera hubiese estado
alli se habia marchado ya.

Se acercoé a la puerta y mir6 hacia afuera. En la sala no vio mas que al guarda, que
se balanceaba sobre los pies, con las manos a la espalda, al fondo del pasillo, cerca de
la gran ventana, que ya no estaba llena de sol y de sombra sino de una luz de color
azul metalico. Camino, estupefacta, hasta la ultima habitacién del otro lado, mas
pequefia aun que el comedor pequefio y evocadora por ello de una comodidad mas
casera. También estaba pintada en un suave tono gris verdoso, con paneles y
guirnaldas, y el suelo dispuesto en formas de un marrén dorado. Entre las grandes
ventanas que Nina tenia a su izquierda habia una mesa de despacho, al otro lado de la
habitacién, frente a la puerta donde Nina se encontraba, un tocador, y entre las
ventanas de la derecha una cama con dosel introducida en un profundo hueco en la
pared que podia taparse corriendo las cortinas.

—Mi dormitorio...

Avanz6 un paso, oyo0 que los truenos se acercaban, y en ese mismo instante volvio
la cabeza y vio, claramente disefiada en exactos contraluces, acurrucada en la cama,
de espaldas a la pared y con Lisabetta a su lado, a una muchacha, mas o menos de su
misma edad, que la observaba con la mirada llena de alegre interés y de hospitalidad.
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Lisabetta, hecha un ovillo con la cola alrededor del cuerpo, la cabeza vuelta hacia
Nina y la mirada igualmente firme y serena, no se movio para nada.

Un relampago se habia encendido y apagado, y Nina se dio cuenta por vez
primera de que estaba oscuro. jEra tarde! Un trueno retumbé en el cielo justo encima
del techo del museo. Pero ni Lisabetta ni la joven de la cama hicieron movimiento
alguno, y su mirada no abandon¢ la contemplacion de Nina. La cara de la joven, sus
manos y brazos y el pelo del gato brillaban en el hueco lleno de sombras. Empez6 a
llover... mas fuerte, mas fuerte... un torrente, un diluvio. El viento soplaba y la lluvia
azotaba las ventanas. No era posible que lloviera mas y, sin embargo, llovia cada vez
mas.

—¢Qué hora es? —Mama preocupada, telefoneando—. Tengo que... tengo
que..., —diria su madre—. Siempre tenemos que... siempre tienes que... ;Qué es lo
que siempre tengo que... que pensar en los demas y no sélo en mi misma?

—Sabia que vendrias —dijo la chica en voz baja—: Tenemos mucho tiempo... tu
y yo. O sea que es mejor que te vayas ya —después, tras un segundo de silencio—:
Es mejor que te des prisa —dijo con la mayor serenidad, y la palabra «prisa» brot6
con una extrafieza indescriptible, como si no pudiera de ninguna manera, aun
habiendo sido pronunciada, tener relacion alguna con ella—. Sabia que vendrias —
repitio.

—Pero ¢qué significa...? —exclamé Nina—. ;Como..."?

—Da lo mismo —fue la respuesta—. Ahora da lo mismo. Es mejor que te vayas,
pero debes volver. No dejes de volver. Aunque claro que volveras. De eso podemos
estar seguras.

Nina retrocedio hacia la puerta sin apartar los ojos de la otra chica, cuya mano
parecia oscilar en un halo de luz sobre la cabeza de Lisabetta. Cuando lleg6 a la
puerta gir6 y echo a correr por el vestibulo hasta llegar a la sala central, y alli se
apresuro a llegar a una mesa tras la cual, un caballero de respetable apariencia y edad
leia un periodico.

—El teléfono... ;puedo...?

—~Claro que si, pequeiia. Claro que si.

La mujer de la libreria respondié que la Sefiora Harmsworth estaba atendiendo a
un cliente, y no prest6 mayor atencion a las dificultades y la desesperacion de Nina.
Tras unos momentos de confusion, su madre se puso al teléfono.

—NMadre, estoy en el Museo Francés.

—Por el amor de Dios ¢qué es eso? Son las cinco y media y esta diluviando. He
tratado por todos los medios de localizarte, Nina. ¢ Qué vas a hacer ahora? ; Como vas
a llegar a casa?

—No sé. Se me paso la hora... parecia como si el tiempo no existiera. Podria
esperar...

—Pero el museo cierra ya —Ile recordo el anciano caballero, inclinandose sobre la
mesa y haciendo crujir el periédico. Al mismo tiempo, como para apoyarle, se oyo un
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timbre por todo el edificio, lo que contribuyé a empeorar, por alguna razén
inexplicable el desolado humor de Nina.

—Voy ahora mismo para casa... si, estd muy lejos. Pero a lo mejor hay algin
tranvia. Claro que me voy a empapar, pero el museo cierra...

Una mano se poso6 sobre su hombro.

—Tengo un paraguas de sobra —dijo una voz de mujer—. Dile que no se
preocupe... hay un tranvia a dos manzanas de aqui.

Después de colgar, Nina dijo:

—FEs como si fuera el fin del mundo, o como si estuviera a un millon de millas de
casa y no pudiera llegar hasta medianoche y el camino estuviera lleno de
secuestradores. O como si tuviera cinco afios, en esta ciudad grande y malvada.

Cogio el paraguas que le ofrecian y sonrié a medias a la mujer.

—No voy a ser yo quien se preocupe. ;Qué mas me da empaparme? Ya sabe...

Comenzo a abrir el paraguas y se dio cuenta de que todavia no habia salido. Los
visitantes que venian de la parte de atras del edificio y del ala opuesta a la de los
cuartos amueblados salian de los pasillos al eco de sus propias pisadas y se
marchaban por las grandes puertas dobles. Otros bajaban del piso superior por la
escalera curva, parandose para mirar los cuadros, murmurando cosas a sus
acompafantes, cruzando la sala central... y las puertas se abrian y se cerraban, se
abrian y se cerraban, y el ruido de la lluvia y el olor de la tierra empapada penetraban
en soplos y rafagas frias. El ruido era torrencial.

—¢S1? —pregunto la mujer, mirando a Nina con interés.

—Me gusto la chica —dijo Nina—. ;Es hija suya? Me gusto6 verla en la cama del
dormitorio pequefio, con Lisabetta a su lado, a pesar de que me dio un susto de todos
los demonios, sobre todo por los rayos. Me temo que no estuve demasiado simpatica,
pero la verdad es que no supe lo que pretendia cuando dijo que sabia que iba a venir.
En realidad es muy rara. Cuando venia corriendo por el camino que lleva al museo...

Pero ;como habia sido? ;Qué sintio exactamente cuando corria por el camino
hacia el museo?

—No entiendo lo que... —musit6 la mujer, pero entonces soné el teléfono.

El caballero lo cogio, respondio y paso el auricular.

—Para Vd., Sra. Staynes.

Lo tomo, sin apartar los ojos de Nina.

—No, no puedo imaginar..., —se puso a hablar distraidamente al teléfono.

Nina cruzo las puertas, salié al porche, abrio el paraguas de la Sra. Staynes y
camino bajo la cegadora lluvia.

o
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Capitulo tres

Como no conocia ese lado del parque, como estaba lleno de calles sin salida y como
el torrente de lluvia que caia hacia dificil levantar el paraguas para ver los nombres de
las calles, Nina se habia perdido al cuarto de hora.

El tranvia pasaba por la calle arbolada, al pie del parque, donde el muchacho la
habia esperado antes. Pero antes de llegar a la esquina, Nina vio que el tranvia se
marchaba, lleno de pasajeros, como un tarro de miel descubierto por las abejas. En
cualquier caso no hubiera cabido.

Ahora, en vez de subir otra vez al parque para tomar el camino conocido hacia su
casa, corri6 bajo las ramas de los arboles, empujadas por el viento, junto a la hilera de
casas altas, ocultas tras los muros de ladrillo, cuyos jardines recortados y bien
atendidos habia visto desde la parte alta del parque. ;Eran ésas las que podian
llamarse mansiones de los ricos? Eran fabulosas, casas altas y separadas en una
ciudad donde los apartamentos se apretaban unos contra otros, casas de grandes
ventanales sobre el parque, de un lado, y sobre la bahia del otro. Grandes coches,
todos perfectamente cuidados, se acercaban y entraban. Nina se detuvo, observando
por debajo del borde del paraguas de la Sra. Staynes, entre las gotas que caian
mientras el propietario se inclinaba, con su cartera y el peridédico plegado, para
recoger sus cosas, y el chofer conducia el coche con suavidad cuesta abajo por la
calzada. La puerta del garaje se abria, sin que interviniera mano humana, al acercarse
el coche, el interior se iluminaba solo, el duefio salia y la puerta del garaje se cerraba.

Nina siguio corriendo, paso sin darse cuenta por la calle que doblaba hacia la
izquierda rodeando el parque, y se encontré en un barrio comercial, entre tiendas
deslumbrantes y sucias que nunca habia visto. A su lado pasaban piernas embutidas
en pantalones manchados de lluvia hasta los muslos. Faldas empapadas chasqueaban,
viejos personajes de zapatos rotos y abrigos sin forma hablaban consigo mismos,
sujetando sus paquetes con las manos empapadas, la cabeza baja y la cara torcida
para evitar la cortante lluvia. Un hombre la increp6 cuando, sin verle, choc6 contra su
costado. Cuando la lluvia amaind unos segundos, Nina bajo el paraguas y se paro en
una esquina, mirando a las gaviotas que planeaban en circulos bajo una mancha
plateada de cielo.
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—Vamos, vamos nifia... asi nunca llegaras a casa —una vieja dama alegre y
desdentada, con la cabeza descubierta bajo los elementos, la agarré por el brazo,
cruzo con ella la calle y ya en el otro lado la abandond, vivaracha como una pulga de
playa, para desaparecer por una callejuela en la que los cubos de basura derramaban
cascaras de naranja y desperdicios de café y papeles manchados sobre la acera.

Las seis y media, decia la cara impertinente de un reloj eléctrico cuya aguja se
movia segundo a segundo en la pared listada de un restaurante. Alli dentro, bajo una
luz dura y fria, la gente se atiborraba rapidamente de comida, sin preocuparse siquiera
de quitar los platos de las bandejas. No se habian quitado ni el abrigo, y vetas de agua
recorrian sus hombros encogidos. jEl museo, el museo! En la cabeza de Nina su
imagen seguia viva, ahora especialmente la del comedor pequefio con sus palidas
paredes, las grandes ventanas con los cortinones recogidos por cordones, la sensacién
de delicada intimidad y pureza.

Siguio corriendo, preguntando aqui y alla por el camino hacia su casa, pero bajo
la 1luvia las respuestas le llegaban como murmullos confusos. Era como vivir una
pesadilla en la que no hay camino alguno que conduzca a casa, mientras el tiempo se
estira hacia el infinito como cargado de algin propésito insidioso.

De pronto, alguien le sefialé su calle, increiblemente empinada, donde los coches
metian el morro en la acera, y con un sollozo de alivio Nina subi6 por la conocida
escalera oscura. En la entrada habia un hombre, y ese hombre estaba cogiendo una
revista de un estante bajo la caja postal de los Harmsworth, y a causa de todo lo
ocurrido Nina se sintié poseida por una furia irracional. Corri6 y le arranco la revista
de las manos, dejandole boquiabierto.

—iLadrén! —le grit6 furiosa—. Es nuestra... nuestra..., —y corri6 por el
vestibulo, corri6 por las escaleras, subi6 otro piso, llam6 con fuerza a su puerta y la
abrio de golpe.

Pero las asombradas caras que se volvieron hacia ella bajo la luz inmisericorde de
una lampara de techo eran extrafias: un hombre, dos mujeres, un chico y varios nifios,
caras gordas y planas con ojos como ciruelas y bocas como hendiduras. La miraban
fijamente. Una de las mujeres separé con ruido su silla de la mesa, donde la comida
humeaba. Pero nadie decia nada, s6lo miraban, s6lo miraban torpemente, y olia a
sauerkraut o a coles de Bruselas, y a grasa quemada.

Sin decir una palabra, Nina dio un paso atras y un portazo y corri6 escalera abajo
a trompicones. Lo sabia... jlo sabia! Este edificio y el siguiente eran idénticos. Era
algo que nunca habia podido soportar que fuesen tan parecidos que no hubiese
practicamente forma de diferenciarlos si no se vivia en uno de ellos. Y ella si que
vivia en uno de ellos, y si que podia distinguirlos, pero con la lluvia no habia prestado
atencion. El hombre estaba en la escalera, subiendo torpemente en la triste y
mortecina oscuridad, y era delgado, bastante fragil, y una vez madas se quedo
boquiabierto cuando Nina se detuvo un momento en su huida para ponerle
bruscamente la revista en la mano.
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—Lo siento —grité—. Lo siento mucho..., —y salt6 hacia abajo, dejandole alli
musitando su perplejidad.

Al llegar a su apartamento sacé con frialdad la llave del bolso, la meti6 en la
cerradura y abrié la puerta, la cerrd y se quedd de pie con la espalda apoyada en
ella... Estaba... no en su hogar, pero si donde de momento tenia que llegar.

Su madre y su padre la miraron. Su madre estaba de pie, junto a la mesa, al lado
de la ventana, con la cortina echada a un lado, o sea que debia haber estado mirando,
y su padre estaba sentado en la butaca a la luz de la ldmpara; sin duda habia tratado
de leer, pero el periddico reposaba en el suelo, a sus pies. Nina vio que sus ojos se
cerraban un instante y que después extendia el brazo. Pero ella ni se movid, ni
respondio.

—c:Donde has estado, Nina... donde has estado? —Su madre se acercaba, pero su
padre seguia sin decir nada, s6lo mirandola, sin quitarle los ojos de encima—. He
bajado cien veces al portal... —Las manos de su madre estaban en sus hombros,
resbalando hasta su falda, percibiendo la humedad, cogiendo el paraguas de la sefiora
Staynes para que no inundara la alfombra—. Nina, estds helada. Estds temblando.
Tienes que darte un bafio... un buen bafio caliente.

Si, temblando, pero no de frio. Nina se puso rigida, volvio la cara y la aplasto
contra la puerta.

—FEsta ciudad... la detesto. No pienso quedarme. Me vuelvo a Silverspring.
Puedo vivir con los Hudson. Antes de irnos Maizie dijo que podia quedarme...

Su padre seguia en silencio, pero Nina notaba su mirada fija. Habia bajado el
brazo, pero las manos de su madre estaban otra vez en sus hombros y Nina sentia la
presion.

—Nina, ¢qué ha pasado? ;Es que alguien... algun hombre..."?

—iNo, no! jNada de eso! —grit6 Nina con impaciencia—. Me perdi, y todo es
tan feo... jtan feo! —Apart6é a su madre y cruzé el salon hasta el estrecho vestibulo
donde estaba la pequefia cocina sin ventanas, seguida de un cuarto de bafio sin
ventanas Y, al fondo, el dormitorio de sus padres. Entré en el cuarto de bafio, cerro la
puerta con pestillo, y nadie entr6 ni dijo nada, pero Nina oy6 que, al otro lado de la
pared, su madre movia cazuelas sobre la cocina. Su padre se habia quedado sentado
en la butaca, en silencio. Sin duda pensaba que era culpa suya, culpa suya por traerles
aqui, pero, después del afio en que estuvo enfermo, con deudas y muy poco dinero,
sin trabajo suficiente en Silverspring para dos contables, con lo que habia perdido su
clientela en beneficio de otro, ;qué podia hacer mas que venir a la ciudad cuando le
ofrecieron un trabajo? Nina lloré rabiosa bajo la ducha, mezclando sus lagrimas con
el agua, estirandose el pelo lacio y negro hacia atras, sobre las orejas, como un chico,
aplastandolo hasta tenerlo tan tirante como una piel de nutria. Tonta, se dijo a si
misma. Estupida, imbécil por perderse y asustarse tanto tan cerca de... no de su
hogar, jamds su hogar.
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Se seco y se deslizd hasta el vestibulo apretando la ropa contra el cuerpo y, una
vez en el dormitorio, a oscuras, se puso el pijama, la bata y las zapatillas. Todavia a
oscuras, se acercO a la ventana para mirar, a través de la lluvia, a una estrecha franja
de ciudad iluminada que brillaba entre los techos de los almacenes.

—Una raja de vista —dijo en voz alta—, una franja de vista.

Ella que antafio miraba por encima de un valle azulado hacia las lejanas montafias
tapizadas del verde de los bosques espesos. Desde la autopista que entra en curva en
San Francisco habia visto calles y calles perfectamente alineadas con las rigidas
fachadas de edificios como aquél, planos, apelotonados, colinas de edificios, millas y
millas de edificios, subiendo y bajando como miles y miles de dominés de distintos
colores. Y nunca se hubiera imaginado, hasta que lo vio con sus propios ojos, que
pudiera existir gente que no viera verde por la ventana, ni cielo, a veces una simple
pared.

Alguien se acercaba a la puerta del dormitorio, y su oido le dijo que eran los
pasos de su padre. Se acerco y la abrazo, apoyando la barbilla sobre su cabeza.

—Encontraremos un sitio —dijo—. No te preocupes, Ardilla, lo encontraremos...
una casita.

iUna casita! Con qué ligereza lo decia, con qué poco cuidado, igual que siempre.
Era como un nifio, repitiendo y repitiendo palabras sin significado alguno.

—:Como vamos a encontrarla? —pregunto Nina, y la garganta le apretaba y le
ardia tanto que casi no pudo articular la pregunta—. ;Donde puede encontrarse lo que
nosotros quisiéramos? jUna casa!, —y lo que queria decir es que para ellos, que no
tenian coche (no habia valido la pena conservar el dltimo que tuvieron, justo antes de
venir de Silverspring) no habia en una ciudad asi casa que pudieran permitirse
alquilar, salvo a millas y millas de distancia, s6lo apartamentos. Lo que tenian que
encontrar, repetia Nina, era una especie de apartamento especial desde donde se
viesen arboles.

—Ardilla, Ardilla, eres como un fuego, llamas y chispas. Tu furia no se apaga
nunca...

—Es que no puede ser, no puede ser —dijo, volviéndose para mirarle de frente—.
Pap4, no dejes que este sitio te baste. No te acostumbres a él. Odialo... jno dejes de
odiarlo! Es la unica salida.

—FEres cruel, Nina —le diria después su madre, mientras lavaban los platos en la
cocina—. Recuerda lo dificil que le ha sido encontrarse mejor. Debes dejarle en paz.

Lo que queria decir es que ya no tenia mas ganas de buscar. Sabados y domingos
eran para €l un tesoro, y solo deseaba tumbarse y leer, o a veces ir al parque, y la
madre de Nina queria estar con €l esos dias unicos de la semana. Primero era él.

—¢Chris? —decia ella—. ;Chris?, —entrando en una habitacion donde solo
estaba Nina, como si siempre quisiera saber donde estaba, como estaba. Ellos dos
tenian su mundo privado, Pero no era eso lo que importaba. Nina tenia el suyo. Sabia
que para ellos buscar otro sitio solo les llevaba a deprimirse ain mas, a la conclusion
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de que ese apartamento— por lo que pagamos —afiadiria su madre—, no estaba,
después de todo, tan mal. Tenemos que ahorrar —decia—. Eso es lo que importa
ahora. Si nos las arreglamos para ahorrar, mas adelante estaremos en mejor situacion.

—Mi mejor situacion es lo mejor que puedo estar hoy —habia contestado su
padre, como abandonando el combate—. Era su madre, pequefia, enérgica, callada y
nerviosa, la que luchaba y hacia planes y pensaba en el futuro. Pero no, pensoé Nina,
en salir de alli.

—Bueno ;sabéis lo que voy a hacer? —dijo de pronto, volviéndose, pasando un
brazo por detras del cuello de su padre y notando, contra su voluntad, que una extrafia
sonrisa caida se instalaba en las comisuras de sus labios, sin querer, porque le amaba
—. Aunque vosotros no busquéis... yo si que lo haré. Os juro que yo encontraré algo.

Se hizo un ovillo bajo las tirantes sabanas de su cama. La lluvia seguia cayendo,
pero ahora en silencio. El viento habia amainado. En la oscuridad le volvié todo: el
muchacho y lo que se habian dicho arriba en el parque, y como le habia hablado del
Museo Francés. Volvio a ver a Lisabetta corriendo como loca por la hierba, y oyo:

—Oh, Lisabetta, gata tonta —y después—. Oh-gust —en la voz de Mam’zelle—,
jOh-gust! —Recordo lo que habia sentido mientras caminaba por el paseo hacia las
puertas del museo—: jYa voy! jYa voy! —Pero ;a quién llamaba, a quién hacia
promesas? ;A alguien, o simplemente al museo?—. Sabia que vendrias —dijo la
chica, escondida en las profundidades de la sombra mientras su mano oscilaba
luminosa sobre la cabeza de Lisabetta—. Tt y yo tenemos tiempo... mucho tiempo.
Pero vuelve. Claro que volveras. —Pero ;por qué «claro»? ;Coémo habia la chica
podido decir «claro»? Porque si que volveré, se dijo Nina. Siempre volveré. Ese es mi
sitio. Y mafana sera sabado.

Por la noche sofi6 que estaba sola en alguna ciudad desconocida, metiendo
monedas en un teléfono publico, desesperadamente, porque era tarde y estaba lejos de
casa, pero no podia acordarse de su numero ni encontrarlo en el listin porque habia
poca luz y las letras eran demasiado pequefias.

—Si es usted nueva —decia una voz fria—, no estara en el listin. —Y nadie era
capaz de decirle el numero, a pesar de que la ponian con mas y mas personas,
remotas e indiferentes, hasta que se le acabé todo el dinero.

—Pero mi madre estara desesperada... el tiempo pasa... El tiempo es un rio sin
riberas —dijo la voz fria—. Si no hay riberas, el tiempo no tiene por donde pasar.
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Capitulo cuatro

A la mafiana siguiente, Nina lleg6 al museo a las diez y cuarto, con el paraguas de la
sefiora Staynes, y observé con la indignacion de quien ve su posesién violada, que
tras las rejas, por fuera, aguardaban dos autobuses de transpone escolar, grandes y
amarillos, lo que significaba que todo el edificio estaria repleto. Decidié devolver el
paraguas y visitar, hasta que los colegiales se fueran, el bosquecillo de helechos que
habia visto al otro lado del césped desde el comedor pequefio.

La masa movil de cuerpos estaba reunida en el vestibulo central, y un grupo era
conducido hacia el ala sur, otro escaleras arriba, y la sefiora Staynes parecia
disponerse a dar a un tercero instrucciones sobre el ala norte, la de las habitaciones.
Mi ala. Nina la mir6 resentida, pero sus 0jos se cruzaron por encima de las cabezas de
los nifios y, cuando Nina levanto el paraguas para ensefiarselo, la sefiora Staynes le
indic6 que lo dejase sobre la mesa. Después le hizo una sefial con la mano, como
diciéndole: «;por qué no vienes?». Lo ultimo que se le hubiese ocurrido a Nina era
acompafarles aunque, después de todo, podia escaparse si le apetecia.

La sefiora Staynes levantd los brazos para pedir silencio y Nina la estudio
minuciosamente, como para memorizarla: la boca bastante redonda, de labios bien
cortados, la nariz corta y definida, ojos profundos, frente alta y pelo espeso y marrén,
recogido en un mofio y sujeto, como ayer, por dos «palos», como Nina los llamaba,
pero hoy eran distintos, no de metal, pensé, quizas de marfil. Aprobaba sin reservas
el aspecto de la sefiora Staynes, fresca y bien vestida, pero comoda con su ropa. Me
costara afios parecerme, y mi madre ain no se parece. Me pregunto por qué no...
isera porque no tenemos mucho dinero?

—Ahora quiero silencio otra vez —dijo la sefiora Staynes—. Todo el mundo. —
Todos se callaron—. Ya os he hablado de las habitaciones que tenemos aqui, y os he
dicho que vamos a jugar a un juego. Tenéis que ser observadores y tener los ojos bien
abiertos todo el tiempo. Si queréis acertar no podéis ir hablando y haciendo bromas y
empujando. En esas habitaciones hay, en alguna parte, un anillo de amatista, un anillo
con una piedra color lavanda claro, como cristal, s6lo que, naturalmente, no es cristal,
sino una joya. Me refiero a éste. —Mostré un gran dibujo en colores de un anillo
donde se velan con precision el corte de la piedra y su color—. Esta a la vista y no
podéis dejar de encontrarlo si de verdad mirais. No quiero decir que se trate de un
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verdadero anillo que se pueda uno poner. Podria, por ejemplo, formar parte de una
escena de alguno de los tapices grandes. ;Lo habéis entendido todos? Acordaos de
que no debéis tocar nada y de que tenéis una hora. —Sonri6—. jAh, si, hay premios!

Nina les sigui6 cuando se pusieron en movimiento, pero la magia, la inexpresable
peculiaridad del lugar habia desaparecido. Se quedé atras; no era su colegio... no
conocia a nadie. Le hubiera gustado preguntarle a la sefiora Staynes quién era la chica
del dormitorio pequefio, pero la sefiora Staynes habia desaparecido ya tras una puerta
donde decia PERSONAL, dejando a una tal sefiorita Landsdowne a cargo de todo.

Cuando gran parte de la gente lleg6 a la primera habitacion, que era la biblioteca,
dispersandose en su interior, Nina sigui6 adelante, segura de que la chica la estaria
esperando. Sin embargo, al trasponer la puerta del dormitorio pequefio vio en un
segundo que alli no habia nadie. El sol se derramaba entre los arboles, llenando la
habitacion; las paredes reflejaban una luz verde, como si fuera una concha que
reposara en el fondo del mar, y la habitacion misma parecia moverse a causa del
movimiento de las ramas de fuera. El suelo brillaba como la miel o el agua de un
arroyo. Tenia un aspecto profundo. Se acercé a la cama de dosel, intentando atravesar
con la vista las sombras que se escondian tras las cortinas a medio cerrar, como si la
intensidad de su mirada pudiera hacer aparecer a la chica, sentada alli hecha un ovillo
con Lisabetta agazapada, semidormida y ronroneando a su lado. Pero ninguna forma
emergio, a pesar de que Nina permanecia en pie junto a la cama, como si esperara
algun juego de magia.

Paso al vestibulo, siguiendo sus contornos a través de toda el ala, de una
habitacion a otra, echando un leve vistazo a cada una y sabiendo, por algun extrafio
sexto sentido y antes incluso de que sus ojos terminasen de investigar que aquélla a
quien buscaba no se encontraba alli.

La chica estaba en el salén de musica, al otro lado del ala. Era una habitacion que
hacia esquina, en la parte de atras, cuyas ventanas dominaban un mar de césped que
se extendia hacia los jardines situados en la parte mas alejada del terreno. Estaba de
pie, detras de un arpa que le sacaba dos cabezas, con los brazos extendidos a ambos
lados, pasando los dedos por las cuerdas como si estuviera tocando; no habia sonido.

—No muy satisfactorio —dijo, se volvié hacia el clavicordio, se sent6 en la silla
y deslizd las manos por encima de las teclas como si se hubiera pasado la vida
tocando. Pero no apreto las teclas—. Naturalmente, oigo en la cabeza lo que estoy
tocando. No habras adivinado, verdad, que yo tocaba estos dos instrumentos tan bien
que papa me llamaba a menudo para que diese conciertos a sus dignatarios. En cierto
modo, es humillante. jFarfelou! —Se encogié de hombros con resignacion y levanto
la vista hacia Nina con una sonrisa burlona—. jNifios bobos! De todos ellos, s6lo un
chico y una chica encontraran el anillo. Es como para no creérselo. No ven de verdad.
La gente no ve, aunque les pongas algo delante de las narices.

Nina estudio la cara, cambiante y llena de vida, y percibio en la chica una rapidez,
una especie de nervio ligero y luminoso, muy diferente a su actitud de ayer, como si
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estuviera de un humor completamente distinto.

—Si yo buscara el anillo —dijo Nina con timidez—, también seria probablemente
boba... lo probable es que lo estuviera mirando...

Parpade6... porque en el anular de la mano derecha de la chica, que se cernia en
ese momento sobre la tapa del clavicordio, estaba el anillo de amatista. Mas tarde
recordd que no destacaba, ni por demasiado grande ni por demasiado pretencioso,
sobre la mano que se movié unos segundos por el instrumento. Parecia ser lo justo,
como creado para aquella mano, expresion de la personalidad de la chica, que ahora
daba la impresion de ser, en alguna indefinible manera, mayor que Nina, aunque eran
aproximadamente de la misma estatura y Nina habia dado por descontado que tenian
mas o menos la misma edad. Sin embargo, y de pronto, no estaba segura... nada
segura. Ahora podia observar, a la clara luz de la mafiana, la fina osamenta de la cara,
la piel aterciopelada, los ojos grandes y brillantes y el cabello leonado que bajaba en
curva hasta los hombros de la muchacha. Nina se sinti0 grosera por contraste,
vergonzosamente consciente de si misma como no lo habia estado nunca. La chica
llevaba traje largo, pero no habia en €l nada de la torpeza y domesticidad de los trajes
largos que las nifas llevaban al colegio. Era de un material delgado y sedoso que
Nina queria tocar. No tenia idea de qué se trataba, ni podia decidir de qué color era: a
veces parecia ahumado, una especie de azul grisaceo, después color de mar, evasivo y
cambiante.

—:Es ése el anillo que la sefiora Staynes...?

—En cierto modo, si. —En los ojos de la chica, sin embargo, se encendié un
destello picaro y una ceja se alzo. Nina penso que podia tener cualquier edad, pero sin
saber por qué—. Escucha, ya vienen. Quiero hablar contigo, pero no aqui, no con
toda esta multitud. Me encontraras en el patio dentro de media hora. Alli no te
molestaran los guardas y podremos hacer lo que nos parezca. Pensarian que estas loca
si te paseas hablando contigo misma como ayer. —Solt6 una risita, se levantd y se
dirigi6 hacia la puerta. De inmediato entraron en tromba cinco o seis chicos,
corriendo de cuadro en cuadro hablando a gritos, se detuvieron ante un armario en
cuyos estantes se exhibian instrumentos antiguos. Pero los instrumentos no tenian
nada que ver con lo que buscaban, y se marcharon otra vez apresuradamente.

Nina se acerco a la ventana, la cara roja de vergiienza. O sea que era la presencia
de la chica lo que habia sentido en el umbral de la puerta cuando daba ordenes a la
criada y a Auguste para que pusieran flores en la mesa y lefia en la chimenea. jQué
impresion de tonta debio dar a quien la viera... y a quien la oyera! «Juro no volver a
hablar conmigo misma... lo juro». Aunque la verdad es que es una costumbre bien
comoda. Y cuando se lleva practicando mucho tiempo, al volver por el bosque a casa,
después de la escuela, o por la mafiana temprano, en la orilla del arroyo, es una
costumbre dificil de eliminar.

—Vamos, vamos... sigue adelante, nena. No te separes de tu colegio —era uno de
los guardas, un hombre rechoncho y con aire aburrido, cara roja y ojos biliosos, que
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la miraba sin moverse, con las manos cruzadas a la espalda en la inmemorial posicion
de todo guarda. Quizas porque tenia pelos en la nariz y también en las orejas, a Nina
le desagradé inmediatamente. No le gustaba nada que la llamasen «nena».

A los diez minutos habia encontrado el patio, completamente desierto, y al verlo
tan apartado, con sus bancos de piedra rodeados de verdor y una fuente ruidosa y
nifios de piedra aqui y alla, remolone6 en sus limites, llena de indescriptible
impaciencia, pero no se permitio poner ni un pie dentro hasta la hora fijada. Grandes
puertas de cristal se abrian sobre las losas del patio, que olia a tierra hiimeda, a
cortezas, raices y helechos, y percibié el perfume de flores que crecian en lugares
protegidos.

Volvi6 a la sala central, donde se hallaban reunidos todos los del grupo de la
sefiora Staynes. Sintiéndose subitamente cémoda, sin ganas de quedarse en segundo
plano, se abri6 camino a codazos hasta el otro lado y alli se quedo, escuchando
conversaciones y preguntandose sin mucho interés como serian los premios. Habia
oido a la sefiorita Landsdowne decir que se podia escoger.

—Quiero que se acerquen todos los que hayan visto el anillo —dijo la sefiora
Staynes. Unos cuantos se adelantaron y, viendo que Nina, sin saber muy bien qué
hacer, vacilaba, la sefiora Staynes alargo el brazo hacia ella.

—Si, Nina, por qué no. No importa que no seas del colegio. Ahora cada uno de
vosotros va a decirme, uno por uno, dénde habéis visto el anillo.

Todos lo hicieron, dando después un paso atras y esperando, y cuando Nina se
acerco y susurré que habia visto el anillo en la mano de una chica en el salon de
musica, la sefiora Staynes, hasta entonces agachada para escuchar en secreto, se
incorporo y la miro.

—Un anillo en una persona de verdad no, Nina —dijo—. No, no puede ser éste
anillo... éste pertenece al museo.

—iUn anillo en una persona de verdad! —se mofé uno de los chicos que estaban
cerca—. jCabeza de chorlito!

Nina, humillada, se movi6 hasta ponerse a su lado para darle un buen codazo, que
el chico le devolvi6 vigorosamente, y se quedé rumiando su furia por haber estado
demasiado segura de si misma. Tal como la chica habia anticipado dos colegiales
habian visto el anillo en el unico sitio donde podia vérsele: en el retrato de una joven,
Dominique leyendo, de Jean Louis Baptiste Chrysostome, en la pared de uno de los
dormitorios grandes.

Nina se alejo al punto y encontré el retrato, en situacion poco conspicua, entre
dos arcones. La cabeza de la joven, de la que colgaba un delgado velo, se inclinaba
levemente sobre las paginas de un libro. Su piel de marfil destacaba, a la luz de velas,
sobre un fondo oscuro, y sus labios esbozaban la curva de una sonrisa irénica, como
si lo que estuviera leyendo le hiciera gracia sin afectarla. La barbilla reposaba en una
mano; la otra descansaba en la sombra del velo, que descendia en pliegues hasta la
mesa. En el campo de sombra, la amatista del anillo reflejaba la llama. Si, estaba a la
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vista y no podia dejar de encontrarse si de verdad se miraba. El truco, sin embargo,

estaba en la forma de mirar. Para una mirada fugaz y descuidada el anillo apenas
estaba alli.

—Vaya, vaya —le dijo Nina al cuadro—. El anillo ha llegado, generacion tras
generacién, a manos de la chica. Esta es probablemente su abuela cuando ella era
joven. —El parecido era asombroso.
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Capitulo cinco

Atravesando la puerta de la biblioteca, Nina pas6 al patio. Al no ver de momento a
nadie, fue de nifio de piedra en nifio de piedra para mirar las caras, todas ellas
perfectamente diferenciadas, donde resbalaba la caricia de mdviles borrones de luz
solar, los labios de sonrisas leves e inescrutables y los ojos vados, que, no obstante,
devolvian la mirada con una expresion de serena alegria. Nina queria alargar el brazo
y tocar una mejilla, acariciar un brazo o una pierna. La piedra parecia acogedora, no
gris sino de un calido color de sol.

—Cuando era nifia... —dijo a sus espaldas la voz de la chica, como retomando
una conversacion apenas abandonada un minuto antes, y Nina se volvid, y alli estaba,
sentada en un banco con las piernas cruzadas y las manos enlazadas sobre la rodilla.

—Cuando era nifia, queria que viviesen, y les hablaba. Estaban en el patio de mi
casa de Francia, cerca de Saint-Sauveur, en la provincia de Borgoia, colocados aqui y
alla, como ahora. Tienen nombre, sabes... el nifio que estd del otro lado de la fuente
es Cyprian, los que estan a su lado Stephane y Chiro, y las nifias son Odile y Simone
y Gabrielle —sefial6 a cada una de las estatuas—. Les van bien sus nombres ;no te
parece? Yo les hablaba como si estuvieran vivas; claro que siempre he estado
bastante sola. A lo mejor soy un poco rara. ;/Tu también? —preguntd, como si se
interesase por la salud de Nifia.

Nina se acerco y se sento al lado de la chica, observando que asi el semicirculo de
tulipaneros en flor las cobijaba de forma que no se las podia ver desde las puertas
abiertas de la biblioteca. Mir6 con seriedad a la chica.

—No sé. ¢Lo preguntas porque hablo conmigo misma? A lo mejor si que soy rara.
Nunca me habia parado a pensarlo. Pero me gusta estar sola, o con mi gato. Nunca
me ha importado. ¢Como te llamas? No puedo seguir pensando en ti sin saber como
llamarte. Yo me llamo Nina

—Si, ya lo sé. Yo me llamo Dominique, aunque generalmente me llamaban
Domi, menos mi abuela, que era una sefiora muy seria. Nunca le gustaron las cosas
hechas a medias, ni la excesiva familiaridad. Y si tengo que llorar, debo retirarme, y a
menudo cuando llego a mi cuarto no me queda nada, ni una lagrima, s6lo un nudo
pequefio y duro en la garganta, —Dominique volvio a levantar una ceja, como en el
salon de musica, y emitio una risa rapida y triste—. Hasta cuando fusilan a mi padre
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tengo que esconderme para no ofenderla por abandonarme al dolor, aunque ella esté
tan desolada como yo. Pero en ninguno de nosotros toleraria ni un atisbo de piedad.
Lo que es... es. Si, claro, siempre lo he sabido. La recuerdo frente a mi, muy tiesa, y
su voz es como el crujido de un papel aplastado. «Han fusilado a tu padre», dice. Eso
es todo. Después se da la vuelta... ahora sé que para que no se le viera la cara. Y a
menudo pienso que tocarse un instante marca la diferencia entre un dolor total y sin
esperanza y la posibilidad de soportarlo. Poder abrazarse, quiero decir. Pero la Abuela
y yo rara vez nos tocamos... como mucho sus labios rozando mi mejilla cuando me
iba por cierto tiempo, pero eso era todo, —Dominique se detuvo, y su voz se hizo
profunda y tierna—. Mi padre era muy distinto.

Nina la mir6 atonita. Su padre, fusilado. Pensé entonces en el suyo, en cémo se le
habia acercado la pasada noche para abrazarla. «Ardilla», la llamaba. No podia
acordarse de cuando habia comenzado a llamarla asi... siempre habia tenido ese
nombre, pero sélo para €l, un nombre especial y privado que nunca asomé a los
labios de su madre. Y entre ellos, hasta los limites de su memoria, siempre habia
habido un sentimiento especial, no hablado, pero presente sin palabras, hasta el punto
de hacerle ahora insoportable pensar con qué rencor vio la enfermedad que les habia
obligado a abandonar las montafias... con qué rencor le habia mirado a él. Queria
buscarle y decirselo; gracias a Dios que no le habian fusilado. Estaba vivo y le queria.

Notando de pronto una extrafia textura en el silencio, Nina se rehizo, y le parecio
que Dominique se habia retirado, como si hubiera palidecido, transparentandose,
perdiendo en cierto modo substancia.

—Me figuré, que ese cuadro —empez6 Nina en voz alta, como para rescatar a
Dominique de una gran distancia y sintiendo al mismo tiempo que un extrafio dardo
de temor se deslizaba como una pluma por la parte de atras de sus brazos. Pero ahora,
al oir su propia voz pulverizar el silencio del patio, volvio a sentirse torpe y
desmafiada en comparacion con el palido y elegante ser de cabello leonado, traje
largo y zapatillas negras. A su lado, sus zapatos parecian grandes barcas desgastadas,
y Nina los ocult6 bajo el banco. Se fijé también en sus manos y sus ufias, a las que
hasta entonces nunca habia prestado especial atencion—. Me preguntaba —dijo con
una voz mas normal—, si la del cuadro no seria tu abuela... o bisabuela. Ya sabes, la
del anillo.

Dominique la mird de reojo, con exactamente el mismo tono de ir6nica guasa que
curvaba los labios de la joven lectora del cuadro.

—Soy yo misma, Dominique de Lombre, Condesa de Bernonville. Buen
parecido. Chrysostome me pinto varias veces. Era amigo muy querido de mi padre,
aunque yo le viera pocas veces... s6lo cuando venia al castillo a pintar a la familia.

—iPero el cuadro! —grité Nina—. No puede ser... no puede ser nuevo.

Dominique rompio a reir, y sus ojos se alegraron hasta casi cerrarse.

—NModerno, querras decir. No entiendes, ¢verdad? Claro que no. ;Como ibas a
entender? Pero te lo voy a explicar. Para empezar...
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—Para empezar —interrumpio Nina, molesta al ver que se reian de ella—, ;qué
significa lo que dijiste ayer... que sabias que vendria? ;Como lo sabias? Podia no
haber venido, no haber venido nunca.

Dominique la estudi6 un momento, su mirada ilegible, sus ojos de un color
purpura tan oscuro que parecian a veces negros.

—No, no —meneo el indice de una de sus manos—. Imposible. Tenias que venir.
Pero tienes razon... lo primero que hay que hacer es explicarse, porque de otro modo
tendria que hacerte esperar demasiado tiempo antes de que esa pregunta pudiera tener
respuesta. Bueno para empezar, después de haberse ido mi padre, cuando yo vivia en
estas habitaciones del castillo sola con mi abuela... sin contar, claro, el servicio...

—Estas habitaciones! —exclamé Nina.

—Zut alors! —Dominique se encogié de hombros, impaciente, y levant6 las
manos—. ¢No has leido los letreritos clavados en las entradas? Me parece que lo
primero que tienes que aprender es a ser mas concienzuda. Estas habitaciones
provienen de mi casa de Francia, los muebles, las puertas, los paneles tallados, los
candelabros... todos traidos aqui para el museo, hasta mis nifios de piedra y estos
bancos y la fuente y las losas y ese reloj de sol que hay en la pared, colocados aqui en
esta extrafia ciudad de otro pais, tal como estaban en casa.

—iPero no es lo mismo! Yo adoraba cada ladrillo y cada piedra de mi casa, y las
vistas sobre los bosques y los campos desde todas las ventanas. Cada vez que me iba
estaba deseando volver. O sea que esto es una especie de suefio, extrafo y retorcido,
de mi casa, lo mismo, pero misteriosamente distinto. Claro que no me fue posible
quedarme alli, en Saint-Sauveur, viendo como aquellos barbaros despedazaban mi
castillo para modernizarlo, como ellos decian. Los detestaba.

—En cuanto a ti se refiere... una noche, después de la prisién y fusilamiento de
mi padre, tengo un suefio. Y recuerda que esto es antes, mucho antes de que
despedazasen mi casa para traerla aqui. En el suefio mi padre esta tratando de decirme
algo, y yo trato desesperadamente de comprender, tan desesperadamente que debo
estar llorando mientras duermo porque al despertarme me quema la garganta. En el
suefio sé de pronto que ya no estoy en el castillo, sino en algin otro edificio, lleno de
salas resonantes que dan a habitaciones que yo reconozco como habitaciones de mi
casa pero al mismo tiempo espantosamente distintas. Estan algunos de nuestros
muebles, algunas de las mesas, de las sillas, de las comodas, de las camas, todo
disperso y puesto de una manera tan extrafia, sin ninguno de los queridos bibelots...
sin objetos personales, ninguno de nuestras pequerias cosas. Nada esta vivido, todo es
frio. Y gente extrafia que se pasea, gente con ropa mal cortada y fea, y me indigna el
aire que se dan de tener derecho a pasearse por alli. jFuera!, les grito. jFuera! Esto es
propiedad privada... pero no me hacen el menor caso. Y cuando me voy a una de las
ventanas grandes para mirar mi propio paisaje, creo que me he vuelto loca, porque
¢qué es lo que veo? No los huertos y tierras y bosques y tejas rojas de mi pueblo, sino
edificios altos y extrafios carruajes que se mueven solos a velocidades aterradoras, sin
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caballos, sin nada que tire de ellos. Y se mueven casi sin ruido, aunque a veces se
oyen chillidos penetrantes u otros ruidos fuertes que parecen avisos. jAa-aarnk,
aaa-rrnk!, chillan todo el tiempo...

—Bocinas —murmurdé Nina, en voz baja, como para no interrumpir del todo.

—¢Boz-inas, dices? —respondié Dominique, y la palabra era tan incongruente en
sus labios que casi perdia todo sentido—. jBoz-inas! Una palabra ridicula, que
todavia no conozco, pero eso es probablemente por la situacion en que me encuentro.
Veo esos horrendos carruajes al otro lado del césped, mas alla de los muros de piedra,
y no hay cabafias, sino, segin parece, una gran ciudad y yo estoy en mitad de ella.

—Me alejo de la ventana y corro llorando por este extrafio edificio. Ah, qué
desolacion, qué solitaria tristeza la de los propios suefios. Y no hay respuesta... no
hay consuelo...

—Lo sé..., lo sé —susurrdé Nina, fijando los ojos con intensidad en la cara de
Domi y recordando su angustia de la noche pasada cuando sofié que trataba de
telefonear a su madre desde alguna ciudad sin nombre y no lo conseguia.

—Y finalmente —prosigui6 Dominique—, finalmente entro en el comedor
pequeiio, porque mama y papa y yo siempre hemos comido alli cuando estamos solos
y me resulta particularmente intimo, me paro en la puerta y miro. Y hay una chica
andando hacia las ventanas y diciéndole a la criada que ponga tulipanes amarillos en
la mesa y a Auguste que traiga lefia para el fuego. jAh, esa chica me gusta! Me
recuerda a mi misma, hablando con nadie, inventando escenas, jugando. Y me siento
calida, reconfortada en cierto modo, porque podriamos entendernos. Sin embargo,
como sé que no es ése el buen momento de encontrarnos, me voy.

—Y llego entonces a mi pequefio dormitorio... mio y, sin embargo, ya no mio, y
alli esta Lisabetta, mi gata, mi gatita, jLisabetta!, la llamo, y en seguida se acerca y
cuando voy hasta la cama y me encaramo y trato de esconderme en la parte de atras,
aturdida y triste, sube de un brinco y se sienta a mi lado y ronronea su canto de
satisfaccién de amor y de compafierismo.

—Después, en mi suefio, te veo de pie en el umbral de la puerta, y se enciende un
relampago en el aire oscurecido y nos miramos... y detras de ti veo a mi padre. Le
veo, a pesar de que esta muerto. Alguna relacion hay entre vosotros, entre vosotros
dos. Y entonces te das la vuelta y sales corriendo —corriendo a través de él— pero
mi padre se queda mirandome y sonrie y asiente lleno de seguridad, como diciendo:
«Ella nos va a ayudar, Domi. Ella es la que nos va a ayudar». En mi cabeza no hay la
menor duda sobre el significado de sus palabras. Y entonces desaparece y me
despierto con la garganta ardiendo, y hasta el menor detalle de ese suefio se queda
impreso para siempre en mi cabeza.

Domi seguia sentada, bien derecha, con las piernas cruzadas y las manos
entrelazadas sobre la rodilla, y sus ojos, abiertos al maximo, miraban mas alla del
patio, fijos en algo intangible, como si estuviera aun perdida en la perplejidad de su
suefio. Nina, bastante encorvada, apretandose el cuerpo con los brazos cruzados,
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estaba vuelta de lado, con la mirada fija en el rostro de Domi. Espero, pero ésta no
sigui6 adelante.

—¢Y después, Domi...? ;Eso fue todo?

—Si —dijo Dominique—, eso fue todo. Todo. Nunca he vuelto a ver a mi padre
en suefios, pero a medida que el tiempo pasa voy comprendiendo mas y mas que yo
sola nada puedo hacer por él, y que tengo que hablar contigo ahora, cuando por fin
llegas al museo y por fin nos encontramos.

—¢Qué sentiste cuando me viste ayer? ;Te asombré ver que tu suefio se habia
hecho realidad?

—La verdad es que no. Pero me pregunto ;cOmo va a ayudarnos esta criatura... a
mi padre y a mi? Parece muy improbable, del todo inimaginable. Pareces tan... —Se
encogio de hombros y arqueo las cejas—, ¢como te diria? Tan poco compleja para
este mundo. No quiero decir que no seas inteligente, pero no lo bastante sabia, no lo
bastante experimentada. Si, ésa es la palabra. Por ejemplo, la sefiora Staynes... si
hubiera aparecido en mis suefios, ocupada como esta en escribir una biografia de mi
padre, entonces lo entenderia. Ah, pero incluso entonces, —y el indice de Dominique
volvio a moverse, hacia adelante y hacia atras—, quizas el destino es sabio al escoger.
Con la sefiora Staynes no puedo hablar. Seria del todo imposible... pero a ti, mi
dulce, mi ardiente, mi abierta amiguita, a ti puedo contartelo todo. Si, siento que
puedo. Ah, jtengo que sentirlo! Y ahora... te pregunto. ;Nos ayudaras, Nina? ;A mi
padre y a mi? ; Tendras suficientes agallas, como dicen en tu pais?

Nina trag6 saliva.

—Pero no comprendo. ;Qué quieres decir con agallas? ;Qué tienen que ver las
agallas con todo esto? —lo preguntd dando muestras de tal sorpresa que Dominique
rompio de nuevo a reir.

—Vaya, vaya... —r1i0 hasta que los ojos se le llenaron de lagrimas—. ¢No
conoces esa expresion? jBien por mi! jCuanto he aprendido! Significa, ma chérie,
significa stienes suficiente firmeza interior, suficiente fuerza?

Nina se quedo6 callada unos instantes, tratando de asimilar, de abrirse camino
hacia la comprensién de todo lo que Dominique le habia dicho, y estaba a punto de
hablar cuando de pronto Dominique dio un grito de exasperada desesperacion.

—Tiene que haber un error. ;Por qué me tendrias que tocar td? Parece... la
verdad, nifia, es que ahora, ahi sentada con la boca abierta, parece, y ya me
perdonaras, que no tienes cerebro dentro de la cabeza.

Nina se irguio y respir6 hondo.

—No sé lo que se supone que debo hacer. Pero una cosa si sé... y si que tengo
cerebro en la cabeza. No quise decir que no sabia qué significa tener agallas para
algo. Lo que quise decir es que me preguntaba para qué iba a necesitarlas. Pero no se
trata solo de eso... la verdad es que eso es lo de menos. Sabias lo del anillo, y quién
iba a encontrarlo. O sea que no comprendo para qué me necesitas.
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Domi la estudié un instante, como considerando el significado final de sus
palabras. Después, y subitamente, sonrio.

—Tengo esas intuiciones rapidas y extrafias, Nina. Sé algunas cosas, pero,
créeme, no adivino el futuro. Lo que a lo mejor podemos hacer td y yo juntas es algo
muy distinto. No es ninguna cosa pequefia, rapida, facil, nada de lo que yo pueda
hacerme cargo aqui y ahora. No puedo preverlo. En cuanto a ti, acabo de cambiar de
opinion. ;Me perdonas?, —tendi6 la mano, con la palma hacia abajo, y la amatista
brillo, y Nina estaba a punto de coger esa mano cuando Domi la retir6 de repente—.
No —dijo—. No, no puedo... todavia no. No puedo probarte tanto. Antes hay que
ocuparse de otros asuntos —apart6 la mirada—. Si la Sra. Staynes te pregunta algo,
no le cuentes mas de lo necesario, lo que puedas. Nos volveremos a ver, y cuando nos
veamos te contaré, desde luego, todo lo que necesitas saber acerca de mi padre y de
mi. Creo, Nina, que vamos a ser amigas... buenas amigas, ;no te parece?

El rostro de Dominique adoptd otra vez su mas abierto y atractivo caracter, y
Nina se sintio responder con una calidez irresistible. Si iban a ser amigas... ;por qué
no? Y lo sintié con mas profundidad y con mas fuerza por la particular intimidad de
sus encuentros, no deliberadamente secretos, pero que parecian desarrollarse asi.
Aparte de que Nina jamas habia conocido a nadie ni remotamente parecido a
Dominique.

Dominique se levanto y se alejo, y Nina estaba a punto de decir algo cuando oy6
ruido de pisadas. Se levant6 para ver quién era y cuando lo hubo visto se volvio otra
vez. Pero Dominique se habia ido.

o
&
o
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Capitulo seis

—iNina! —dijo Helena Staynes—. jSigues aqui! Me alegro... tengo que hablar
contigo. ¢Tienes que ir a comer a casa? Mira, si te apetece venir a la casita de
Auguste y tomar un bocado con nosotros ;por qué no llamas a casa y preguntas si te
puedes quedar? Usa el teléfono que esta en la mesa del Sr. Quarles... paga el museo,
dado que la cabeza de chorlito soy yo, no tu. ;Sabes donde esta la casita? Del otro
lado, bajo los arboles, al sur del terreno... la parte mas cercana al parque. Te
esperamos ¢verdad? ; Verdad que si?

La Sra. Staynes siguié su camino, cruzando el patio para salir por la puerta de
atras, y Nina, llena de alegria, sorprendida y curiosa, corrio a la biblioteca, recorrio el
pasillo y lleg6 a la mesa del viejo Sr. Quarles. ¢Por qué era la Sra. Staynes una cabeza
de chorlito?

Diez minutos después estaba en la entrada de la casita de Auguste, cuya puerta
habian dejado abierta para que entrasen el sol y el aire dulce y rico que olia a hierba;
Auguste y Philippe acababan de cortar el césped, cabalgando en las grandes
segadoras. Alli dud6 un instante, tratando de asimilarlo todo, los detalles que iba
discerniendo poco a poco, porque el interior estaba oscuro comparado con la claridad
del dia: las paredes encaladas, el suelo de baldosa roja, la chimenea, enorme y oscura,
la gran viga solitaria del techo, los tiestos de plantas sobre las ventanas y, en una de
ellas, Lisabetta dormida al sol. Nina entrevio periodicos tirados en el suelo al lado de
una silla, una chaqueta y unos zapatos también tirados... ¢y por qué no? Auguste
vivia solo. Sentados alrededor de una mesa de refectorio sobre la que habia un cartén
de leche, un bote de mermelada, una barra de pan ya cortada, un queso, dos o tres
tazones y una tetera, el muchacho del parque y la Sra. Staynes estaban comiendo. Al
fondo, Auguste enrollaba, golpeaba y amasaba pasta, y Nina olfate6 el perfume de
mantequilla y de nueces. Ese olor era hogar. El hogar de Silverspring.

—:Bonito, verdad? —dijo el chico—. Me refiero a la casita de Auguste. ;Te
acuerdas que te dije que habia venido con Mam’zelle de Francia? Le prometié una
casita igual a la que tenia alli, y ésta es la casita —la miraba como si supiera
exactamente lo sorprendida que estaba de encontrarle alli... jsorprendida por todo...!,
y le hiciese gracia. La observaba y sonreia—. ¢Has conocido alguna vez a un
jardinero que se haga él mismo el pan?
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La Sra. Staynes extendio el brazo hacia Nina, como invitandola a sentarse, y Nina
se acerco.

—Mi madre solia hacer pan —dijo—, pero ahora no tiene tiempo.

—¢Te gusta el pan que se compra? —pregunt6 Auguste, enrollando y golpeando
la masa de pan.

—No lo puedo soportar. No sabe a nada...

—FEso mismo pensamos nosotros —dijo la Sefiora Staynes—, pero gracias a Dios
tenemos a Auguste. Toma, Nina, prueba este pedazo con mantequilla y un poco de
ese queso picante. Y toma también algo de tomate y pepino. Estan alifiados por
Auguste... es un campeon de la ensalada.

Nina se qued6 quieta, mirando a Lisabetta dormida al sol, a las paredes de la
casita de Auguste, con sus retazos de sol, a las comodas sillas que habia aqui y alla, a
Auguste, al chico y a la Sra. Staynes. No se acostumbraba. No terminaba de creerse
que la habian invitado a estar con ellos alli, tan pronto, cuando apenas los conocia. El
muchacho y la Sra. Staynes debieron sentir lo que pensaba, porque ambos se echaron
de repente a reir, como acompafandola en su placer, mientras Auguste aplanaba la
pasta, la cortaba por la mitad, confeccionaba dos rollos del tamafio de barras, los
colocaba en sendos recipientes, ponia mantequilla en la parte de arriba, y entraba
después en la cocina, donde los debio meter en algun lado para que subieran.

—Gil me dijo tu nombre —dijo la Sra. Staynes—. ;Te extrafiaba, Nina? Me dijo
que oyo que los otros te llamaban asi, ayer en el parque.

—Ah —dijo Nina—. Gil. Y ahora ya sé como se llama Vd. —dijo, sentandose al
lado de la Sra. Staynes—. Helena Hampton Staynes. Lo vi en la mesa del Sr. Quarles,
y me recuerda a Inglaterra. ;Saben por qué?, —mir6 a Gil y después a la Sra. Staynes
—. Es un juego al que jugamos papa y yo.

Pero no lo adivinaban, aunque en la cara de Gil se vela que pensaba que tenia que
ser capaz, que era el tipo de persona capaz de adivinarlo.

—Ventanas con cristales de colores y Hampton Court [N. del T.: juego de
palabras intraducible: Stained glass Windows = ventanas con cristales de colores] —
dijo Nina—. Nunca he estado en Hampton Court, pero papa si, de nifio, cuando sus
padres le llevaron por las Islas Britanicas —unt6 de mantequilla una gruesa rebanada
del pan de Auguste, corté mucho queso, puso las rodajas, bien ordenadas, encima del
pan y se sirvio la ensalada.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales Auguste se bebio lo que le
quedaba de su té, para después marcharse a terminar de cortar el césped. Nina, llena
de paz y contento, se comio el bocadillo, con los codos en la mesa, mientras miraba
con detalle hasta el ultimo objeto de la casita, que le complacia hasta el fondo de su
ser. Su madre hubiera dicho que estaba desordenada, con las pertenencias de Auguste
desparramadas, pero a ella le gustaba asi. Y le gustaba que ni Gil ni la Sra. Staynes se
sintieran obligados a mantener una conversacion para hacerle compafiia. Durante esos
instantes de silencio siguieron comiendo, Auguste arranco su segadora y se puso en
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movimiento, se oy0 el viento soplando sobre las copas de los arboles, y Lisabetta se
estird en el alféizar de la ventana, solt6 un gran bostezo, y se acomodo otra vez con el
morro apoyado en el nacimiento del rabo. Y Gil volvio sus ardientes ojos azules hacia
Nina, que not6 entonces por vez primera que no eran solo azules, sino que tenian
como una luz verdosa. Sostuvo serenamente su mirada, pensando que nunca habia
visto ojos asi.

—Nina —dijo finalmente la Sra. Staynes—. Quiero disculparme por lo tonta que
fui contigo delante de todo el mundo. Cuando me dijiste en voz baja que habias visto
el anillo en la mano de una chica en el salon de musica, en vez de contestarte en voz
baja dije bien alto que no podia tenerlo una persona de verdad, lo que te puso en
posicion embarazosa.

—¢Quiere decir que me hizo parecer tonta? Bueno, la verdad es que lo fui.

—No, no —dijo la Sra. Staynes—. No, no creo que hicieses la menor estupidez, y
Gil tampoco lo cree. Mi impresion es que después de haberte fijado en el dibujo que
ensefié estabas segura de haber visto el anillo y, en consecuencia, segura de haber
ganado. ;Lo viste en la mano de alguien que te pareciera miembro del personal?

Los ojos de Nina se deslizaron fuera del alcance de los ojos que la miraban —Ilos
de la Sra. Staynes y los de Gil—, fijos e interrogantes. Conque esos dos habian estado
hablando de ella. Habian decidido que alguna razon tuvo que tener. Sintio que el
pulso se le aceleraba.

—Me equivoqué —dijo, sin darle importancia—. Probablemente hay docenas de
anillos de amatista. Vi en el dormitorio el cuadro de la mujer que lee, y le eché un
buen vistazo al anillo. Fue muy astuto elegir ese anillo para el juego. Cuanto mas se
mira, mas parece salirse del cuadro, o sea que el que nos ensefi0 no era cualquier
anillo, sino precisamente, y sin duda, ése. Es una especie de magia ;no?... la del
pintor...

Habia recuperado la compostura, y lo sabia. Pero mientras seguia alli sentada,
bien relajada, comiendo pan y queso, un dialogo consigo misma le recorria la cabeza.
«Mantengo a Domi en secreto. ;Por qué lo hago? Siento que quiero, que tengo que
hacerlo, pero ¢por qué? Domi me dijo que le contase a la Sra. Staynes solo lo
necesario, o lo que pudiera. Que cosa mas extrafia. ;Qué querria decir con eso?
Aunque es exactamente lo que estoy haciendo, porque no parece que pueda hacer otra
cosa». Levanto otra vez la vista, y parecia que la Sra. Staynes habia estado esperando
a que se recuperase.

—No escogi el anillo —dijo la Sra. Staynes—, sdlo por la magia del cuadro, sino
también porque le tengo especial carifio. Es mio ssabes? Es mi tesoro.

La cara de Nina se quedo sin expresion.

—Suyo?

—Si. La familia de Lombre me habia fascinado siempre, desde mucho antes de
empezar la biografia en la que estoy trabajando... es la familia a quien pertenecian
los muebles y todo lo que tenemos en esas habitaciones del museo. Hace unos afios,
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en Francia, me enteré de que iban a despedazar el castillo, y se lo dije a la Sra. Henry.
Y un dia, en Paris, en una pequeiia tienda de antigiiedades, me choco el parecido de
un anillo que tenian con el del cuadro, y al examinarlo encontré el escudo de la
familia en la parte interior de la montura, cerca de la piedra. Excuso decirte que lo
compré... pero para mi, no para el museo.

—Pero ¢como puede ser el mismo anillo? —pregunté Nina, estupefacta—. ¢Su
anillo... y el de Dominique?

—¢Y por qué no, Nina? ;Por qué no? Si que lo es. Hemos mirado el cuadro con
lupa y hemos comparado los dos anillos. Entre eso y el escudo de la familia, no queda
la menor duda. Me encantaria poder llevarlo puesto, pero es un poco demasiado
grande para mi anular, y no quiero ponerlo en manos de un joyero. Algin dia tendré
que hacerlo, pero me parece que en eso soy algo supersticiosa. ¢ Te gustan nuestras
habitaciones? ;Significan para ti lo que pensabas?

—Si, desde luego —dijo Nina, como en trance, sin oir casi su propia voz. ;Como
podian Dominique y la Sra. Staynes tener el mismo anillo? No podian. Lo que pasa es
que la Sra. Staynes cree que lo tiene. No, pero eso no lo creo, salvo que haya dos, y
eso tampoco lo creo. Una vez mas, como antes, no podia recordar exactamente
cuando, un leve escalofrio le recorrio la nuca y le bajé por los brazos.

—Tuve la Sensibilidad —dijo, sin darse casi cuenta de lo que decia—, mi
Sensibilidad de Museo, en el comedor pequefio...

—Tu sensibilidad de museo... ;qué es eso?

Nina, apoyada en un brazo, estudiaba la veta de la madera de la mesa, una veta
dorada bajo varias capas de cera. Al pasar el borde de la mano por encima, Nina
pensé que la madera parecia seda, de barnizada que estaba. ;Qué estaba diciendo la
Sra. Staynes? Ah, si...

—No puedo explicarlo exactamente. Nunca lo habia sentido con tal fuerza...
nunca asi... en ningun otro museo, ni en el de Silverspring ni en el museo del parque
del Golden Gate. Me encantan los museos, y lo que se encuentra en ellos... cosas
viejas, muy viejas. ¢Le ha contado Gil que quiero ser conservadora de museo?

Nina observo que Gil y la Sra. Staynes intercambiaban una mirada rapida. Se
suponia acaso que Gil no debia haberlo mencionado? La habia estado observando y
escuchando. Nina tuvo la impresion de que, en silencio y para si mismo, se habia
forjado una idea acerca de ella, y de que ella nunca sabria cémo era esa idea.

—Claro que una no se hace conservadora asi como asi —dijo la Sra. Staynes—.
No es facil, especialmente para una mujer. Sobre todo, llegar a la cabeza, quiero
decir, Director de museo.

—Ya me lo figuro. Pero no importa. ; Vd. es directora?

—No, Nina, yo soy archivera, la que supervisa la catalogacion de cada objeto que
entra en el museo. Me ocupo de que se siga la pista de todos. La Sra. Henry, la que
llaman Mam’zelle, es la conservadora jefe, la directora. Hay distintas clases de
conservadoras ;sabes? Este es su museo, le pertenece.
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—Si, ya me lo dijo Gil.

Cada cual habia comido un pedazo de la tarta de chocolate que Helena Staynes
habia traido en una caja de cartén. La Sra. Staynes termino el suyo, echo la silla hacia
atras y se estiro, con los brazos cruzados por detras de la cabeza.

—Ay —dijo—. No quiero irme. Nunca quiero marcharme. Hay tanta paz aqui, en
la casita de Auguste, que quiero quedarme para siempre. Pero tengo que ponerme en
movimiento.

—Yo también —dijo Gil—. Tengo que irme —con la misma voz que en el
parque, record6 Nina. Tenia que ocuparse de sus asuntos particulares. ;Cuales serian?

Se acerco entonces a Lisabetta, se agach6 y hundio6 la cara en el costado, calido y
ritmico, de la gata, en la piel lustrosa que olia a hierba recién cortada, y Lisabetta
levanto la cabeza y pregunto:

—:Mung-goww? —despertando de su suefio y bostezando en la cara de Nina
para después estudiarla, muy seria, muy directa, con sus ojos de color azul jacinto.
Nina se incorporé y mir0 por la ventana mientras acariciaba distraidamente a
Lisabetta, que se puso de lado y empez0 a ronronear.

—Mi Lisabetta... mi pequefia reina —la habia llamado Auguste ayer. Domi por
su parte, habia dicho:

—Lisabetta, mi gata... o gatita mia..., —algo asi—. ¢Y qué relacion podia haber
entre Dominique, con su ligero traje y las zapatillas negras... y Auguste?

—Sra. Staynes ;tiene Auguste una hija?

—No... ninguna hija, Nina. No tiene familia.

Entonces Lisabetta era como el anillo, que no podia pertenecer a dos personas. Y,
sin embargo, asi era.

&
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Capitulo siete

Nina veia a Gil de vez en cuando en el colegio, y él movia la cabeza, levantaba un
poquito una ceja y alzaba el brazo un instante. Pero no vio a Dominique en bastante
tiempo. El domingo llovid sin parar y sigui6 lloviendo varios dias, y Nina tenia que
volver directamente a casa desde el colegio.

—Pero ¢por qué, madre? ;Qué importa que llueva? Cualquiera diria que estoy
tuberculosa.

—Sencillamente porque me quedo mas tranquila —decia la Sra. Harmsworth—,
después de aquella horrible ocasion, y no quiero que te empapes dando vueltas por
todo el barrio y sin volver hasta pasada la hora de la cena. ;Por qué tienes que insistir
tanto en ir a ese museo?

Nina se la qued6 mirando, asombrada por lo injusto de la pregunta. Si apenas lo
habia mencionado, si no habia insistido. No recordaba haber dado la lata ni una sola
vez. Pero muy bien. Lo tendria presente. Y el viernes por la mafiana, una mafiana gris
y silenciosa, se prometio en secreto buscar otra vez a Dominique, porque también
Domi debia estar deseando, llena de impaciencia, tener otro encuentro con ella.

—Papa tiene que quedarse trabajando hasta muy tarde —dijo la Sra. Harmsworth
mientras desayunaban—, o sea que he pensado que le esperaré para irnos a comer al
centro y después al cine. Hace meses que no lo hacemos...

—Vosotros dos solos, querras decir —y Nina vio como un extrafio sentimiento de
culpa asomaba a la cara de su madre—. Y ;por qué no? No esta lloviendo, y yo
podria..., —enmudecid, a punto de pronunciar las palabras prohibidas.

—Hace tiempo que esperamos esa pelicula... creo que no te gustaria, Nina.

Nina sabia que aquello queria decir que su madre la consideraba demasiado joven
para la pelicula.

—Pero si ya te he dicho que no me importa. ;Me dejaras algo de comer, o es
mejor que me prepare un huevo con tostadas?

Esa misma tarde, después del colegio, Nina entr6 en el museo, e inmediatamente
se dio cuenta de que algo iba mal. Quizas lo que sinti6 se debia al hecho de haber
visto a la Sra. Staynes y a Auguste fuera, la Sra. Staynes vestida con un traje de color
purpura vivo y agitando los brazos, sefialando hacia los senderos de la parte mas
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lejana del césped y moviendo la mano por encima de los macizos de flores que se
extendian a sus pies. Dentro del museo no habia ocurrido nada; sino alguna cosa que
Nina presintio. En el mostrador de informacion, el Sr. Quarles hablaba en voz baja y
tono reprobador con un hombre mucho mas joven, y sibitamente una mujercita
vestida de rojo cereza, la mujercita del piso de arriba que habia gritado «jLisabetta,
gata tonta!» y habia dado a Auguste instrucciones sobre varias cosas en relacion con
los jardines, salio de la habitacion donde decia VICTORINE HENRY, DIRECTORA
y se acerco rapidamente.

—¢:Lo han encontrado ya? —pregunto—. ;Lo han encontrado? —EI Sr. Quarles
nego con la cabeza y la mujercita morena dijo: «jTchk!», cruzo la rotonda, lleg6 hasta
las grandes puertas y salio. Los hombres siguieron hablando, y Nina se quedo frente
al cuadro EI Tiempo es un Rio sin Riberas, sin mirarlo de verdad y con los nervios en
tension, como un perro que olfatea a su alrededor esperando encontrar en el aire
delicadas sugerencias. Varios guardas del museo se acercaron y pasaron junto al
Sr. Quarles y el joven, y todos ellos dijeron:

—No, nada —o— no ha habido suerte.

Finalmente entro la Sra. Staynes, con Auguste y la mujercita morena, a quien la
Sra. Staynes llamaba Victorine, y la Sra. Staynes le explicaba algo a Auguste, que la
miraba como diciendo que si, que lo habia entendido todo desde el principio, pero
que no podia hacer otra cosa que seguir haciendo lo que hasta ahora habia hecho.

Sali6é, y al poco tiempo la Sra. Staynes y la Sra. Henry se volvieron y
desaparecieron en el despacho de la Sra. Henry. Nina sonri6 a la Sra. Staynes cuando
ésta paso a su lado, pero su expresion, a pesar de que sus 0jos se posaron un instante
en la cara de Nina, no cambio de la tristeza distraida al reconocimiento. Cuando el
joven subio al piso de arriba, Nina se acerco a la mesa a preguntar cosas. Al poco
rato, viendo que el Sra. Quarles se concentraba en una prolongada conversacion con
la ultima persona, Nina se dio la vuelta, desalentada, y se separo de ellos.

Todo iba mal.

El viejo vigilante bigotudo, el de los pelos en la nariz y en las orejas y la cara
roja, observé que Nina se dirigia al pequefio patio, la siguio hasta alli y se quedo
mirandola. ;Qué queria éste? ;Qué sospechaba? El dia, gris y suave, habia aclarado,
la luz crecia a medida que la tarde avanzaba y, a través de la arcada cuya puerta de
hierro daba a los jardines exteriores, el sol se derramaba sobre el patio, con los rayos
truncados por las hojas de los tulipaneros sobre cuya superficie brillante lucia a
intervalos. Los penachos de agua de la fuente chispeaban. Los nifios de piedra
reposaban entre sol y sombra, y la cambiante luz parecia poner en sus caras
expresiones siempre cambiantes. A medida que cada uno de ellos iba quedando
momentaneamente a la sombra, la piedra se iluminaba bajo sus barbillas, sus narices,
las cuevas que formaban las cuencas de sus ojos y las palmas de sus manos
extendidas. Era una luminosidad proyectada por las losas sobre las que caia el sol, y
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les daba a los nifios un aire magico, como si en cualquier momento fueran a ponerse a
hablar.

Pero, como era de esperar, la perfecciéon de la tarde, de los nifios de piedra y del
patio, que olia embriagadoramente a tierra empapada de lluvia, musgo y plantas, se
venia abajo con la presencia del Viejo Bigotes. Nina se sentd en el banco de
Dominique, apart6 un librito que alguien habia dejado alli, colocé los suyos, abri6 su
cuaderno y levant6 la vista. «;Qué?» preguntaron sus ojos, frios «;pasa algo? ;Hay
algo de malo en que me siente aqui a hacer los deberes sin que nadie me moleste?».
Bigotes sigui6 su camino como si hubiera leido su mirada, dio una vuelta al patio y
entro por las puertas de la biblioteca. Desde alli ya no podia ver a Nina.

—iDominique! —llam6 Nina en voz baja, la cabeza inclinada sobre el cuaderno
—. Aqui estoy... estoy lista —esperd, simulando trabajar. Pero nada ocurri6. Nina
mir6 hacia arriba y a su alrededor. Ni rastro de Dominique. Y Nina sintio, como habia
sentido la corriente oculta de tension en el museo, que Dominique no iba a venir.
¢Estaba enfadada? ;Habia Nina dejado pasar demasiado tiempo sin venir? Se levantd
y exploro el patio, frio y caliente, buscando vislumbrar el rostro tentador y sin edad,
la nariz desdefiosa, la piel aterciopelada, los ojos color amatista oscura, el cabello
espeso y leonado. Sabia, sin embargo, que la busqueda era inutil.

Recogio los libros y el cuaderno y atravesd todas las habitaciones del ala,
deteniéndose para estudiar el retrato de la joven lectora, esa cara, la cara de
Dominique iluminada por la llama de la vela, y para estudiar minuciosamente el
anillo que brillaba en el encaje. Ahi esta el anillo, ahi esta el anillo de la Sra. Staynes.
Y, sin embargo, ese anillo esta ahora en el dedo de Dominique.

—No —dijo en voz alta—, no lo entiendo —y volvio tristemente al patio.

Esperd, tratando de adelantar con los deberes. Pero en vez de eso se dedico a
observar a los nifios de piedra, y como disminuia la luz y como retrocedia el sol,
dejando el patio en sombra. Los nifios de piedra se habian retirado a algin mundo
particular, suyo, y aunque hubieran estado a punto de hablar ahora ya no lo harian.

Nina, hasta entonces encorvada, se enderezd y se apoy0O, para descansar la
columna, en los brazos estirados, moviendo el cuello de un lado a otro. Después
recogié ociosamente el librito que alguien habia dejado sobre el banco y que ella
habia apartado cuando lleg6 la primera vez. En la portada decia Diario de Odile
Chrysostome. Chrysostome... Nina conocia ese nombre, y el de Odile también.
Chrysostome era el que habia pintado el retrato de Domi, el del dormitorio, y Odile...
Odile era una de esas nifias, pero no podia acordarse de cual. Abrid el librito por la
primera pagina y se puso a leer.

Pontoise
12 de junio de 1802

«Me llamo Odile, y tengo quince afios. Este es mi primer diario. Mi padre lleva
uno y parece descubrir tanto placer y consuelo en él que estoy decidida a llevar uno
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yo también. El dice que no se lleva un diario porque otra persona lo haga, sino porque
se necesita. El lleva el suyo, dice, porque se siente de alguna manera obligado a
confiar parte de si a la palabra escrita. Tanto de si, en cualquier caso, como pueda
expresarse por escrito, para volver en el futuro a esas confidencias y tener una vez
mas la experiencia de aquellos placeres, humores y pesares, aparte de investigar sobre
las fuentes de diversas teorias suyas en relacion con su arte.

»Dice que solo puede llevarse a la pagina escrita algo que se acerque a la verdad
si al terminar el dia se escribe lo que en ese dia se ha sentido y se ha pensado. Si sélo
se registran los grandes acontecimientos, olvidando los pequefios que te han
impresionado por alguna razon inexplicable (a menudo son las cosas pequefias, dice,
las que prueban ser mas fuertes en el futuro), se pierde toda precision. Un tono
especial del cielo, el minimo detalle del razonamiento que lleva a una decision, las
palabras exactas que alguien pronuncio, alguna evasiva delicadeza de los sentidos, el
despertar de una emocion, todo desaparece. Pensamos que su memoria nunca se nos
escapard, pero son igual que los suefios, a menudo claros al despenar pero confusos
una o dos horas después, cuando sélo queda de ellos una impresion fantasmagorica.

»Por encima de todo, dice papa, si soy tan sincera como yo sé serlo, descubriré
aqui, a medida que voy escribiendo, dia tras dia, algo de mi misma, algo de mi propia
naturaleza que de otra forma me podria pasar desapercibido.

»Trataré de ser sincera, y para empezar a ser sincera confesaré que lo que me ha
llevado a pedirle a mi padre este simple cuaderno de hojas en blanco es la alegria que
me embarga. jLlega K! A medida que me voy haciendo mayor, cada vez me llena
mas de regocijo la esperanza de verle. Y cuando se va me gustaria encontrar la forma
de saborear una vez mas mi alegria y recuperar cada una de sus palabras y cada una
de sus miradas, sus confidencias de nuestros largos paseos por los bosques, las
historias de sus viajes y de la gente extraordinaria que ha encontrado que nos cuenta
al anochecer: los grotescos, los débiles, los poderosos, los simplemente malvados (si
es que los hay), y los camaleones que unas veces parecen oscuramente malvados y
otras bondadosos. Las personas como K y mi padre me parecen totalmente buenos,
aunque a veces estan preocupados, llenos de una ansiedad que rara vez explican
salvo, tal vez, el uno al otro.

»Llega K. Quizas algun dia encuentre palabras lo bastante deslumbrantes como
para figurar al lado de esas dos. Mi familia me hace rabiar porque K esta casado y es
mucho mayor que yo. Pero no me entienden, ni entienden mis sentimientos. Llegara
dentro de...

Sono un timbre. Y el aviso, duro y eléctrico, la tnica cosa del museo que a Nina
no le gustaba, que parecia no estar en armonia con él, rompié en pedazos su
concentracion y le dolid en la parte central del cuerpo.

—iDominique! —Illam6 otra vez, en voz baja, como antes—. Aqui estoy... he
estado esperando... ¢donde estas?, ;donde has estado?, ;por qué no vienes?, —
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escucho en el silencio del patio, y el suave chapoteo de la fuente parecia formar parte
de ese silencio, escuchd bajo la luz tamizada en la que ya no habia claro y oscuro sino
so0lo sombra y sombra mas profunda. Mientras recogia los libros y los ponia sobre el
cuaderno, oyé que unos pasos se detenian a su espalda, justo cuando se incorporaba
para mirar y asegurarse de que no se le olvidaba nada. Se dio la vuelta, y alli estaba el
Viejo Bigotes.

—Date prisa, nena —le dijo—. Ya es hora de ponerse en movimiento. No querras
quedarte encerrada aqui.

—Ya he oido el timbre —dijo Nina, repentinamente furiosa—. Ya lo he oido. Ya
ve lo que estoy haciendo:

—Bueno, bueno —dijo, moviendo unas manos regordetas y brillantes, demasiado
pequefias para su cuerpo—, no hay que sulfurarse. Tengo que asegurarme de que todo
el mundo se va.

La siguié mientras pasaba junto a la fuente y al lado de uno de los nifios de
piedra, una nifia. Al pasar, Nina susurro:

—Buenas noches —y la nifia le devolvié el susurro con una sonrisa de infinito
significado. El Viejo Bigotes la siguié hasta la rotonda, aunque habia otra gente, se
fijo Nina, que echar de las habitaciones del castillo. Se acerc6 con parsimonia al
cuadro de Chagall, se despidio de €l en silencio, observo que el Sr. Quarles no estaba
en su mesa y desecho sin vacilar la idea de preguntarle al Viejo Bigotes qué habia
ocurrido en el museo. Después paso por las puertas y se encaminé hacia casa.

Cuando corria por el sendero hacia las puertas de hierro se sintié de pronto, por
alguna razén, inundada de felicidad y poseida al mismo tiempo por una sensacion de
nerviosa expectativa. Sin embargo ;por qué esperar algo, cuando no habia visto a
Dominique y podia, aunque pareciera extrafio, no volver a verla? En casa no habia
nadie, y el apartamento estaria oscuro y lleno de ese asqueroso olor a cerrado y a
polvo y a innumerables comidas que siempre le repugnaba, cada vez que abria la
puerta, y que su madre era incapaz de eliminar por mucho que dejaba las ventanas
abiertas. Era un olor que impregnaba para siempre las cortinas y las alfombras y los
muebles, decia. Asi ;en qué ponia sus esperanzas? Pues en el libro de Odile. Tenia a
su disposicion toda la tarde, silenciosa, sin perturbaciones, para leerlo, y podia irse a
la cama cuando le apeteciera.

Pero en cuanto llego6 a la parte alta del parque y se volvié para mirar las ultimas
luces del atardecer sobre el mar, mas alla del Golden Gate, decidi6 abrir el librito. Y
en la hoja de guarda habia un ex libris adherido que decia De la biblioteca de
Victorine Henry. Nina se detuvo cerca del banco donde encontré por primera vez a
Gil y empez¢ a darle vueltas en la cabeza al asunto.

Viejo Bigotes no la veia con buenos ojos; sospechaba de ella; no la perdia de
vista. La Sra. Henry seguia, por cieno, en el museo, porque alguien que salia habia
abierto la puerta de su despacho y Nina, al separarse del cuadro, habia vislumbrado
su figura, sentada bajo una remota inflorescencia de luz de lampara, con la cabeza
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inclinada sobre su trabajo. Nina bajé corriendo la colina, cruz6 la calle, donde el
tranvia sonaba clack-clack-clack-clack, y corri6 junto al muro que rodeaba los
terrenos del museo.

Pero las puertas del museo estaban cerradas con candado, y Auguste se marchaba
al son del tintineo del llavero que llevaba en la mano.

—ijAuguste! —Nina lo pronunciaba Oh-gust, como todo el mundo—. Auguste,
tengo un libro de la Sra. Henry que me encontré en el patio y se me olvidé darle. ;Se
lo das ti?, —se lo ensefio, pasando la mano entre los barrotes de la puerta.

Auguste se acercé y le dirigié una mirada rapida.

—Ah, hola, eres ti —abri6 el candado y lo saco—. El museo esta cerrado del
todo. Acércate a mi casa y ponlo en la mesa. La puerta esta abierta. Ya me ocuparé de
que le llegue. Se restregd, arriba y abajo, la destefiida camisa con la palma himeda de
la mano. Habia puesto en movimiento el riego automatico en la seccion norte de la
entrada del museo, y los surtidores, largos y curvos, que se le deslizaban hacia
adelante y hacia atras le parecieron a Nina bailarines que giraban y giraban en el
movimiento lento de un ballet. Auguste abrio de golpe la puerta, Nina salio disparada
por el césped y oyo como aquélla retumbaba a sus espaldas.

El aire estaba lleno del nocturno perfume de las flores y la hierba mojada. Las
copas de las enormes hayas cobrizas, cuyas cabezas se levantaban por encima del
tejado del museo, ardian en color rojo indio bajo los ultimos rayos del sol. Quizas
fuera la mezcla de olores humedos, o las figuras de los arboles, con cavernas de
oscuridad instalandose a sus pies, o la amplia extension de césped que la rodeaba lo
que hizo ascender impetuosamente por el pecho de Nina otra ola de alegria. Queria
gritar, correr mas deprisa de lo que permitian sus piernas. Estaba borracha de libertad,
de espacio, de atardecer y de los olores vagabundos de la tierra. De pronto, la luz del
sol desapareci6 del cielo, y las hayas dejaron de arder. Las flores no eran sino
corrientes de palidez en sus cuidados macizos.

—iLisabetta! —Ilamo alguien, muy bajo, a la derecha de la casita de Auguste.

Nina se detuvo para escuchar y observar. Esa era Dominique. Entonces vio que
Lisabetta corria de una cueva de sombra a otra, y detras corria otra Lisabetta y mas
alla iba Dominique disparada, con los brazos abiertos, como si estuviera volando.

—iDominique! jDominique!, —la voz de Nina se alz0 levemente y parecio
perderse en ese mundo espacioso de penumbra y sombras y elevadas formas
vegetales. Corrio hacia ellas, hacia la muchacha y las dos gatas, y repentinamente la
segunda Lisabetta se desvio y se acerco a toda velocidad. Nina alargé un brazo y se
agacho cuando la gata se puso al alcance de su mano, pero no tocd nada. Era como si
la palida y peluda forma careciera de substancia y se deslizase entre sus dedos como
una corriente de aire—. jTramposa! —grit0, inici6 la persecucion, se echd a reir y se
volvid al oir otra vez la llamada de Dominique. Domi perseguia a la Lisabetta que
Nina habia intentado atrapar, y en ese momento la estaba levantando y enterraba la
cara en la piel de la gata para soltarla después. Y entonces aparecio la primera

www.lectulandia.com - Pagina 47



Lisabetta, y las dos gatas corrieron inclinadas, saltando una sobre otra, brincando en
el aire y finalmente alejandose en un vuelo hasta no ser mas que dos motas brillando
en la luz mortecina.

—Nina, tengo algo que ensefiarte —la invit6 Domi, alejandose, llamandola con
una voz que remoloneaba en el aire silencioso.

—:Donde has estado? —contesto Nina, siguiéndola—. Te esperé.

—Lo sé. Te vi... pero el viejo cara-roja estaba mirando desde las ventanas de la
biblioteca, y pensé que podia salir. Le va contando a la Sra. Staynes y al Sr. Quarles
que hablas contigo misma...

—Pero ¢por qué iba a contarles eso, aunque yo no le guste nada? Yo hablo
contigo...

—No hay que preocuparse, Nina, —Dominique cruzé ligera el césped hacia la
parte posterior del museo—. Se va de vacaciones... tenemos dos semanas enteras...
los demas guardas no se ocuparan...

Nina vio que las altas ventanas del despacho de la Sra. Henry inundaban de luz,
proyectando sus formas, la vegetaciéon y el camino de debajo y, al pasar, vislumbro a
la Sra. Henry sentada junto a su mesa, aun trabajando. Dobl6 la esquina del edificio y
vio mas alla a Dominique, junto a la puerta que se abria al patio. Auguste no debia
haberla cerrado todavia, porque Dominique desaparecio. Habia entrado y la habia
cerrado tras ella y Nina la vio al llegar, de pie junto a la fuente, al lado de uno de los
nifios de piedra. Nina levanto el picaporte y entro también. Dominique eché la cabeza
atras repentinamente y estiro los brazos, como si quisiera tocar el cielo.

—iMira, Nina, mira! Qué color... a esta hora de la tarde.

Nina levanto la cabeza y fijé la vista en aquella cipula de azul poderoso, un azul
que casi vibraba por el verde precioso que se destilaba en él. Por encima del despacho
de Mam’zelle asomaba una estrella solitaria.

—Venus, Dominique. ;La ves all4 arriba? Esa es Venus...

—Lo sé. Ven aqui, Nina. Quiero ensefiarte algo.

Dominique alargo el brazo, pero antes de que Nina pudiera alcanzar su mano se
puso de rodillas al lado de las losas que rodeaban la base del nifio de piedra mas
pequefio, el que estaba mas cerca de las puertas de la biblioteca. Sefialo al suelo, y
Nina, al ponerse de rodillas, vio, en el destello mortecino que se deslizaba a través de
las hojas desde una luz todavia encendida en el museo, el pequefio circulo de oro y el
reflejo de la piedra del anillo. Lo recogio, incrédula. Levanté los ojos y encontré los
de Dominique, arrodillada como ella, frente a frente al pie de la estatua, pero mir6
otra vez hacia abajo al ver que la mano de Dominique se movia hacia adelante hasta
que las puntas de aquellos dedos quedaron a una pulgada de los suyos. La palma de la
mano de Dominique miraba hacia abajo, y en su anillo brillaba una amatista.

—Hay dos Lisabettas, Nina —dijo Dominique—. La Lisabetta de Auguste y de tu
mundo, la que €l o ti —pero no yo— podéis coger, y mi espectral Lisabetta, la que
yo puedo coger... y ti no. Hay un anillo, el que llevo en el dedo, que nunca podrias
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ponerte. Y hay otro anillo, ése, el que usa la Sra. Staynes. Yo no puedo tocarlo,
aunque es tan mio como mio es el anillo que llevo en el dedo. Al contrario que las
Lisabettas, que nunca han sido una sola, los anillos son un solo y simple anillo.

La mano de Dominique se movio otra vez, penetrando en la de Nina hasta que los
anillos se fundieron... en uno solo.

Nina sinti6 que flotaba un instante en la helada oscuridad, hasta que cay6 de
bruces junto al pedestal de la estatua. Una brisa vagabunda movié las cubiertas de su
cuaderno, abierto en el suelo, donde lo habia dejado caer, al lado de sus libros y del
Odile de Victorine Henry. El azul nocturno del cielo se hizo mas profundo, los
penachos de agua de la fuente brincaron ruidosos. Una rana amarilla y verde, no
mayor que una moneda de veinticinco centavos, salté sobre su mano fria, salté otra
vez, al suelo. Pero Nina no se movio.

o
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&
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Capitulo ocho

—... Una buena taza de café caliente —decia Mam’zelle. Estaba de pie y de
espaldas, junto a la cocinita que normalmente permanecia escondida tras unos
paneles moviles, pero esta vez los paneles estaban abiertos. Algo debia estar haciendo
en el hornillo, porque tenia una tetera en la mano y acababa de echar agua hirviendo
en una olla. Esperé uno o dos segundos y de pronto un tentador aroma de café llend
la habitacion.

Alguien estaba frotandole un brazo a Nina, restregando y restregando con una
mano de palma muy dura. ;Por qué lo haria? Volvié la cabeza, vio que era Auguste,
sentado a su lado, inclinandose sobre ella, y Nina observé la parte superior de su
cabeza, el pelo blanco y tieso y el escorzo de su cara curtida y bronceada, donde
largos surcos partian de ambos lados de la nariz para terminar en las comisuras de la
boca. Auguste no se dio ni cuenta de que Nina le miraba mientras asimilaba
concienzudamente su entorno. Se describié interiormente la habitacién, «rica
oscuridad», refiriéndose al tono de los paneles de madera. Estaba, sin embargo,
sutilmente iluminada por la luz de mesa de Mam’zelle, una luz que daba brillo al
lomo de los libros distribuidos por las paredes, a los colores de la espesa alfombra —
rojos de seda, azules y verdes— y al dorado palido del cielo raso, que reflejaba hacia
el suelo una luz particular y tamizada.

Mam’zelle se volvié y se acerco a Nina, que empezaba a darse cuenta de que
estaba acurrucada en un sofd, cuyos almohadones debian estar rellenos de plumén, y
envuelta en una colcha. No tenia los zapatos puestos, y noto la presion de una botella
de agua caliente sobre las plantas de los pies.

—Ah, ya estas aqui, pequefia. Ya has vuelto —dijo Mam’zelle—. jQué alivio! He
llamado al médico, y debe estar a punto de llegar, —Auguste echo un vistazo a Nina
por debajo de sus cejas hirsutas, se levant6 y Mam’zelle ocupo su sitio. Alargd la
mano y toco la mejilla de Nina.

—:Como te encuentras, pequefia?

Nina se ri6 por lo bajo.

—iPequena! jSi soy mas alta que Vd.!

Mam’zelle sonri6 y asintio.
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—La verdad es que si. Y siempre he admirado una buena estatura, elegante y
esbelta, como la de Helena Staynes. Pero tengo que llamar ahora mismo a tus padres.
Helena me dijo como te llamabas, creo...

—Nina. Nina Harmsworth. Pero en casa no hay nadie, Sra. Henry. Cenan fuera, y
después van al cine, —Mam’zelle se quedé callada, como asimilando lo que habia
oido—. No suelen hacerlo, sin mi...

—Ya veo. ;Te gusta el café, Nina?

—Si, me gusta muchisimo, pero casi nunca me dejan tomarlo.

—Pero quizas en esta ocasion —declar6 Mam’zelle— podrias tomar una taza.
Auguste ¢no le importaria poner la cafetera en el carrito, y las tazas y los platos, y la
crema y el aztcar para Nina? No lo tomas s6lo ¢verdad, pequefia? —Auguste acercé
el carro y Mam’zelle, morena, firme, pequefia, de pecho alto y hombros algo caidos,
tan bien compuesta como un pajaro bien alimentado, sirvio el café y paso las tazas
con una mano ovalada en la que destacaba un anillo de oro, tosco y grande. Nina
observo cada uno de sus movimientos, infinitamente tranquilizadores, y oy6 el sonido
metalico de una pulsera y el choque del anillo de Mam’zelle contra los bordes de los
platos. Su silla, al otro lado de la enorme mesa de despacho, era magnifica, pensé
Nina: respaldo alto, todo el interior acolchado en cuero verde oscuro.

—Bueno, Auguste, siéntese y pongase comodo. Vamos a ponernos todos
comodos, —Mam’zelle se aseguré de que Nina tenia azicar y crema, les ofrecié a
ella y a Auguste un plato de galletas, bebio un poco de su taza—. jBien! Cuando te
sientas con ganas, Nina, dinos como es que te encontraron desmayada en el patio. Si
Auguste no se hubiera preguntado donde te habias metido y no se hubiese dispuesto a
cerrar el patio... entrando a echar un vistazo, por una corazonada, no sé lo que te
hubiera ocurrido. Claro que el vigilante nocturno...

Nina se quedé mirando a Mam’zelle por encima de su taza.

—¢Me desmayé? ;Como fue eso? Nunca me habia pasado...

—Creemos que te desmayaste. O quizas te diste un golpe y perdiste el sentido.
Pero no sabemos si al caer te diste un golpe en la cabeza o si te desmayaste y
entonces te caiste. ; Te acuerdas ahora?

Nina frunci6 el entrecejo. Habia cosas que podia contar y cosas que no. Su
cerebro se cerr6 inmediatamente sobre 1o que no podia contarse.

—No habia comido mucho, y a lo mejor estaba hambrienta. O a lo mejor fue al
encontrar el anillo...

La taza de Mam’zelle salt6 sobre su plato.

—iEl anillo! ;Encontraste el anillo de Helena Staynes?

—Si —dijo Nina—. No me extrafia que estuviera preocupada. Esta alli abajo, al
pie de la estatua, la del nifio mas joven, donde me cai —mir6 a Auguste—. ;Has visto
mis libros y el cuaderno? Pues tiene que estar al lado. Y tengo un libro suyo,
Sra. Henry. El de Odile.
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—¢QOdile? ;Mi Diario de Odile Chrysostome? Conque ése es el libro que decia,
Auguste, el que Nina trajo para devolver. Si, ya me acuerdo... lo llevaba cuando
Helena y yo salimos alli con algunos visitantes, y después entré y no me volvi a
acordar. Auguste, no ha terminado el café... —Auguste se trago lo que le quedaba, se
limpio la boca con el dorso de la mano y se levanto—. La linterna esta en el cajon de
la mesa, arriba a la izquierda, —Auguste salio, oyeron el ruido de sus zapatones con
defensas de metal golpeando el suelo de la rotonda, y el eco de cada golpe
demostraba, ruidito a ruidito, lo alta y amplia que era la rotonda, y lo vacia que
estaba. El museo estaba muy silencioso. Finalmente oyeron que Auguste abria, a lo
lejos, una de las puertas de la biblioteca—. {Si de verdad fuera el anillo de Helena! —
exclam6 Mam’zelle.

—Pero claro que lo es, Sra. Henry —dijo Nina, sorprendida—. Claro que lo es.

Mam’zelle estudi6 la cara de Nina con sus ojos negros, ahora confusos e
inquietos.

—Nina —se inclino hacia adelante—, ;cémo es que estabas en el patio?

Nina dio otro sorbo de café y un mordisco a una de las galletas, planas, como
almendradas, llenas de nuez.

—Pues claro —y Mam’zelle recupero su posicion inicial, como si se hubiera
quedado satisfecha—. Viste la luz de mi despacho y pensaste que podias llegar por el
patio, cruzando la biblioteca, y darme el libro personalmente en vez de dejarselo a
Auguste.

—Vi su lampara —dijo Nina con un hilo de voz. Eso era verdad. Pero mir6 hacia
abajo y a otra parte, porque al no negar lo que no era cierto habia mentido tanto como
si hubiera dicho una mentira. Sin embargo ;qué podia decir que ellos creyeran?
Cuando levanto la vista, los ojos de Mam’zelle seguian fijos en su cara.

—¢Por qué te desmayaste, Nina? No pudo ser por encontrar el anillo. ;O es que te
tropezaste y te caiste encima de la estatua?

—No estoy segura... del todo —pero en su cabeza vio con claridad aquella otra
mano, con la piedra del anillo que brillaba a la luz de la ventana del museo, entrando
en su propia mano hasta... jpero no podia ser! Oy0 el tintineo de su taza al hacer un
subito movimiento espasmodico de rechazo.

—Algo te asust6 —dijo Mam’zelle con seguridad—, hasta el fondo mismo de tu
ser —se oyeron entonces unas voces que se aproximaban por el pasillo norte y
entraban en la rotonda, la de Auguste y la de otra persona—. Ese debe ser el doctor
Marriot... le llamé cuando Auguste te trajo. Tenemos que estar seguros de que estas
bien antes de llevarte a casa.

—iNo! —exclam6 Nina—. Vd. no, Sra. Henry... por favor, Vd. no. ¢No podria
Auguste...?

Pero Mam’zelle se habia vuelto, habia dejado taza y plato y ofrecia una mano a
los hombres que entraban.

—Doctor Marriot, ésta es Nina Harmsworth.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Se apart6 para dejar libre su silla y un hombrecito de edad, mas bien rechoncho,
como Mam’zelle, de pelo gris, cejas muy negras y ojos alerta y llenos de chispa, se
acerco, se sent6 y mir6 a Nina. Le puso una mano ligera sobre la frente y después se
agacho para abrir su maletin. Nina vio que Auguste colocaba sus libros y el cuaderno
sobre la mesa de Mam’zelle y que después sacaba del bolsillo el anillo de Ia
Sra. Staynes para entregarselo a Mam’zelle. Lo cogio entre las palmas de las manos,
movio la cabeza, asintiendo triunfalmente, hacia Nina, y se acerco al teléfono. Y por
sus palabras de afirmacion y respuesta podia juzgarse hasta qué punto Helena Staynes
estaba gratamente sorprendida al otro lado del hilo.

A Nina le pusieron el termémetro, le miraron los ojos, le tomaron el pulso, le
midieron los reflejos en las rodillas, le escucharon el corazén y le hicieron tumbarse
boca arriba y tocarse la nariz, primero con el indice de una mano, después con el de la
otra, para asegurarse de que era capaz de acertar «en mitad del botén», como dijo el
doctor Marriot.

—Eso esta bien —dijo Nina, sonriéndole y sintiéndose muy a gusto—. jJusto en
mitad del boton!, —¢su particular bromita, o le estaba tomando el pelo? Acerto con
precision las dos veces. ;No recordaba haberse golpeado? ;No le dolia nada?—. No
—dijo, no le dolia nada, y no se habia golpeado. So6lo se habia desmayado. El médico
le dio un rapido capon, como quien llama a una puerta, y le asegur6 a Mam’zelle que
estaba muy dispuesto a creer que el desmayo se debia a que Nina no habia comido lo
suficiente. Naturalmente, Nina tenia que informarle si volvia a desmayarse.

Cuando Auguste y el médico se marcharon, Mam’zelle envolvié el anillo de
amatista en papel de seda y lo meti6 en el bolso; en cuanto llevase a Nina a casa iria a
darselo a Helena Staynes. Pero Nina, sentada al borde del sofd, sinti6, mientras se
ponia los zapatos, el vacio gris de la depresion, una aversion casi enfermiza ante la
posibilidad de que la llevaran. No queria que Mam’zelle la llevase a casa, pero nunca
le habian dado permiso para ir ella sola de noche. En Silverspring si; en San
Francisco no.

Mam’zelle y Nina pasaron por un vestibulo, en la parte de atras de la rotonda, y
llegaron a una puerta que Mam’zelle abri6 y volvio a cerrar con llave cuando
estuvieron del otro lado. Salieron por detras del museo. El coche de Mam’zelle estaba
solo en el aparcamiento, y mientras caminaban hacia él Mam’zelle cogi6 a Nina por
el brazo.

—La Sra. Staynes me cuenta cosas interesantes sobre ti. Por ejemplo, que de
verdad quieres ser conservadora en un museo. O era... no solo conservadora, sino
conservadora jefe. Eso me intriga. Aunque, Nina..., —y aqui la voz de Mam’zelle se
hizo uno o dos tonos mas grave—, a lo mejor no te das cuenta de la cantidad de
trabajo que te espera. Afios de estudios de historia del arte y critica de arte, por no
hablar de la antropologia y la arqueologia... si, hasta quimica. Y la verdad es que eso
no es mas que el principio. Y sin duda cambiaras de idea una docena de veces antes
de cumplir los veinte afios. Por lo menos eso...
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—No —dijo Nina—. No, no creo que cambie, Sra. Henry. Todavia me acuerdo de
como olia el Museo de Silverspring cuando tenia cuatro afios, y de lo que entonces
sentia... que era un lugar absolutamente especial... Siempre me gustd, y un poco mas
tarde, cuando ya era mayor, la Sra. Bourne me dejaba a veces que la ayudase... me
dejaba barrer y quitar el polvo. Y justo antes de que tuviéramos que irnos de
Silverspring me dejaba ya escribir las etiquetas con una maquina de escribir grande,
porque soy cuidadosa, y de vez en cuando hasta me dejaba poner cosas en las cajas.
Una vez que estaba sola, haciendo eso, tuve mi Sensibilidad de Museo. Quiero decir
que, al tener en las manos los objetos fabricados por los pioneros y algunas de las
viejas cosas que habian traido de donde vinieran, era como si entre sus vidas y la mia
no hubiese tiempo intermedio —la voz de Nina se apagd y, a pesar del vientecito
fresco que soplaba por encima del césped, sinti6 que le ardia la cara—. Es dificil de
explicar. No sé... debe parecer una tonteria y una nifieria, dicho asi...

—No —dijo Mam’zelle. Ya habian llegado al coche y metio la llave en la
cerradura—. Nada de eso. Creo que podria decirse que yo también tuve una vez una
Sensibilidad de Museo —abrio la portezuela, Nina dio la vuelta y entro por el otro
lado en cuanto Mam’zelle levant6 el pestillo—. No sé lo he dicho a mucha gente —
dijo Mam’zelle—. Solo a Helena Staynes y a una o dos personas mas.

—Un dia —dijo—, cuando tras la muerte de su marido decidio cobijar su enorme
coleccion de arte en un museo dedicado a su memoria, lleg6 de Francia para conocer
unos terrenos que su marido poseia desde hacia muchos afios.

—Me enamoré de San Francisco —dijo— sus colinas, su aire, sus increibles
paisajes, sus calles que descienden bruscamente hasta el agua. Y el dia que llegué
aqui arriba estaba tan inquieta que casi tenia fiebre. El terremoto de 1906 no habia
destruido las casas del otro lado de la calle, frente al actual museo, y estaban muy
bien cuidadas, pero las casas de apartamentos de este lado, todas apelotonadas en el
tipico estilo de San Francisco, me parecieron muy comunes, sin el menor atractivo,
por lo que supe que no iba a lamentar tirarlas. Pero me encanto la calle en si, su
atmosfera, sobre todo por los arboles... tenia algo de parisino. Y de pronto, en la
acera, me llego la Sensibilidad.

—En Paris hay un edificio, Nina, el llamado Ministerio de Marina, que ocupa una
manzana entera de la plaza de la Concordia. Fue ese edificio lo que de pronto vi ante
mi, solo que mas pequefio, cambiado para adaptarlo a estos terrenos, siempre
elegante, siempre noble, con alas a ambos lados pero no demasiado impresionante —
no mas de dos pisos—, con jardines por los que pudiera andar la gente.

—Te he dicho que ése fue el edificio que vi frente a mis ojos. Y no quiero decir
que de pronto me lo imaginase. Quiero decir que jlo vi! —Mam’zelle emitio la
palabra «vi» con una intensidad tan penetrante y tan serena que, por tercera vez en el
mismo dia, Nina sintio que el vello de los brazos se le ponia de punta—. Las casas de
apartamentos ya no estaban alli; habian simplemente desaparecido, y ante mis ojos se
alzaba mi museo dorado, construido en piedra de Francia.
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—Hoy mismo, ahora mismo recuerdo como mis ojos recorrieron pausadamente
toda su extension, asimilando con la mayor paz y satisfaccion hasta el tultimo detalle,
observando los movimientos de Auguste que trabajaba en uno de los macizos de
flores... esperaba traérmelo de mi casa de Paris. Vi pasar las sombras de las nubes, vi
como la gente subia por las escaleras hasta el porche, y las grandes puertas verdes
que se abrian y se cerraban, —Mam’zelle hizo una pausa, como rememorando con
exactitud cuanto habia ocurrido.

—Una especie de vision ¢no, Sra. Henry?

—Si —dijo Mam’zelle—. Si, supongo que lo fue. Y la tuve alli mismo, en la
calle, a mediodia, mientras el trafico rodaba y los nifios patinaban a mi lado. Eso fue
hace cuarenta afios. Creo que Jules estaria encantado. Jules Henri... Ahn-ri... mi
marido se llamaba asi, como lo decimos en Francia, no Henry como dicen en este
pais.

—Jules —repitié Nina, pronunciandolo Z-zhtile, como lo capto6 su oido, y Ahn-ri,
y Frah-nce, casi perdiendo la «n» en cada una de las palabras, pero haciéndola
resonar contra el paladar como habia hecho Mam’zelle.

—iEx-celente! —exclam6 Mam’zelle—. Vas a aprender idiomas como quien no
quiere la cosa. Eres un lorito. Y si quieres ser una conservadora de primera tienes que
conocer varias lenguas... francés, italiano, espafiol, aleman —dijo Mam’zelle,
marcando cada una con un golpecito de su anillo en el volante—. Me pregunto si...,
—pero nego con la cabeza—. ;Quién sabe lo que puede pasar, sobre todo hasta las
vacaciones de verano? —Nina la mir6 sin moverse. ;Qué era eso de sobre todo hasta
las vacaciones de verano?—. ;Te has fijado en todo lo que te dije sobre lo que tienes
que estudiar para llegar a ser conservadora? ; Esas materias especiales que no son mas
que el comienzo?

—Si —dijo Nina—. Si, me he fijado. Y el afio que viene puedo empezar con los
idiomas... y con el arte —se habia exaltado—. Estudiaré a gente como el hombre que
pint6 El Tiempo es un Rio sin Riberas ;verdad?

—Si, Nina, los estudiaras..., —y Mam’zelle se ech6 de pronto a reir, pero Nina
sintid6 que no se reia de ella. {No de ella! Y las dos rieron, como llevadas por una
alegria y una camaraderia comun, a pesar de que Mam'’zelle la conducia a casa
subiendo por esa calle oscura, estéril y amenazadora, entre el desorden de los coches
que asaltaban la acera.

—Aqui —dijo Nina de pronto. Y su alegria le abandono.

Mam’zelle aparco, metiendo el coche en el primer sitio que encontro, y cogio el
bolso, que parecia mas bien un maletin.

—Entro contigo —dijo.

—No, Sra. Henry... por favor. No hace falta...

—Tengo que hacerlo, querida. Los portales estaran oscuros...

—Pero jes que son tan feos! —grit6 Nina, desesperada.

Mam’zelle se quedd en su asiento, mirandola en silencio.
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—Nina, conmigo sobra el orgullo, créeme. Y no pienso dejarte sola hasta que
estés sana y salva en tu apartamento.

Escaleras arriba, en el vestibulo oscuro que daba a la puerta del apartamento,
Nina abri6 y encendio la luz de la casa, luchando penosamente consigo misma, sin
saber si debia invitar a Mam’zelle a que pasase. Mam’zelle abri6 su gran bolso y sacé
un librito.

—El Odile Chrysostome, para que lo leas esta noche en la cama. Lo aceptarias...
como regalo? Creo que te pertenece; es muy adecuado para ti, —Nina lo cogié y lo
estreché contra su pecho, mirando asombrada a Mam’zelle, y antes de que pudiera
decir una palabra Mam’zelle extendi6 el brazo y le dio una palmadita en la mejilla—.
Lo del patio —dijo—, c’est un mystere, Nina, c’est un grand mystere —se dio la
vuelta y cruzé el recibidor, y cuando llegé a las escaleras se detuvo y se despidio de
Nina con un movimiento de la mano.

—Buenas noches, Mam’zelle. Buenas noches. jMuchas gracias!

Nina leyo seguido, completamente absorta, hasta las diez y media. Después
encendio la luz del dormitorio de sus padres, apago la de la cama y se hizo un ovillo.
Voy a sofar con Odile o con Dominique. Voy a sofiar con el patio, y con la Lisabetta
espectral, y el anillo, y la mano de Dominique...

Soio, pero Dominique no aparecio en su suefio. Estaba en un vestibulo largo y
estrecho, de techo alto. Las maderas eran blancas y las paredes estaban cubiertas de
un papel verde musgo, con dibujos en blanco, pasado de moda pero muy bello. En el
suelo habia una alfombra de color verde oscuro, una alfombra sedosa, como la de
Mam'’zelle, sedosa y espesa que ascendia por las escaleras de su derecha. A un lado
de la escalera habia una ventana enorme, hasta la altura del segundo piso, que dejaba
pasar un amplio torrente de luz. Y habia helechos y todo tipo de plantas con flores en
grupos espesos sobre una maceta de cobre a lo largo del amplio alféizar de la
ventana. Alguien —pens6 que debia ser Helena Staynes— decia algo detras de ella, y
la voz se desplazd lentamente hacia la habitacién situada a la izquierda del vestibulo.
Nina estaba al pie de la escalera, mirando hacia arriba. En la escalera habia nifios de
diversas edades, tres varones y tres hembras, hablando entre si a gritos, y finalmente
desaparecieron en el vestibulo del piso de arriba, sin dejar de reir ni de alborotar,
como encontrando tesoros que quisieran compartir con todo el mundo.

—iClaro! Eran los nifios de piedra del patio. jChiro! jGabrielle! jCyprian!, y
después jOdile! —gritaron.

—No —dijo la que debia ser Odile, la ultima en subir corriendo las escaleras, y
Nina todavia pudo verla, de pie, mirando algo oculto a los ojos de Nina—. Esperad
un minuto, que primero quiero que Nina vea algo. Tiene que verlo... {Nina, date
prisa!

Nina empez6 a subir, llena de ansiedad, con el olor fresco y himedo de helechos
y hierba regada en la nariz. Sus pies se hundian en la suave textura de la alfombra;
observo que el apresto brillaba bajo los retales de sol, inquietos y atrapados por las
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hojas. Odile se volvio entonces para apoyarse en la balaustrada del vestibulo superior,
y su rostro triunfante, vivo y luminoso, era el rostro de la nifia del patio a cuyos pies
Dominique le mostro el anillo de la Sra. Staynes.

Pero tan pronto hubo llegado Nina al segundo piso, y cuando extendia el brazo
para coger la mano de Odile e ir con ella, toda la escena desaparecio. Nina se
desperto, tratando desesperadamente de recuperarla, con toda su vida y su intensa
realidad, como si toda su felicidad dependiera de ello. Pero se habia ido... habia
desaparecido para siempre. ;Para qué me queria? ;Qué queria ensefiarme? Ahora
nunca lo sabré. Y Nina sintié que el dolor la inundaba, y con él la viva y amarga
sensacion de haber perdido algo.

o
&
&
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Capitulo nueve

—Seetaan misteer... seetaan grrand misteer —eso es lo que dijo la Sra. Henry, la
duefia del museo. Nina habia decidido que, por alguna razén, el francés le resultaba
extremadamente satisfactorio a su lengua—. ;Qué quiere decir, papa?

Su padre la mir6, sin dejar de beber su parsimonioso café de la mafiana del
sabado, y le dirigio la sonrisa, leve y dulce, que ahondaba nada mas que un poquito
las arrugas de las esquinas de sus ojos. Alli se quedaban, las pequefias arrugas, como
si estuviera siempre a punto de sonreir, cosa que a veces hacia, aunque no se riese a
menudo.

—Es un misterio —dijo—. Es un gran misterio. Eso es lo que significa. ;Y qué
misterio es ése, Nina?

No contesto, pero después:

—Papa ¢;tu crees en los fantasmas?, ;en los espiritus?

—No estoy seguro. Me da la impresion de que los ingleses creen mucho mas que
nosotros, los de este pais. A lo mejor es por lo antiguos que son sus edificios, algo
que aqui no hay, pero la verdad es que hasta los mas modestos propietarios de casas
tienen historias de fantasmas en las que creen firmemente.

Ella sintio que la miraba, y al rato le dijo:

—:Es por el museo? ;Te da miedo volver?

—Papa ¢se puede amar algo y al mismo tiempo tenerle miedo?

—Claro que si, Ardilla. Igual que se puede amar y odiar, como ti me amabas y
me odiabas cuando nos fuimos de Silverspring.

Levant6 la cabeza y un segundo después habia echado la silla atras y le estaba
abrazando.

—No te odiaba, papa... papa jno te odiaba!, —le ahogaba de pasion—. Estoy tan
contenta de que estés aqui, de que no te murieras...

Levanto los ojos hacia ella mientras sus dedos le apretaban un brazo.

—No te ocultes lo que ya sabes, Nina... confiésatelo... es mejor asi, menos
agotador.

Y al encontrar sus ojos, Nina supo perfectamente bien cudl era la verdad: no es
que hubiera deseado su muerte, pero si que le habia odiado y, al mismo tiempo, en lo
mas profundo, le queria y nunca podria dejar de quererle, aunque sintiera otra cosa.
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Pero ;como puede alguien sentir al mismo tiempo dos cosas opuestas? Ella, sin
embargo, las habia sentido... y ahora las sentia en relacion con Dominique: miedo, o
mas bien terror y, no obstante, una atracciéon tan poderosa que era mas imponente que
una simple fascinacion. Quizas era una forma muy particular de amor.

Sono el teléfono, y la Sra. Harmsworth dijo que era Helena Staynes, para Nina.
Queria darle las gracias.

—Pero ¢por qué se puso el anillo, Sra. Staynes, sabiendo que le queda grande?

—Por el traje purpura... y las visitas.

—Auguste o Philippe hubieran terminado por encontrarlo.

—La tierra lo habria tapado y se habria perdido para siempre. Pero juraria que
miré alrededor del pedestal de la estatua de al lado de la biblioteca. Recuerdo haber
estado alli, charlando.

—Se refiere a la estatua de Odile —no era una pregunta, sino una afirmacion.

Tras una pausa.

—No sabemos cual, de ellas es, Nina. Chrysostome no puso nombres en los
pedestales, y las diferencias de estilo nos hacen pensar que no se esculpieron en la
misma época, por lo que no tenemos ni idea de la edad que tenian unos nifios en
relacion con los otros.

—~Oh, dijo Nina, —sin entender nada—. Bueno, pues esa es Odile —se habia
perdido en el vivido recuerdo de su suefio, del momento en que Odile habia gritado:
«quiero que Nina vea esto. Tiene que verlo», para después volverse y apoyarse en la
barandilla del vestibulo de arriba. Los demas la habian llamado Odile y ella habia
contestado.

—Pero Nina ;como puedes estar segura? Que yo sepa, no hay nadie que lo esté.
En ninguno de los cuadros en que aparece de nifia se la ve claramente, aunque si que
hay retratos de otros miembros de la familia. Del otro lado del hilo se hizo un silencio
interrogante.

Nina contuvo el aliento, porque de pronto le vino a la cabeza, sin necesidad de
razonarlo, que hablar de su suefio y de los nifios podia llevarla a hablar de
Dominique, que un dia, en el patio, los habia llamado a todos por sus nombres. Eso
era algo que recordaba con toda certeza.

—Nina?

—S], Sra. Staynes, aqui estoy. Estaba pensando, y a lo mejor es por el diario... el
diario de Odile. La Sra. Henry me lo regald y he estado leyéndolo. A lo mejor es que
quiero que esa estatua sea de Odile porque ella es mi favorita.

—Hay un segundo tomo —dijo Helena Staynes—, pero la Sra. Henry solo lo
tiene en francés. Tenemos que intentar conseguirtelo en inglés... ahora que has
empezado a conocer a Odile.

o
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Capitulo diez

Nina termino el diario el domingo por la noche. Como le molestaba la idea de haberlo
terminado, empez6 a leerlo otra vez, desde el principio, profundizando mas en el
personaje de Odile y en sus sentimientos por K. Pero ahora estaba mas segura que
nunca de que solo los nombres de Cyprian y Gabrielle, los hermanos mas queridos de
Odile, se habian mencionado, y de que su instinto no la engafio cuando se abstuvo de
hablar de su suefio. Porque ¢como iba a conocer, ni siquiera en suefios, los nombres
de unos nifios de quien ningun ser terrenal le habia hablado?

El lunes, cuando Nina se encontraba en el auditorio en espera del comienzo de la
reunion, Gil se acerco por el pasillo, vacilé un instante, y se dejo caer en el asiento
contiguo.

—¢Por qué te interesa tanto el cuadro de Chagall de la entrada...? Me refiero al
museo. La Sra. Staynes me lo dijo.

Nina reflexiono.

—No sé —dijo lentamente—. Sencillamente me... me gusta.

—¢Eso es todo? —insistid, fijando en ella sus ardientes ojos azules y verdes—.
¢Por qué te gusta?

—Supongo que por lo extrafio que es. Es como un cuento de hadas donde podria
pasar cualquier cosa y te la creerias —el chico sonri6 un poco pero no respondio—.
Ayer fui al museo con mama y papa —siguié Nina—. Ellos no habian estado nunca,
y cuando mi madre vio el cuadro dijo que no podia entender por qué Chagall 1o pinto.
Dijo que era como un suefio de locos, y que como podia saberse lo que significaba.
Pero papa dijo que aunque sea un suefio, para €l esta lleno de significado, a pesar de
que no pueda expresarlo con exactitud. Piensa que Chagall podria tener razon, que el
tiempo es un rio sin riberas.

—Y tu? —pregunto Gil.

Nina se volvio hacia él. Habia bajado la cabeza y arrancaba pedacitos del lomo de
su cuaderno y Nina observo los extrafios dibujos que cubrian todo el azul destefiido
de la cubierta.

—No sé. Nunca lo he pensado...

—iNunca lo has pensado!, —se volvio para mirarla, completamente exasperado
—. Entonces ¢qué era todo aquello de tu Sensibilidad de Museo... en las habitaciones
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de que hablabas?

—No te entiendo. ;Qué tiene que ver mi Sensibilidad de Museo con el cuadro?

Gil suspir6 como si llevara una pesada carga, se arrellano en el asiento, puso un
codo sobre el brazo de éste y apoy6 la cabeza en la mano.

—Claro, lo que pasa —reflexion6—, es que cuando alguien ha llegado tan lejos
como yo, probablemente espera demasiado. Por lo demas, apostaria que en cualquier
caso nunca piensas de verdad.

Nina se le quedé mirando y vio que las comisuras de sus labios se crispaban y
vibraban. La estaba haciendo rabiar. Pero de todas formas...

—¢Qué es eso de que nunca pienso? Siempre estoy pensando...

—No, no lo estas —dijo con ligereza, como quien no quiere la cosa—. La verdad
es que te organizas un lio. Te limitas a mezclar cosas, las arrastras, y ademas lo sabes.
Eso no es pensar... la forma de pensar que avanza paso a paso...

—Tu forma de pensar, sin duda.

Se rio por lo bajo.

—Si, mi forma de pensar... a veces —reflexion6—. En cualquier caso, no
importa —se enderezd de pronto, poniendo una rodilla delante de la otra, y el
cuaderno se abri6 al inclinarse. Los ojos de Nina percibieron color, mir6 hacia abajo,
y alli estaba el cuadro de Chagall, una reproduccion, pegado a una de las hojas de
dentro. Gil cerro el cuaderno de golpe, y Nina levanté la vista y se estudiaron
mutuamente, y en los ojos del muchacho habia un desafio, pero de ninguna manera
algo cerrado... mas bien una invitacion.

—Conque eso es —dijo Nina en voz baja—. Conque ése es tu proyecto... el
Tiempo —Ilo supo con tanta seguridad como si la palabra estuviera escrita en su
frente, o en la de ella. Y no sabia por qué el hecho de conocer el proyecto de Gil tenia
de alguna manera que inquietarla. Quiza su imaginacion se habia encendido, porque
al instante vio la conexion entre su Sensibilidad de Museo y el cuadro—. El tiempo
es un rio sin riberas... si, inconmensurable e indefinible —y comprendi6 sin
necesidad de palabras que era la paradoja y, en cieno sentido, la tristeza del tiempo lo
que la empujaba hacia las posesiones de los que ya no estaban: objetos, objetos
insensibles que no piensan pero que a pesar de todo tienen sus propias voces y
sobreviven a la carne que los amo y los cred. Y comprendio también que habia sido la
inexplicable cualidad del Tiempo lo que probablemente habia atraido a Gil,
desafiandole y forzandole a la lucha. Se pregunt6 si también él habia sentido su
tristeza, algo que para ella nada tenia que ver con desaliento o abatimiento.

—Es verdad ¢no, Gil?, —él no contesto.

—No voy a contarselo a nadie, igual que ti no le contarias a nadie lo de mi
Sensibilidad. ¢Quieres que te lo prometa?

La mir6 un instante y después neg6 con la cabeza.

—Si quisieras contarlo se te escaparia. Pero no lo contaras. Y, en cualquier caso,
probablemente da lo mismo... a los demas, quiero decir, no a mi.
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Se quedaron mirandose a los ojos tanto tiempo que, de no haber sentido tan fuerte
comunion, les hubiera dado vergiienza. Pero el caso es que permanecieron en ese
mutuo intercambio, a gusto y sin la menor timidez; después, sus 0jos se separaron y
Nina volvié, hasta que Gil habl6 otra vez, a su mundo privado, en el que pensamiento
e imaginacion se mezclaban sin que ella supiera dénde acababa uno y empezaba el
otro.

No estaba segura, al encaminarse hacia el parque después del colegio, si lo hacia
para ponerse a prueba en relacion con Dominique y la posibilidad de volverla a ver.
Marny estaba sentada con dos amigas sobre el césped, cerca del banco, y no la vio
aproximarse, no volvio la cabeza. Cuando Nina lleg6 a su lado vio que el cuaderno de
Gil reposaba en el suelo junto a los de las otras. Lo supo inmediatamente, por los
inconfundibles dibujos de la cubierta y del lomo desgastado y roido. Pero no era
posible que él estuviera alli, porque habia pasado a toda prisa por su lado cuando ella
se iba del colegio, y habia subido corriendo las escaleras de entrada, al parecer
completamente absorto por alguna abrumadora y particular preocupacion. Nina sabia
que no la habia visto.

Se detuvo un instante para reflexionar, ¢iba a venir, le esperaban las chicas? Dado
el caracter extremadamente privado, para Gil, del contenido de su cuaderno, era
absurdo que éste estuviera alli en el suelo. ;Como es que lo tenian?

Marnychuck se volvié de repente y la estudio, y aquella otra escena del parque
parecio revivir.

—Vaya —dijo—, aqui tenemos a alguien-en-un-museo, —Nina se acerco y se
sentd, con las piernas cruzadas, en el circulo enemigo, mientras Marny la consideraba
con ojos investigadores y mundanos. La primera vez que Nina le describié a Marny,
con un toque de temor reverencial, su padre le dijo:

—Si, es una de esas viejas. Nunca han tenido infancia y estan en todo al cabo de
la calle. No tiene nada que ver con la edad.

Marny levanto una ceja.

—¢COmo tan amistosa, asi, de pronto? ;Necesitas algo?

Nina sintié que se le helaban las manos.

—Fn realidad, no...

—Si estas buscando a Gil —dijo Marny—, no esta aqui... como podras darte
cuenta —las otras dos explotaron de regocijo, pero la expresion de Marny no cambio
en absoluto—. Lo mas probable es que siga en el colegio, corriendo de un lado a otro
y tratando de recordar donde ha estado —subitamente sonrio, y las otras chillaron de
alegria, y Nina comprendio al instante que le habian quitado el cuaderno a Gil y que
Gil no sabia quién lo habia cogido, ni si lo habia cogido alguien—. Anda, callaos —
dijo Marny, pero las otras dos no le hicieron caso—. ¢Sois Gil y td muy buenos
amigos? Esta mafiana pareciais serlo.

—No le conozco muy bien. Y ta?
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—¢Quién no? Tal como se pasea por ahi, hablando consigo mismo y mirando de
reojo y siempre escribiendo cosas, —Marny se ri6 apagadamente, sin duda pensando
en lo que habia leido, y Nina dio un respingo al oir la risa que salia de aquella cara
flaca, de aquella boca inexpresiva y desgraciada.

—~Cuando alguien ha llegado tan lejos como yo... —habia dicho Gil. ;Qué quiso
decir con eso? ;Llegar dentro de si? ;Llegar pensando, penetrando en el tema que le
fascinaba? ;Aceptaba el hecho de no ser como los demas, que no le quisieran en
absoluto, que le considerasen una cosa rara e insufrible? Sin embargo, era la Unica
persona a quien Nina podia responderle con la verdad, por rara que pareciera, en vez
de con evasivas, por lo que pudiera pensar.

—¢:Puedo preguntar lo que estas haciendo, Gilbert Patrick? —recit6 una de las
chicas con una voz aguda y burlona.

—Estoy pen-sando, Sra. Trotter.

—¢Y qué estas pen-sando, si se puede saber, Gilbert Patrick?

—Lo lamento, Sra. Trotter, pero eso es asunto mio...

Cuando las amigas de Marny se disponian a soltar otra vez sus gritos de hilaridad,
de la parte baja del sendero llegd un silbido penetrante, y las chicas se levantaron
para echar un vistazo. Una vez iniciada la conversacion con el silbador, Marny se
levant6 también, perezosa e indiferente, para unirse a los otros, apartandolos y
apoyando los codos en sus hombros para dominar la situacion.

Nina estir6 inmediatamente el brazo, recogio el cuaderno de Gil, lo coloc6 debajo
del suyo, se levant6 y se puso en marcha, ni muy deprisa ni muy despacio, para que a
cualquiera que mirara solo le pareciera que sabia que no la querian por alli. Se
controld hasta llegar a la curva del sendero que conducia al lado del parque que daba
al museo, el trecho que habia corrido, delante de Gil, la primera vez que éste le hablo
del Museo Francés, cuando €l se lo tomé como un desafio hasta alcanzarla y pasarla.
Pero Nina corrié ahora como no hubiera podido correr entonces, porque estaba
poseida por una mezcla de alegria y terror, alegria por saber que ninguna de las chicas
podia alcanzarla y terror por que el que habia silbado era un chico. Si la alcanzaba, no
le entregaria el cuaderno sin resistencia: esa resistencia ciega y temeraria a la que
podia abandonarse cuando se ponia furiosa.

Corri0, sin mirar atras, hasta llegar a la mitad de la primera manzana, pasadas las
vias del tranvia, y desde alli ech6 un vistazo por encima del hombro. Y alli estaban,
Marny y las dos chicas y el chico, juntos, en la parte superior del sendero, donde éste
quedaba a la vista, y la miraban con toda calma, como divertidos, hasta que Marny
dijo algo y todos se echaron a reir, se dieron la vuelta, empezaron a ascender y
desaparecieron.

¢Qué pensaban hacer? Nina se detuvo en una drogueria para preguntar cOmo se
llegaba a la direccion que Gil habia escrito en la cubierta, y después echo a correr
temiendo que Marny y sus amigos dieran la vuelta al parque y salieran, por detras del
museo, a cortarle el camino. Mientras recorria la larga avenida que se extendia cuesta
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abajo desde el emplazamiento del museo no sabia si la habian visto antes de que se
metiera por la calle de Gil y encontrara su nimero, que era el cuarto a partir de la
esquina. Dos timbrazos nerviosos, se oyeron pisadas, la puerta se abrié y una mujer la
mir6. Se llamaba Nina Harmsworth, le dijo, sintiéndose mal porque le temblaba la
voz, porque seguia sin aliento. Tenia el cuaderno de Gil, dijo. Se lo habian robado.

—iRobado! —repiti6 la Sra. Patrick—. Para qué, me pregunto. Pasa, querida. —
Le ofrecio la mano y la deslizo por encima de sus hombros mientras Nina entraba—.
He estado de compras y acabo de volver. No he tenido tiempo de almorzar, y en vista
de lo cual me he preparado un té con tostadas para tomar junto al fuego.

—iQué suerte! —exclamo6 Nina, e inmediatamente se tap6 la boca con la mano
—. No me refiero a las tostadas... quiero decir por encontrarla en casa.

La Sra. Patrick se ri6 y condujo a Nina hasta el salon.

—Gil siempre come algo al llegar a casa, y seguro que td también. Es bien
natural... con todo lo que has corrido.

Nina se acerco al sofa y la sefiora Patrick cogi6 el cuaderno de Gil. Bonito, todo
esto, pensO Nina, reconociendo la habitacion, paseando la vista sin mirar
directamente a nada en concreto. Era exactamente lo que a ella, a su madre y a su
padre les hubiera gustado, algo cémodo y espacioso, con muchos libros y revistas y
cuadros, y un fuego encendido. Qué cosa juna chimenea en un apartamento! No se le
habia ocurrido que fuera posible, pero ;como encontrar un apartamento asi? Debia
ser espantosamente caro y su familia nunca podria permitirse algo asi. De momento
no. Durante mucho mucho tiempo, no.

—¢Quién le robo el cuaderno a Gil, Nina? ;Lo sabes? —Y Nina le conto6 lo del
parque, omitiendo los comentarios de Marnychuck sobre Gil y las burlas de los otros
—. No tiene sentido —dijo la sefiora Patrick—. Esttpido y sin el menor sentido. Voy
a echar otro tronco y a hacer mas té, y nos lo tomamos juntas —y después, tras
sentarse frente a Nina—, ¢estas en la clase de Gil? No recuerdo haberte visto. ;Eres
nueva?

—Acababa de llegar —dijo Nina—. Mordi6 una tostada caliente y rebosante de
mantequilla, y la sefiora Patrick le paso el tarro de mermelada de fresa y le pregunt6
si ya tenila amigos. Conocia a alguna de las chicas, respondié Nina, y a veces
almorzaba con ellas, pero amigos... eso era otra cosa. Claro que sélo llevaba cuatro
meses aqui.

—iCuatro meses! —repitio, ironica, la sefiora Patrick—. Bueno, depende del tipo
de persona que seas ¢verdad? ;Te molesta... quiero decir no hacer amistades con
facilidad? ; Te encuentras sola?

Nina neg6 con la cabeza. Nunca le habia importado estar sola, no recordaba haber
sufrido de soledad en Silverspring. Cuando después del colegio no estaba con una
amiga, hablaba con Windy, que acudia a recibirla. Lo habian tenido que dejar con los
Hudson porque hubiese sido una crueldad meter en un apartamento de ciudad a un
gato que adoraba correr al viento, subir colinas, atravesar bosques. Solian marcharse
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juntos al bosque, por la mafiana temprano, cuando todo olia mas fuerte que a
cualquier otra hora. También al anochecer, cuando cada pequefia sombra en
movimiento podia ser un ratén o un topo y se oian crujidos y ligeros movimientos, se
volvia loco. Se escondia una y otra vez, para saltar cuando ella pasaba a su lado y
salir corriendo por el camino, golpeando el sendero con las patas como un caballito,
desapareciendo cinco minutos como si la hubiera abandonado y apareciendo de
pronto detras de una curva con una mano levantada, como diciendo:

—Pero bueno, ;donde te habias metido? Me he tenido que parar aqui, haciendo el
tonto y desperdiciando la tarde mientras te esperaba...

La sefiora Patrick sonri6 para si, mientras bebia su té.

—Si, puedo verle alli parado, esperando...

—FEchaba de menos a Windy —dijo Nina— y echaba de menos sus paseos con €l
después de cenar, cuando empezaba a oscurecer y las luces se encendian, aqui y alla,
entre los arboles. En la ciudad no se podia andar de noche, pero ;para qué iba alguien
a querer andar?

—Nadie —dijo la sefiora Patrick—, aunque hace siete u ocho afios soliamos
hacerlo. Es triste.

—Tenia un aire tranquilo y mesurado —decidié Nina—, que la hacia muy distinta
de su madre, que ni siquiera en las montafas, a pesar de pasarse todo el dia en casa,
se hubiera tomado el tiempo de sentarse a media tarde para beber una taza de té,
porque habia trabajo en la casa —decia—, y en el huerto, y su marido estaba enfermo
y habia que cuidarle. Jamas se sentaba durante el dia. Te ensefiaba el recogedor.
iFijate! —exclamaba—. Y eso que barri ayer por la mafana. ;De donde sale todo
esto? {No hay paz para los malvados!, —eso era algo que decia con frecuencia.

—Mi madre siempre me esta reprochando lo de los amigos. No sé por qué... uno
no puede hacerse....

—No —dijo la sefiora Patrick—, no se puede. No cuando eres uno de los
solitarios... y estas asi mas contento que otra cosa.

—Papa dice que todo va mejor cuando nos hacemos mayores. A él le paso.
Estuvo enfermo y no pudo ir de nifio al colegio, pero después encontré a los suyos.

La sefiora Patrick estudio a Nina y Nina pens0 que tenia la misma mirada
absorbente de Gil, solo que la suya no era tan exigente, tan penetrante, y tenia los
0j0S 0SCuros.

—:Eres amiga de Gil? —pregunto de pronto la sefiora Patrick.

Nina sonrio.

—No sé. No me habia puesto a pensarlo. Quizas lo soy... ahora.

Se hizo un silencio, interrumpido por ruidos de llave, la puerta se abrio y se cerrd,
y Nina vio a Gil al otro lado del arco de entrada al salon, pasando sin mirar.

—Gil, Nina ha traido tu cuaderno.

Se quedd quieto, mirandola, y Nina se levanto y se lo llevo y penso que sus 0jos
tenian ahora un color mas sorprendente, en contraste con su cara blanca. Pero vio que
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se llenaba de alivio al coger el cuaderno. No sonrid, se limit6 a atenazarlo con las dos
manos, y después mir6 a Nina.

—Lo ultimo que se me hubiera ocurrido en un millon de afios... encontraros, aqui
juntos, a ti y al cuaderno.

o
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Capitulo once

—En el cuaderno habia meses y meses de notas sobre su proyecto —les dijo,
entrando y sentandose, y la sefiora Patrick se fue a prepararles unas tostadas. Era una
mezcla de cosas que habia copiado y de cosas que habia escrito, cada vez que una
idea le asomaba a la cabeza, por loca que fuera, y cuando habia demasiado archivaba
las hojas y ponia otras nuevas. Si se le hubiese perdido, jamas lo hubiera recuperado,
ni se hubiera acordado. Pero ;como es que aquellas chicas lo sabian?

La sefiora Patrick entré y coloco sobre la mesa un plato y una taza de café, Gil
extendio una espesa capa de mermelada sobre la tostada y se puso a comer.

—Lo que pasa es que siempre tienen que estar tramando algo —dijo finalmente,
pensativo—, algun truquito idiota, por poco sentido que tenga. Me caen como una
patada.

La sefora Patrick se rié por lo bajo y Nina, mirando a Gil de reojo, observé lo
espesas que eran sus pecas, como manchas diseminadas por su cara delgada, una cara
que por su delgadez le hacia parecer mayor de lo que seguramente era. En una
décima de segundo supo exactamente como debia parecerles a los otros, con su
secreta intensidad, su manera feroz de mirar a la gente, distraido, de forma que su
interlocutor, extrafio a su especie, tenia que sentirse incomodo, innecesario, insultado.
Si, era extrano. Pero no insufrible como debian considerarle los demas. Para ella era
exactamente lo contrario.

Levantd la vista y se encontr6 con los ojos de la sefiora Patrick, tranquilos,
ligeramente sonrientes, como si tuviese todo el tiempo del mundo o como si el tiempo
estuviera en suspenso en esta habitacion, en este particular momento, sin que fuera
necesario pronunciar una palabra. Gil miraba al fuego, libre ya, al parecer de su
enfado, porque de pronto se ech6 hacia atras, se estird todo lo que pudo y solté6 un
suspiro de satisfaccion. Nina observé el movimiento de las llamas y escucho el
crepitar del fuego cada vez que un tronco se movia. Estaba consciente de la calma y
de su propio contento, que a menudo le pasaba tan desapercibido, que no solia
experimentarlo hasta después, cuando miraba hacia atras, y todo habia pasado.

Gil se incorpord, terminé el café, extendi6 el brazo y puso la punta de su dedo
sobre la rodilla de Nina.

—¢Te gustaria conocer un cuarto algo desordenado?
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Tenia dos ventanas grandes, con vistas a la bahia, y era un cuarto aprovechado al
maximo, hasta el ultimo rincon. Nina pensé que era muy personal, y tipico de Gil.
Habia una mesa de buen tamafio y bien desordenada, estantes repletos que cubrian
media pared. Una almohada grande e irregular, de las que sirven para leer en la cama,
descansaba en el suelo. La mesilla de noche era mucho mas grande de lo normal, y
toda su superficie, alrededor de la base de la lampara, estaba cubierta por material de
lectura, amontonado al azar, del que asomaban innumerables tiras de papel. Debajo
habia un estante en las mismas condiciones. Montones de revistas, cuadernos, libros
de bolsillo y cartas ocupaban todo el espacio disponible al pie de las paredes, junto
con varios archivadores repletos de tarjetas entre las que se intercalaban indicadores
de materias.

En las paredes habia cuatro carteles, al parecer escritos por Gil, en letras
mayusculas. El de encima de la mesa decia:

El tiempo es el fantasma del espacio.

HENRI BERGSON
El que estaba entre las ventanas:
He de saber de ti cada dia de la hora.

Porque cada minuto contiene muchos dias.

WILLIAM SHAKESPEARE
El de al lado de la puerta:
El hombre de ciencia vive tan cerca del misterio

y la maravilla como el poeta o el artista.

Para
Y el de encima de la cama:

¢Qué se esconde en los confines

de la percepcion, de donde cualquiera podria
surgir, no necesariamente de nuestra capa

de tiempo?

LoNNYy

Al leer el altimo, Nina se qued6 como paralizada, cosa que no le habia ocurrido la
primera vez que oy0 esas mismas palabras de labios de Gil, porque entonces toda la
experiencia de Dominique estaba todavia por llegar. Estaba junto a la cama, mirando
hacia arriba.

—Esto es lo que djjiste...
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—Ya lo sé. Es lo que dije aquella vez que nos pusimos a hablar, en la parte alta
del parque, de la cantidad de nifios que morian antiguamente, y dijo que eso no era
todo. Me acuerdo perfectamente. Pensé que eras una chica muy fuera de lo comun.

Nina sinti6 que le cambiaba el color de la cara. No sabia cémo reaccionar con él,
con su forma de soltar inesperadamente, como esta vez, todo lo que se le ocurria.
Ahora sabia que €l llamaba a su madre Lonny y le gustaba, aunque en Silverspring
nunca habia oido llamar a una madre por su nombre de pila. En el caso de Gil sonaba
bien, a camaraderia, para nada frio ni presuntuoso. Se desplaz6 para sentarse en el
brazo de una butaca, repitiéndose para su coleto:

—¢Qué se esconde en los confines de la percepcion...?

Y se le ocurrié que Gil podria entender lo de Dominique, que un dia podria
contarselo y llegar a sentir que la mano de Dominique fundiéndose con la suya no era
de hecho el acontecimiento terrorifico e insoportable que algo primitivo, atavico en
ella, le hacia sentir en el cuerpo.

—Tu padre, Gil... ;creeria él que alguien puede surgir?

Reflexiono.

—No estoy seguro. Papa es fisico, pero a pesar de todo sé que no sélo cree en los
misterios sino que también cree que algunos de ellos van a tener que seguir siéndolo.
Cuando Lonny lee poesia en voz alta, €l dice que le sugiere cosas que quizas no
tengan nada que ver con el poema. Quiero decir que le gustan los destellos pequefios,
extrafios, no frontales... ideas que no quepan en férmulas.

—Pero, «el tiempo es el fantasma del espacio». Eso no lo cojo —dijo Nina—.
¢Como puede ser? ;Por qué ha de ser asi?

Gil estaba encorvado, encima de la cama, con las piernas cruzadas, y fruncié un
instante el entrecejo, mirandola.

—Puede ser —dijo—, porque el espacio es algo real —algo que existe—,
mientras que el tiempo sélo esta en nuestra cabeza. Igual que tiene que haber cuerpos
para que llegue a haber fantasmas —o sombras, si prefieres— de los cuerpos, tiene
que haber espacio para que nos podamos hacer una idea de algo como el tiempo,
espacio para que los objetos se muevan en el tiempo, para que cambien, porque todo
cambia. Sin espacio no hay tiempo.

—Lo entiendo por encima —dijo Nina unos instantes después—, pero no en toda
su profundidad.

—¢:De veras lo entiendes, Nina? —dijo Lonny Patrick desde la puerta—. Me
temo que yo no... ni por encima, quiero decir. Gil —dijo—, son casi las cinco y
media. ;Qué pasa con Nina...?

Nina se sobresalto:

—iAy, no voy a poder llegar a casa antes de las seis... ni a tiros! ;Puedo llamar
por teléfono? Mi madre termina el trabajo a las cinco y media... si no ha...

—Pero Nina, queremos que te quedes a cenar, y luego te llevariamos a casa —la
sefiora Patrick les precedio hasta el gabinete—. No —dijo, echando una mirada—,
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solo son las cinco y veinte. Tienes tiempo. Pero pregunta si te puedes quedar —salio,
y Nina oy6 ruido de pucheros en la cocina y después la puerta principal que se
cerraba.

—Buena idea... que te quedes —dijo Gil—. Ha llegado papa. Estaré delante.

Nina vio a su padre de pie en el vestibulo. Era un hombre alto y so6lido, de pelo
rojo, mucho mas claro que el de Gil. Estaba entrando con la sefiora Patrick en el
salon, y Nina oyo su voz y la de Gil, y el doctor Patrick le estaba haciendo rabiar por
algo y Gil le pagaba con la misma moneda, y el tono de sus voces decia que se
llevaban bien y que estaban contentos de verse. Sintiéndose extraordinariamente
sobrepasada por acontecimientos inesperados, Nina se sent6 un momento, la mano
sobre el teléfono.

—Estoy en casa de Gil —dijo en voz baja—, y quieren invitarme a cenar —
después marco el nimero de la libreria.

El queria, le dijo Gil mientras cenaban, escribir algtin dia el libro més largo y més
completo que se haya escrito sobre el Tiempo, un libro que explicase todo el asunto,
dijo.

—Mmm. Apto para el premio Nobel... una cosa asi, supongo —comenté el
doctor Patrick, con un rapido guifio dirigido a Nina.

—Bu-eno, quizas no premio Nobel —admitio Gil, modestamente—. Quizas no
todo el asunto del tiempo. Supongo que so6lo Dios es capaz de eso. Lo que quiero
decir es todo lo que hasta entonces sepa el hombre —una parte de su proyecto, dijo,
se ocupaba de los suefios proféticos, porque alli estaba la prueba de lo que él creia
sobre el Tiempo. Nunca habia oido a nadie hablar de esa prueba, ni la habia leido en
parte alguna, y le estaba pidiendo a todos sus parientes y a los amigos de la familia
que le pusieran sus suefios por escrito.

—Yo conozco un suefio profético —dijo Nina—, pero no te lo puedo contar
porque no es mio, y hasta ahora no todo se ha hecho realidad —estaba viendo a
Dominique, hecha un ovillo en el rincén sombrio de su cama empotrada, en el
dormitorio pequefio del museo, y después oyéndola—: Te veo, en mi suefio de
infancia, en la puerta, a la luz de un reldmpago, y mi padre esta detras de ti. Le veo. Y
hay alguna relacion entre vosotros dos.

—Pero ;qué parte del suefio se ha hecho realidad, Nina? —pregunto Gil,
tremendamente excitado—. ;Qué parte? ; Por qué no lo puedes contar?

—No puedo... esto es todo. Sencillamente no puedo. No debia haberlo
mencionado. Pero yo he tenido uno que me da mucho que pensar —y les conto su
suefio de la casa estrecha y el vestibulo de techo alto y la escalera larga y curvada, y
la sefiora Staynes entrando en una habitacién que estaba en algun sitio, detras de ella,
hablando, y los nifios que gritaban, y una nifia que se asomaba a la balaustrada de
encima, que le decia que subiera... que subiera a ver una cosa. Pero Nina no sabia
qué podia ser esa cosa, y ahora nunca lo sabria. El suefio habia sido tan real, tan claro,

www.lectulandia.com - Pagina 71



y todos sus detalles seguian impresos en su cabeza. Podia hasta rememorar el olor de
tierra himeda de la maceta y las hojas mojadas y las flores.

—Escribelo, Nina y damelo —dijo Gil—, y lo pondré en mi archivo de suefios
bajo Harmsworth, Nina...

Pero Nina levant6 las manos y se tap6 la cara mientras Gil hablaba, porque algo
le habia vuelto y queria sentirlo otra vez para recuperar lo que se cernia sobre las
fronteras de su memoria.

—Estoy pensando una cosa. No estaba sola en las escaleras. Bueno, los nifios
estaban alli, delante de mi, a distintos niveles, subiendo y gritando. Pero habia
alguien mas, estoy segura, justo detras de mi y a un lado. Noté que esa persona me
tocaba el codo, sin decir una sola palabra. Qué raro no haberme acordado hasta ahora,
con la de veces que he pensado en ese suefo.

Naturalmente, camino de casa, Nina estaba aprensiva y deprimida. Pero Gil
miraba al suelo y silbaba mientras salian del coche y Nina se despedia de los Patrick,
y no volvio la cabeza ni una vez. De pronto, al cruzar la calle, se meti6 las manos en
los bolsillos y mir6 al cielo.

—iTodo el verano! —dijo—. jTengo todo el verano!

La noche pasada habia hablado con la sefiora Staynes en la esquina, y ella le
habia dicho que en la biblioteca del museo habia un libro sobre Picasso que explicaba
por qué éste mostraba al mismo tiempo todos los lados de la cara del modelo. Era por
las teorias de Einstein sobre el espacio y el tiempo. Y eso también tenia que ver, le
habia dicho, con un cuadro de un hombre llamado Marcel Duchamp, titulado
Desnudo Bajando una Escalera, que mostraba la figura en posicion diferente en cada
escalon, de forma que del cuadro no se obtenia ni un segundo de tiempo, sino todo el
descenso de un vistazo.

—¢ Ves como mi proyecto no se termina nunca? Ahora tengo que meterme en ese
punto de vista de la pintura, y todos los libros que necesito estan ahi, en el museo. La
verdad es que podia pasarme lo que me queda de vida simplemente...

—Pero Gil ;como vas a ganarte la vida?

—iAh, no sé! —dijo alegre y distraido—. Supongo que de alguna manera, no
creo que necesite mucho dinero.

Y Nina penso, cuando se marcharon, que toda aprension habia sido innecesaria.
Ni se habia fijado en la calle y en los destartalados edificios, ni habia mirado para
nada el vestibulo por el que pasaron, ni las escaleras. A Nina se le ocurrio que él
jamas se fijaria en cosas asi.
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Capitulo doce

Transcurrié una semana antes de que el deseo de Nina de ver a Dominique y volver a
oir esa voz ronca, con sus ricas erres, fuera mas fuerte que su temor. Pero el dia que
finalmente decidié ir al museo Dominique no estaba por ninguna parte.

Augusto estaba en el patio, colocando helechos y cabello de Venus en la tierra
humeda, negra y sombreada, y Nina, en espera de que terminase y pudiera aparece
Dominique, se acurruco, con las piernas cruzadas, sobre las losas, observando los
rapidos movimientos de sus dedos. Poco después, un costado peludo se apoy6 en su
brazo, y la cabeza de Lisabetta asomo por debajo de su codo. Inspecciono el regazo
de Nina, se subio delicadamente, se hizo un ovillo y se instal6. Nina acarici6 el lomo
crema, con sus difusas manchas, y Lisabetta levanto la cara, palida y gris.

—Hola, p'ite —dijo Auguste—. ;Donde has estado, gata mala? ;Cazando
pajaros?

—:Qué quiere decir p tite, Auguste?

—Pequena. ¢Sabes como la consegui? La sefiora Staynes la vio en una pajareria,
esta extrafia minina con cuerpo de siamesa y cara, patas y cola atigradas. Y piensa...
pero si es casi exactamente como la Lisabetta de la joven Dominique, y asi podemos
tener un gato para el museo y la llamaremos Lisabetta igual que la otra. jEsta
pequeiia esta hecha para nosotros! En vista de lo cual me la trae para que la cuide, un
cachorrito, y desde entonces, ella y yo, siempre estamos juntos. Es mi nifia, ¢n’est-ce
pas, Lisabetta? Lisabetta parpaded desde su séptimo cielo de comodidad y calor y
abrio la boca para responder, pero no emitié ningun sonido.

—Pero Auguste ;como podia la sefiora Staynes saber que la gata de Dominique
se llamaba Lisabetta?

Auguste respondio con una mirada de sorpresa.

—¢Es que no has visto el cuadro? Vete a verlo ti misma. Esta alli... mas alla del
despacho de Mam’zelle, en la esquina de la otra ala, un cuarto grande todo lleno de
cuadros de Chrysostome. Es el que esculpio a todos estos nifios.

—S]i, ya lo sé. —Nina levanto a Lisabetta y la coloco al sol, donde se puso a
lavarse.

Unos minutos mas tarde, Nina estaba en la entrada de una galeria alta, larga y
ventilada sobre cuya entrada se leia, en letras y cifras de metal plateado, Jean Louis
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Baptiste Chrysostome, 1742-1805. Sus ojos inspeccionaron la totalidad de la
habitacion, su luz tamizada, las palidas paredes en las que se alineaban cuadros
grandes y pequefios con marcos dorados, y not6 que estaba a punto de dar otro paso
hacia un conocimiento definitivo de la verdadera naturaleza de Dominique, pintada
cuando nifia por un hombre que vivié hacia doscientos afios.

Entr6 en la galeria, pasando rapidamente de cuadro a cuadro, mirando el
escarlata, los poderosos azules, verdes y ocres, hasta que al llegar a la parte central
vio al fondo la cara de Dominique, los ojos que la acompafiaban serenamente al
acercarse, y en los brazos de Dominique estaba Lisabetta. Se acerc6 mas y leyo la
inscripcion, Dominique de Lombre con su Gata, Lisabetta. L.a Dominique del cuadro
no podia tener mas de once o doce afios, como mucho, enteramente joven, fresca, aun
no puesta a prueba, alguien para quien todo, hasta el mas alegre triunfo, era posible.
Aungque al principio Nina habia pensado que Dominique tenia mas o menos su misma
edad, después habia llegado a sentir que la muchacha era duefia de campos de
conocimiento y emocion de los que ella no tenia nocion alguna. ;Qué edad podia
tener esa Domi que habia hablado con ella, que le habia pedido ayuda y amistad, que
combinaba al mismo tiempo en su persona a esta nifia del cuadro, con su animal
preferido, centro de su universo, y la esencia de aquella mujer joven, la Condesa de
Bernonville, la de la sonrisa mundana, seca e ironica provocada por las palabras que
leia?

Nina alarg6 el brazo para tocar la piel, milagrosamente pintada, de la gata, pero al
instante not0 una presencia a sus espaldas, en la galeria. Se volvid, y alli estaba
Dominique, a cierta distancia, bajo la luz que descendia de un tragaluz abierto en el
techo.

—¢Qué te parece, Nina... yo de nifia? —preguntd, en voz poco mas alta que un
murmullo pero que lleg6 hasta Nina con toda precision—. Mi joven yo, que no tenia
forma de saber que la pura felicidad no dura nunca mas que un poco, —Nina no
respondié. Se quedo quieta, mirando fijamente a Dominique, y el terror frio del patio,
de aquel segundo en que vio la mano de Dominique penetrando en la suya, soplo
sobre ella, y Nina dio un paso a un lado y echo a correr ciegamente... hasta tropezar
con un banco, tapizado de cuero, en el centro de la habitacion. Alli se quedd, de
rodillas, temblando pero sintiendo que una extrafia chispa de emocion, nada parecida
al terror, se encendia en su interior.

—¢De verdad te asusto tanto, Nina, ahora que me conoces? Y sin embargo, como
te negabas a comprender, tuve que hacerte comprender para poder contarte mi
historia. Pensé que me habias visto tal como soy, pero aquella tarde, cuando entraste
en el patio después de que corriéramos por el césped, me di cuenta de que todavia
pensabas en mi como en alguien de tu misma naturaleza, y por eso hice lo que tuve
que hacer. ;Me he equivocado al fiarme de lo que pensé que mi padre queria decir en
el suefio? ;No nos vas a ayudar? No parece que tenga forma de saber si vas a hacerlo
0 no, y significa tanto para mi, por lo que quiero a mi padre. Creo que en términos de

www.lectulandia.com - Pagina 75



tu mundo no nos queda mucho tiempo. Helena Staynes ha terminado su libro sobre la
vida de mi padre y todavia no sabe la verdad sobre él. La he oido decir que esta
convencida de que fue un asesino, aunque siempre se ha resistido a creerlo.

Nina giré sobre si misma hasta sentarse en el banco. Seguia temblando, pero no
enteramente a causa del terror. Notaba ahora mas bien una especie de aturdida
ansiedad, y no hubiera sido capaz de explicar cémo paso, en un instante, de un estado
a otro. Habia sido elegida, quién sabe por qué medios y por qué razon, para prestar su
ayuda en esa inconcebible situacion. De alguna forma inexplicable tenia que ver con
el cuadro de Chagall de la rotonda, por el que ella y Gil se habian sentido atraidos —
por razones bien diferentes— y con el mismo Gil, que sin saberlo la habia
encaminado alli, donde habia de encontrar a Dominique, como predijo el suefio de
Domi.

Oy6 entonces voces en la habitacion contigua, una voz de hombre interrogando a
un guarda, su respuesta, y una risa de mujer. Se levanto y dio un paso hacia Domi.

—Augusto esta en el patio —dijo—, o sea, que no podemos ir alli. Pero he visto
un sitio, arbolado y cubierto de helechos, frente al comedor pequefio... —Dominique
asintio, y Nina se volvio y sali6é de la galeria mientras el guarda, el hombre y la mujer
entraban.
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Capitulo trece

Domi la estaba esperando. El sendero de la gruta artificial serpenteaba de una entrada
a la otra, y en mitad de la curva habia un estanque y un rustico asiento con respaldo y
brazos hecho de ramas retorcidas y colocado bajo la sombra de la boveda de arboles.
Desde alli se veian las dos entradas. Domi estaba al otro lado del asiento, con su
Lisabetta particular en los brazos, y las moviles sombras y metas de sol punteaban sus
cuerpos. Nina se sento a su lado, en el extremo del asiento, rigida y timida, como si
fuera la primera vez que veia a Dominique, y una especie de estremecimiento
involuntario volvio a apoderarse de ella hasta tal punto que tuvo que cruzar los
brazos, asir los codos con las manos frias y tratar de detener el temblor apretando los
brazos contra el cuerpo.

—No temas, Nina —Ilos grandes ojos melancoélicos de Domi lo decian tanto como
su voz—. Quizas existimos de forma diferente, ti y yo, pero ambas existimos. Las
dos somos seres vivos, cada una a su manera, solo que no podemos tocarnos, esto es
todo.

—Si... ¢qué se oculta en los confines...? Solamente que existimos en capas
diferentes de tiempo ¢verdad, Domi?

Domi asintid, y su cara se ilumind, llena de alivio.

—Hay mundos dentro de los mundos, invisibles entre si porque viajamos por
diferentes niveles de conciencia. Sélo a veces se nos permite, a algunos de nosotros,
por razones inexplicables, ver mas alla. —Domi levant6 a Lisabetta y se froto la
mejilla con el pelo de la gata, como si le gustase su tacto y su olor fresco y dulce.

—Pero Domi, se me ocurre que al estar muerta... humanamente muerta, quiero
decir, no espiritualmente... se me ocurre que debieras conocer el futuro. Se me ocurre
que debieras verlo. Lo he estado pensando, y todavia no puedo entender por qué me
necesitas.

Los ojos de Domi se hicieron mas grandes que nunca.

—iConocer el futuro! —exclam6—. Nina, si yo conociera el futuro no estaria
aqui. No, ptite, yo, como td, sigo comprometida en un viaje de descubrimiento.
Puede que mi yo no esté encerrado en carne y sangre, pero tampoco para mi se ha
acabado el viaje.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Se quedaron un momento calladas, y Nina sinti6 que el temblor espasmodico
remitia, que todo su cuerpo empezaba a relajarse. Gir6 entonces sobre si misma para
mirar de frente a Dominique, sentandose sobre una pierna, en la posiciéon que mas le
gustaba para escuchar.

—En cuanto a tu padre —dijo— cuéntame. Estoy preparada.

Ella nacio, comenz6 Dominique, cuando su madre, Marie-Laure, tenia diecisiete
afios. Asi, cuando Domi cumplio6 los once, Marie-Laure tenia veintiocho y estaba tan
dispuesta como su hija a gozar de la vida y tan ansiosa como ella por levantarse
temprano y salir de exploracién matutina por el campo, por las colinas arboladas y las
orillas de los lagos, donde los capullos de las flores rosadas se erguian por encima de
sus propios reflejos.

—Domi, Domi —Ilamaba Marie-Laure, irrumpiendo en el dormitorio de Domi a
las cinco y media de la mafiana de un dia de primavera—. Voy a salir... ¢quieres
venir? —Y Marthe, la nifiera de Domi, que lo habia sido de Marie-Laure dias antes,
eso le parecia, se levantaba grufiendo de la cama para calentarles leche en el fogon.
iIban a buscarse la muerte en la hierba humeda, empapandose los pies! Y no estaba
bien que una sefiora de alcurnia se llevara a su hija a corretear por el campo sin mas
compaiiia. Pero ellas se reian mientras Domi se vestia a toda prisa y, poco después,
cada cual con su cesto de tesoros bajo el brazo, bajaban la escalera medio a oscuras,
cruzaban el enorme vestibulo de entrada, cuyo techo abovedado era tan alto que se
perdia entre las sombras, y salian por la puerta seguidas en silencio por Lisabetta, que
después las pasaba al trote para irse ella sola a cazar ratones.

Todos los ciruelos de las colinas que rodeaban el castillo era nubes blancas y
redondas, y en los valles labrados empezaban a crecer lineas de un verde vivo. Pero
Domi y Marie-Laure se dirigian a los bosques, donde los gorriones y los pinzones se
afanaban en las falsas batallas de la primavera, ejecutando sus danzas rituales,
comportandose en general como pajaros absurdos. El sol penetraba ya en el bosque
con largas lancetas amarillas. Domi y Marie-Laure se apresuraban hacia los lugares
himedos y escondidos para buscar setas doradas, marfilefias y azafranadas, con sus
sombreritos y sus tallos inclinados. Las metian en sus cestas, con los lirios parpura y
las violetas, las dedaleras tempranas y la flor rosada de los castafios de Indias. Y de
vuelta en el castillo, Marie-Laure le daba las setas a la cocinera para que las cortase y
las dorase en mantequilla para el desayuno, mientras ella ponia las flores en sus
floreros y Domi corria escaleras arriba para preguntar a Maurice, el mayordomo de su
padre, si éste se habia levantado ya. Si es que estaba en el castillo, y no en otra de sus
«monotonas e interminables estancias en Paris», como las llamaba Marie-Laure.

Cada vez le acompafiaba menos, a pesar de lo mucho que le amaba... un hombre
callado e intenso con el que se habia casado a los dieciséis afios. Queria estar con €l,
pero el aire de Paris la sofocaba. La atmdsfera de intriga, de odio y pasiones
reprimidas, de torvos propositos, la ponia enferma. Despreciaba a las mujeres de la
Corte, sus maliciosos cotilleos y murmuraciones, sus lances sin sentido y sus

www.lectulandia.com - Pagina 78



estipidos pasatiempos. Y asi Kot, como llamaba a su marido, venia a casa siempre
que podia y se quedaba el mayor tiempo posible, y Domi no tardé en comprender que
su padre estaba empezando a detestar a Napoleon tanto como habia detestado a
Luis XVI.

Y entonces, ocurrieron tres cosas, cuando Domi tenia doce afios.

Recuerda a su padre, bebiendo su cofiac de sobremesa, y a su madre, sentada con
un vaso entre los dedos, y Domi miraba el brillo del sol sobre la piedra del anillo de
amatista de Marie-Laure, regalo de boda de Kot. El hablaba de algo que tenia que
hacer: tenia que ver a Napoleén.

—Ahora que ha conquistado Italia se dedica a saquear Roma. La esta despojando
de todo cuadro valioso, de toda estatua, de todo monumento. Pueden estropearse
camino de Francia, pero eso no le preocupa. Los quiere, eso es todo, y se acabo. A los
italianos les dijo que el ejército francés llegaba para «romper sus cadenas»: jQué
hipocresia! Y les prometio que nadie tocaria ni su religion ni sus costumbres ni sus
tesoros. Eso es lo que les dijo. Y mintio. He estado tantas veces a su servicio que a lo
mejor me escucha. ;Como podemos ser tan barbaros, después de tanto hablar de
libertad, igualdad y fraternidad? ;Para quién? ;Sdlo para los franceses?

Una nube de tristeza cubrio el rostro de Marie-Laure.

—Pero Kot, te has pronunciado ya sobre tantas cosas. Te encarcelaran y no
volveré a verte. Dios sabe lo que te puede ocurrir. Y sde qué va a servir? Napoleon no
prestara la menor atencion... se negara a recibirte.

—Pero todos —todo ser humano— tiene que manifestar lo que piensa. Si alguien
cree que algo esta mal, que es inmoral, debe hablar. De lo contrario esta prestando su
asentimiento a un acto de barbarie. Si Napoleon no me recibe, le escribiré.

Napoleon no quiso recibirle, el padre de Domi escribio la carta, y sus copias
llegaron a circular por toda Francia. Y el saqueo de Roma siguio adelante, casas
particulares, palacios y museos fueron despojados de sus tesoros, y éstos perdidos,
repartidos como botin o robados. Bibliotecas enteras fueron hechas pedazos,
manuscritos inapreciables fueron destruidos para arrancar los adornos de oro de sus
encuadernaciones. Italia entera fue saqueada.

Esta fue la primera cosa que ocurri6, la carta de Kot, primer paso del camino
descendente que condujo al fin.

Marie-Laure muri6 al afio siguiente, al dar a luz a un nifio muerto. Y tras la
muerte de Marie-Laure, cuando la abuela de Domi —la madre de Kot— vino a
hacerse cargo, Domi y su padre intimaron mas y mas. Ahora le confesaba a Domi,
como si mas que una nifia fuera una mujer adulta, capaz de comprender, que cada vez
confiaba menos en Napoledn. Y ella comprendia.

La verdad era que por debajo de su ligereza, de su regocijarse en el pequefio
mundo particular del campo que la absorbia, por debajo del sentimiento de seguridad
que le daba saber que la querian, que la protegian y que siempre habria de ser asi,
Domi no habia sido ajena a las conversaciones de sus padres en la hora del almuerzo.
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Como siempre la querian tener con ellos cuando estaban solos. Y nunca la mandaban
a comer con Marthe, todo lo que ocurria en el mundo exterior hasta la muerte de
Marie-Laure se le habia quedado en la cabeza. Estaba, en consecuencia, preparada
para comprender la segunda cosa que ocurrié: el espanto de su padre ante el secuestro
y fusilamiento, por soldados de Napoleén, de un viejo amigo, sospechoso, en base al
testimonio de dudosos testigos, de haber tomado parte en una conspiracion para
asesinar a Napoleon.

—FEra inocente, Domi. No hubo un verdadero juicio. Y ahora tengo que decir una
vez mas lo que me parece —se marcho6 a Paris, y a su vuelta se encerro dias y dias,
escribiendo, escribiendo, siempre escribiendo o hablando con Maurice, su
mayordomo, como si en vez de un simple mayordomo fuese uno de sus confidentes
mas intimos, cosa que era, junto con Jean Chrysostome, en relacion con todos
aquellos asuntos que no le podia contar a Domi por su propia seguridad. Tampoco se
le hubiera ocurrido discutir esos asuntos con su madre, seria y altiva, que jamas habia
aprobado la temeraria locuacidad de su hijo.

Y entonces ocurrio la tercera cosa.

Napoleon se proclamo6 emperador. Organizo una corte imperial y una nobleza.

—Y ahora —decia Kot—, todos los derechos establecidos por nuestra buena
constitucion, pagados con tanta sangre, se estan reduciendo a nada.

—¢Y vas a hablar otra vez, papa? —pregunté Domi, poseida por el sentido de una
fria fatalidad. Tenia trece afios, era ya una sefiorita que se vestia y se ponia el anillo
de amatista de su madre cuando su padre tenia invitados en el castillo y le pedian que
tocase para ellos el arpa y el clavicordio después de cenar. De su abuela aprendia
rapidamente a llevar una gran casa rural, porque la vieja dama se quedaba encerrada
en sus habitaciones y daba todas sus dérdenes a través de Domi. Y Domi aprendi6
también que la profunda felicidad y satisfaccién que habia conocido en los dias en
que corria libremente por campos y bosques con Marie-Laure, los dias en que su
padre contaba largas historias de su infancia, se habian ido para siempre. Todo eso
habia pasado y, aunque la querian y la protegian, su vida no era ajena al temor. Al
principio no se daba cuenta, pero poco a poco se fue imponiendo la seguridad de que
no habia de pasar un solo dia sin que temiese por su padre.

Al final, éste se ausent6 casi tres semanas, sin que llegaran al castillo noticias
suyas. En mitad de la noche del viernes de la segunda semana, Domi se desperto al
oir un ruido cerca de su cuarto, y alguien abrio despacio la puerta y entro.

—¢:Papa? —pregunto, con el corazon en vilo.

—Si, Domi, soy yo —le respondio6 una voz apagada—. Ya estoy aqui. Vuélvete a
dormir.

Se recosté con un suspiro de alivio y satisfaccién y se durmié. Pero cuando a la
mafiana siguiente se despertdé y se levantd para darle la bienvenida, descubri6 a
Maurice, ese dulce anciano que en su vida habia dafiado a una criatura viviente,
tirado en el suelo junto a la cama intacta de su padre, asesinado y cubierto de sangre.
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Y la imagen de ese rojo vivo que empapaba su blanca camisa de noche fue algo que
le quedo grabado en la cabeza durante el resto de su vida, con la misma claridad y
precision que el primer dia.

Bajo las escaleras corriendo, gritando y llamando. Aparecieron entonces hombres
de uniforme (pero qué deprisa... como si supieran lo que habia ocurrido; como si
hubieran estado esperando) y, sin saber lo que hacia, sin pensar en las consecuencias
que podian tener sus palabras, les dijo que creia haber oido la voz de su padre por la
noche y que después se quedé dormida.

—Pero ;donde esta? ;Donde esta mi padre? ;Por qué no esta aqui?

Y los hombres le dijeron que no se preocupase, que ya se ocuparian de
informarla. Después envolvieron el cuerpo de Maurice y se lo llevaron, y alguien
limpio la sangre que habia quedado junto a la cama de su padre.

La semana siguiente, una tarde de un dia gris y helado, Domi y Marthe estaban
sentadas junto al fuego del dormitorio. Tenian los pies metidos en sendos calientapies
llenos de brasas calientes de madera de alamo cubiertas con ceniza. Marthe habia
sacado unos tizones del fuego para colocar sobre ellos manzanas y castafias, y el
perfume del asado llenaba el aire. Marthe estaba mirando un viejo y enmohecido
libro de Kot, uno de los preferidos de su infancia; estaba casi hecho jirones, y entre
sus paginas asomaban pétalos prensados de tulipanes y violetas y los rostros barbudos
e impertinentes de los pensamientos primaverales, ahora transparentes y delicados
como fantasmas de flores, que Domi habia escondido alli. El libro dejaba escapar su
aliento con el pasar de las paginas, un aroma antiguo, mohoso y seco que se mezclaba
con el de las manzanas y las castafias. Domi tenia a Lisabetta en el regazo y le pasaba
la mano por el lomo, acariciando, acariciando, mientras escuchaba el silencio de la
tarde invernal, interrumpido tan sélo por el graznido de los cuervos en los bosques
oscuros y el lamento del aire en los batientes. La espera le tensaba los musculos del
estdbmago y le dolia la cabeza de tanto pensar qué estaba esperando. Hacia dias que le
dolia el estbmago, por lo que estaba ya adormecida y acostumbrada al dolor. Y no se
podia hacer otra cosa, solo esperar el sonido de cascos de caballo y ruedas de coche.

Pero la espera llegé a su fin sin que el ruido del coche de su padre llegara a oirse.
Oyo gritos en el patio, y el resonar de los cascos de un caballo, y se quité a Lisabetta
bruscamente del regazo para correr a la ventana. Mir6 hacia abajo y vio a un hombre,
que desde alli parecia achaparrado y torcido —no era su padre— deteniendo su
caballo con un tirén de riendas, y uno de los criados se le acercé apresuradamente y
recibio un pliego, y caballo y jinete se alejaron al galope y Domi apoy6 la cabeza en
el marco de la ventana y se qued6 inmovil.

Poco después lleg6 la abuela y se quedd en la puerta, esperando en silencio a que
Domi se volviera a mirarla.

—Dominique —dijo—. Tu padre ha sido acusado de conspirar contra el
Emperador y de haber asesinado a Maurice porque el anciano sabia demasiado de los
asuntos de tu padre. Tu padre fue juzgado ayer por la mafiana. Como no quiso decir
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nada, como no quiso contarles donde habia estado estas tres semanas ni lo que habia
estado haciendo, un consejo de guerra le condend. Le han fusilado.

Su abuela cerr6é la puerta, el crepusculo tomo6 posesion del cuarto y Domi
permanecio, rigida, junto a la ventana, mientras Marthe lloraba al lado del fuego.
Cuando oscureci6, uno de los criados entro, encendio las velas, echd mas lefia al
fuego y sacé las manzanas y las castafias de las brasas. Alguien trajo después comida
en una bandeja, pero ni Domi ni Marthe la tocaron. Pasé un rato y Domi, sin quitarse
la ropa, se arrastré hasta la cama y se tumbé, completamente insensible. Pero pronto
supo, por primera vez, que ya no podia llorar como lloran otros nifios. Su llanto era
una convulsién jadeante y agonica y distorsionaba tanto su rostro que Marthe le diria
mas tarde que apenas podia reconocerla. Le dolian las costillas como si le hubieran
dado una paliza.

Como no podia dormir, se levant6 en las primeras horas de la mafiana, se acerco a
la ventana y vio los destellos del campo helado bajo la luna, las colinas y los bosques
oscuros tapizados de plata y el rio brillando entre sus riberas plateadas. Desde un
arbol, bajo la ventana, un mochuelo pequefio imitaba el maullido de un gato, y
Lisabetta respondia. Domi se quedd quieta, observando y escuchando, y después
volvio a la cama y se qued6 dormida. Y fue en ese estado de fantasmal agotamiento
cuando sofi6 que se encontraba en un enorme edificio que no era su casa, donde los
muebles del castillo estaban dispuestos de una forma extrafia y las casas que se veian
por las ventanas no eran acumulaciones de pequefias cabafias de techo rojo sobre el
valle, sino edificios altos y estrechos que se apelotonaban alli, en frente, al otro lado
del césped y de los macizos de flores y de un alto muro de piedra con puertas de
hierro. A través de las puertas de hierro vio pasar carruajes feos, bajos, redondeados y
relucientes, que la asustaron porque parecian moverse por si solos y a veces emitian
chillidos penetrantes.

Se encontro después, sin saber por qué, otra vez en su dormitorio (jpero que vacio
estaba!), y mas alla de la puerta habia un vestibulo, un vestibulo lleno de relucientes
vitrinas empotradas y en las vitrinas habia toda suerte de objetos dispuestos sobre
estantes, algunas de las posesiones de su familia y otras cosas que jamas habia visto.
Estaba acurrucada en una esquina de la cama, con Lisabetta a su lado, cuando llego
una chica con traje corto que se quedd en la puerta, y después aparecio su padre
detras, diciéndole sin palabras que ella les ayudaria. La chica se qued6 mirando
fijamente a Dominique y un instante después se dio la vuelta y se marcho
apresuradamente, y Dominique bajo de la cama y se acerco a su padre diciendo:

—No descansaré hasta haber probado que eras inocente... lo juro... jlo juro!, y su
padre le dirigi6é una mirada larga, serena y llena de amor, sonrid, y eso fue todo. Ya
no estaba alli, y Dominique despert6 de su suefio sabiendo que no le habia visto y que
jamas volveria a verle. Pero el suefio habia sido tan claro, tan detallado y tan
inmediato como cualquiera de las cosas que le habian ocurrido alguna vez en la vida
real.
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Domi seguia con Lisabetta en los brazos y, mientras le relataba su historia a Nina,
la acariciaba y acariciaba, como en aquella helada tarde invernal del castillo, cuando
esperaba noticias de su padre, sentada con Marthe junto al fuego. Nina habia vivido
aquella otra época a medida que Domi hablaba, viendo cada escena como Domi la
describia, siendo ella misma aquella lejana Dominique. Ahora, callada Domi y
terminada la historia, mir6 a otra parte, sintiéndose, casi tanto como debia sentirse
Domi, extranjera en el mundo de este siglo.

—Y tu padre, Domi... jnunca pudiste probar su inocencia?

—Si hubiera podido... ¢no comprendes, Nina?... el sonar contigo no hubiera
tenido sentido. No habria sofiado. Durante el resto de mi vida en este mundo me
dediqué a investigar los hechos relacionados con lo que le ocurrié a mi padre las
semanas anteriores a su fusilamiento. ;Donde estuvo? ;Por qué no queria contar
dénde habia estado? Siempre estuve segura de que Maurice lo sabia, pero nunca pude
averiguar nada. Era como si mi padre hubiera desaparecido de la Tierra. Desde
entonces, para todas las fuentes histdricas, que todo el mundo ha leido y tiene por
ciertas, mi padre fue un traidor a quien se dio una vez el nombre de conciencia de
Napoleodn, y el asesino de un anciano inocente que siempre le quiso y a cuyo carifio
mi padre correspondio. Hubiera sido tan incapaz de hacer dafio a Maurice como de
hacérmelo a mi, a mi madre o a la suya. Y nunca fue un traidor, simplemente tuvo el
valor de no callarse cuando le parecia que algo estaba mal, lo que es muy distinto.
Jamas hubiese conspirado para asesinar a Napoleon, porque pensaba que asesinar a
alguien con quien no se esta de acuerdo es un acto de barbarie, y no conduce a nada,
porque a la larga un mal asi s6lo conduce a males similares.

—Pero, Domi... jfue hace tanto tiempo! Aun suponiendo que pueda ayudarte a
probar que fue inocente, ;de qué le va a servir a él?

—Servira de algo. Borrara una mentira mas. En cuanto al tiempo, poco importa.
Doscientos afios... ¢qué son doscientos anos? Pero la verdad si que es algo, y lo que
la sefiora Staynes esta escribiendo es mentira. Recordaras que te dije que esta
escribiendo un libro sobre la vida de mi padre. Eso fue lo que la llevé por primera vez
al castillo, y entonces fue cuando se enter6 de que podia comprar parte de nuestros
muebles y el artesonado y alguna de las chimeneas para el museo. Tu eres amiga
suya.

—FEn cierto modo... casi.

—AQuizas tengas oportunidad de hablar alguna vez con ella acerca de su trabajo.
Lo tnico que sé es que ya le ha enviado el manuscrito al editor. Pero tiene que tener
una copia, seria absurdo que no la tuviera. A lo mejor puedes pedirle que te la ensefie,
Nina, una copia de su libro, porque aunque lo ha terminado yo sé que sigue estando
confusa e insatisfecha.

Lisabetta se escap6 de las manos de Domi, mir6 a Nina a los ojos, y Nina se
agacho instintivamente para cogerla. Pero Lisabetta se deslizd entre sus dedos, y Nina
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sintié un escalofrio, miré hacia arriba y vio entre los arboles que el cielo se habia
puesto gris.

—Tienes que irte, Nina —dijo Dominique—. Mira, el museo esta cerrando. La
gente sale y Auguste va a cerrar las puertas.

Nina se desplazé hasta la entrada de la gruta artificial y vio a Gil en las escaleras
del museo.

—iNina!, —agit6 los brazos y ech6 a andar hacia ella, y Nina se volvié y se
dirigié una vez mas hacia el banco, bajo los arboles, pero Dominique ya no estaba
alli. Gil lleg6 y mir6 a su alrededor, como sorprendido.

—¢Con quién estabas hablando? ¢Habia alguien aqui?

Nina, sentada en uno de los brazos del asiento de ramas, sonreia, pensando en
Lisabetta.

—¢Qué quieres decir? No hay nadie... como puedes ver.

No, pero Lisabetta —la Lisabetta de Domi— estaba sentada justo detras de Gil,
limpiandose la pata izquierda, que tenia extendida por delante de la cara, y después
separ0 los dedos y se puso a lamérselos con su lengua fuerte y rosada.

—Parecia como si... —Frunci6 el entrecejo—. No sé. Noté como algo raro. En
cualquier caso, Mam’zelle ha preguntado por ti, y cuando le dije que te habia visto
subir por la colina delante de mi, me pidi0 que te buscase porque tiene algo que
decirte.

Nina recordo la tarde en que Mam’zelle le habia llevado a casa.

—:Qué es Gil? ;Qué crees tu? ;No te lo dijo?

—~Creo que tiene algo que ver con las vacaciones.

—Yo también. Una noche que me llevé a casa —Ila noche que me desmayé en el
patio— me dijo que yo podia cambiar en las proximas semanas, y mas aun hasta las
vacaciones de verano. Y en seguida supe en qué estaba pensando: en que podia venir
a trabajar aqui.

o
&
&
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Capitulo catorce

El sabado por la mafiana, Nina atraveso la oficina exterior de Mam’zelle y cruzo la
rotonda para revelar al sefior Quarles la increible noticia. Hasta iban a pagarle (una
posibilidad que, por alguna razon, no le habia pasado por la cabeza) por hacer algo
que este verano hubiera preferido a cualquier otra cosa. No seria gran cosa, le habia
dicho Mam’zelle, porque Nina no estaba preparada; vendria sobre todo a aprender.
De todas formas, podria ganar hasta treinta o cuarenta ddlares durante el verano.
Dependia. Empezaria por colocar en su sitio un monton de laminas de ropas y haria
algo de archivo en la oficina del archivero... si es que era capaz de archivar
correctamente. De esa manera, dijo Mam’zelle, Nina podria empezar a enterarse de lo
que ocurria entre bastidores. El sefior Quarles quedé satisfactoriamente impresionado,
aunque una lucecita en sus ojos parecia indicar que a lo mejor conocia las intenciones
de la sefiora Henry.

—Mama y papa no comprenden —le dijo Nina—, por qué Mam’zelle me ha
escogido a mi... a mi edad.

—Puedes decirles —dijo el sefior Quarles, con su tono preciso y pasado de moda
—, que en realidad es muy sencillo. Le gustas. Le interesas.

En su despacho, Mam’zelle le habia dicho:

—¢Quién sabe, Nina? Puede que algun dia, dentro de unos cuantos afios, estés
sentada en esta silla.

—Ya sé —dijo Nina—. Lo he estado pensando... y va a ocurrir.

—iQué seguridad! —exclam6 Mam’zelle—. A tu edad yo no estaba segura de
nada, de nada importante. Sin embargo, quizas debieras saber que dentro de unos
afios, cuando yo me retire, Helena Staynes me sustituira.

—Si, pero entonces —dijo Nina, volviéndose hacia la sefiora Staynes—, ;no
podria yo estar a cargo del archivo y de la ropa?

—No lo dudo, Nina —dijo Helena Staynes—. No me cabe la menor duda. Y si no
es en este museo, sera quizas en otro.

—iOh, no! —dijo Nina—, en éste. Este.

No penso, cosa extrafia, en Domi hasta que se puso a mirar El Tiempo es un Rio
sin Riberas. Dominique, sin embargo, no estaba por ningun lado. Ni en las
habitaciones del castillo, ni al otro lado del césped, en la gruta artificial, ni en
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ninguna de las galerias donde estaban los cuadros. Nina subi6 las escaleras, cosa que
nunca habia hecho, y vagé desconsolada entre los grabados y los aguafuertes, las
vitrinas de la plata, las joyas y las vajillas y una muestra de la ropa que antafio
utilizaban hombres y mujeres en Francia. Volvio finalmente a la gruta artificial, pero
la encontré llena de ausencias.

No le quedaba mas remedio, en consecuencia, que dedicarse a la aburrida compra
del fin de semana, a cuyo efecto le habian dado una lista de cosas. Tenia que llegar a
casa para almorzar, a la una, y después, por la tarde, acudir a una invitacion a cenar
con sus padres, a casa de unos nuevos amigos de la sefiora Harmsworth que vivian al
otro lado del parque del Golden Gate. Pesado, iba a ser pesado, y la conversacion
aburrida, sobre politica y como iban las cosas por el mundo y sobre gente que Nina
no conocia. Se llevaria el diario de Odile y papel de cartas y asi podria escribir a
Maizie Hudson y preguntarle por Windy, y a la sefiora Bourne para contarle 1o de su
trabajo de verano en el museo.

Estaba a punto de irse a la gruta cuando entraron dos mujeres, que parecian estar
encantadas con el aire puro, el sol, y la mutua compaiia. Iban cogidas del brazo,
hablaban, y miraban todo el tiempo a su alrededor y al cielo, donde una brisa de mar
limpiaba los ultimos vestigios de niebla.

—No —decia la mas corpulenta—, no sirve... a nosotros no nos sirve. No hay
sitio para Joan, s6lo una especie de cuchitril. Y el dormitorio es demasiado pequefio.
Una pena, con esa vista...

Nina se detuvo y se concentro, mientras las mujeres seguian paseando hasta llegar
a la puerta y perderse de vista. Entonces ech6 a correr y cuando las alcanzé toco
levemente el brazo de la mas corpulenta, que se volvio sorprendida.

—¢Se alquilaba —pregunt6 Nina—, ese sitio de la vista?

—Pues si, si se alquila. Un cuarto piso, el mas alto de una casa en la Calle del
Museo, la que termina justo detras del museo y desemboca en ésta. Mira..., —y la
mujer corpulenta se puso a escarbar en su bolso—. Un agente inmobiliario me dio la
direccion:

—Un sitio pequefio —dijo Nina—, pero con un cuchitril para mi...

—Cabe una cama y practicamente nada mas, y la cocina es una alacena, dijo la
mujer, escarbando entre retales.

—Pero podriamos estrecharnos y cenar en dos minutos...

—Y el cuarto de bafio es una birria... sin bafiera...

—Pero basta con una ducha... y tiene buena vista...

—Eso si, vista la que quieras, si te sirve de algo. —La mujer seguia escarbando
con todo vigor.

—Como una casa en un arbol...

—~Una casa en un arbol que habra que arreglar. Hay una especie de chimenea,
pero debe humear, no hay mas que ver el papel de las paredes. ;Donde se habra
metido esta maldita cosa?... ésa es mi lista de compras. Estaba en una tarjeta...
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—¢Una chimenea?

—Si, pero ya sabes lo cara que esta la lefia, y ademas todo el apartamento es muy
pequefio y esta destartalado...

—iPero podemos pintarlo! jYo puedo pintarlo! ;Sé pintar!

—Ah, aqui esta... ya sabia yo que no lo habia tirado. Mira, dos manzanas para
alli y una para alla, y aqui dice lo que piden por él, y el nimero de teléfono por si la
duefia no esta en casa.

—Si hace falta, me siento y espero...

—Claro. Bueno, no te hagas demasiadas ilusiones, querida. Yo estuve alli ayer y
lo probable es que ya lo hayan tomado.

Todos los edificios altos que se erguian frente al museo eran de principios de
siglo, muy elaborados, llenos de volutas, de chillas festoneadas en los pisos
superiores, de huecos esculpidos, todas las ventanas de la fachada saledizas —el mas
tipico simbolo de las fachadas de San Francisco—, cuadradas, ovaladas, sesgadas,
curvas y habia aguilones en las esquinas de los tejados, torretas puntiagudas y
cupulas. Daba la impresion de que la mayor parte de ellas habian sido pintadas en los
ultimos dos o tres afios, algunas de blanco, otras de gris o de verde oscuro con un
ribete blanco, y habia pequefios jardines florecientes detras del enladrillado frontal, a
lo largo de la acera y bajo las volutas de hierro de las barandillas que flanqueaban las
empinadas escaleras de acceso. Ocupaban dos manzanas desde los terrenos del museo
y doblaban la esquina que desembocaba en la Calle del Museo. Para Nina eran como
parte de su vida, porque los pueblecitos californianos, como Silverspring, nacidos en
los primeros afios de la colonizacion, tienen todos sus casas victorianas y
eduardianas. Al mirar hacia arriba buscando el nimero de la casa, que tenia en la
memoria, y al empezar a subir las escaleras, los adornos y las volutas le dieron una
impresion de hogar.

Llamo al timbre, vio que la puerta estaba entornada y que detras habia una cesta
de compra llena de verduras, llamé otra vez y, al no recibir respuesta se quedd
meditando. En las casas de apartamentos se entra directamente, pero esa jera una
casa de apartamentos o un piso? Cogio la cesta y entro en el vestibulo, encontrandose
con una puerta abierta que daba a una habitacién al fondo de la cual una mujercita
rechoncha se estaba mirando fijamente en un espejo alto y antiguo, con un pesado
marco dorado, colgado sobre la mesa de marmol en la que la mujer se apoyaba. La
habitacion en si era sombria, alta y, —Nina se apercibi6 por osmosis— fascinante.
Sus muebles no eran particularmente Victorianos, solo eran muchos, y Nina tuvo la
impresién de que en ese cuarto nunca faltaria algo que hacer o que mirar o que
imaginar. Las paredes estaban cubiertas de cuadros, las mesas repletas de objetos. Los
cortinones, dos o tres biombos y dos grandes sofds contribuian todos a crear un
ambiente rico, desordenado, acogedor.

Nina se qued6 inmovil, con la cesta de verduras colgando del brazo. Por encima
del hombro de la mujer, que seguia mirandose con ojos que parecian amoratados y
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una expresion de profundo anhelo, Nina se veia parcialmente en el espejo. La mujer
parecio darse entonces cuenta de su presencia, dio un grito y se volvio.

—Oh —dijo manifiestamente decepcionada—, eres de verdad.

—Si —dijo Nina—. Lo soy. Lo siento mucho —era la tnica respuesta posible
ante tamafia pesadumbre.

La mujercita, que no era gorda pero que carecia de cintura, como un almohadén,
y que tenia una cara bastante notable, arrugada y marfilefia, de boca cansada, se
acerco a Nina.

—Ya me imagino lo que estaras pensando —se tocé la cabeza con la mano—.
Pero, veras, es que los espejos siempre me han dado una impresién extrafia...

Nina, sin apartar ni por un momento los ojos del rostro de la mujer, habia
depositado la cesta de verduras sobre una silla, dentro del cuarto.

—Si? También a mi, aunque nunca se lo he dicho a nadie. Y me he preguntado a
mi misma...

—¢Qué te has preguntado?

—Bueno, si no podria alguien coger por sorpresa a todo lo que tiene detras, si no
podria ver algo... o a alguien a quien nunca veria en el mundo de todos los dias.

—Ya sé. Cuando tuve el accidente se me ocurrio una idea. Pienso en ella de vez
en cuando... en la idea, quiero decir... y cuando desatranqué la puerta senti que tenia
que probarlo. No mirar al espejo para ver si tengo el pelo en orden o si necesito
pintarme los labios, sino tener el coraje de mirar de verdad, de mirar con serenidad,
de abrirme camino hasta dentro —los ojos cansados inspeccionaron los de Nina, y la
mujer suspir6—. En fin, ha pasado tanto tiempo desde que era como td...

Se detuvo, y se oy0 ruido de voces en la calle y la portezuela de un coche que se
cerraba. Nina abrio su bolso a toda prisa, saco la cartera, desdoblo el billete de diez
dolares que su madre le habia dado para la compra y se lo metio en la mano a la
mujercita rechoncha.

—Le he alquilado el apartamento. Lo he alquilado y nadie puede cogerlo ya. jPor
favor, por favor no deje que nadie se lo lleve!, —Ila mujercita se quedé boquiabierta
de sorpresa—. Ahora no tengo mas dinero, pero como he llegado la primera, seguro
que Vd. no va a permitir que alguna persona mayor...

—Pero querida —dijo la mujercita—, si ni siquiera lo has visto. Y tus padres
tampoco. ¢Qué van a decir ellos?

—iNo podemos soportar el sitio que tenemos ahora! ;Lo odiamos... lo
detestamos! Y no me importa que las habitaciones del apartamento de arriba estén
asquerosas y necesiten pintura. Lo unico que me importa es la vista, y el aire y la luz,
y a mi madre y a papa lo mismo. Por favor...

Las otras voces seguian fuera, como discutiendo una decisién final.

—Por favor, quédese con el dinero.

De pronto la mujercita sonrio. Sus ojos brillaron y su cara cambio radicalmente
de expresion.
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—Me acuerdo... —dijo— me acuerdo de que cuando tenia tu edad también yo
queria las cosas asi, con desesperacion. Toma, coge la llave y sube.

Nina subid tres pisos con estruendo, sin detenerse ni una vez, metié temblando la
llave en la cerradura... y entro.

Un nido de pajaro. Una casa en un arbol. Un nido de aguilas. El sol se derramaba,
inundando el salon, largo y desnudo, donde el silencio reinaba, hasta que una solitaria
mosca zumbd en algun lado. Habia un fuerte olor a lefia. Nina se acerco a las altas
ventanas, una por una, por todas partes, amueblando los cuartos con los muebles de la
familia y mirando hacia abajo y a lo lejos los distintos paisajes, con sublime calma.
Todo esto era suyo ahora: el trazado de las calles, diminutas como hilos, los tejados
con aguilones, con torretas o planos, algunos de los planos ocultos por jardincitos
elevados, las colinas boscosas de Marin County que se veian al noroeste en el dia
ventoso y sin niebla y, mas cerca, el trafico de remolcadores y barcazas, barcos de
pesca, barquitos de vela y cargueros dedicados a su comercio sobre las aguas que
penetraban en el Golden Gate. A lo lejos, al este, vio tres islas reposando en una
bahia, y un puente que se estiraba hacia las minusculas ciudades de Berkeley y
Oakland, con su fondo de colinas veraniegas.

Vio que su cuchitril tenia espacio bastante para una cama y quizas también para
una comoda y una silla. El cuarto de bafio era en verdad una birria, y en la cocina se
cabia con dificultad.

—Suficiente —comenté Nina en voz alta—. Y, madre —dijo, volviendo al salén
—, aqui podemos poner la mesa de comedor, de este lado, de donde podemos ver la
ciudad por encima y al mismo tiempo la chimenea —después se quedd
repentinamente quieta, con las manos juntas y apretadas—. jMadre... papa! Lo he
encontrado. He encontrado un sitio para nosotros... el nuestro, justo el que
necesitamos.

Mas o menos un minuto después, cuando bajaba otra vez estruendosamente, 0y0
en el vestibulo las voces de la duefia de la casa y de una joven pareja, discutiendo.
Nina tomo¢ la ultima curva antes del piso bajo y se quedo alli colgada, en equilibrio,
con una mano en la barandilla y un pie en el vacio.

—... jEsta mafana! jLe dije esta mafiana que volveriamos! —decia la voz
femenina, gritando como si la mujercita rechoncha estuviera sorda—. Le dije que
teniamos que medir nuestros muebles antes de estar completamente seguros, y le dije
que lo ibamos a alquilar. Es perfecto... justo lo que queremos. Aqui tiene un cheque
por la cantidad total, primer y ultimo mes..., —la chica mir6 hacia arriba y vio a
Nina—. ¢Fsa es la que dice?

—Ella es —dijo la mujercita—. Y ya les he dicho que me ha pagado. Les ha
sacado la delantera... eso es todo. O sea que si no...

—iPero no puede alquilarle un apartamento a una nifia! —grito el joven, hecho
una furia—. No tiene fuerza legal, y sus padres ni siquiera...
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—Es verdad. Y si no lo quieren, a lo mejor les aviso. En este momento lo que
quiero es almorzar, o sea que les voy a pedir que se marchen..., —con una firmeza
sorprendente, los empujo hasta fuera, cerrd la puerta, se volvié y mir6 a Nina con una
sonrisa terca y seca—. Te voy a decir una cosa. Son las ultimas personas a quien se
me ocurriria avisar. Para empezar, las mujeres que me hablan como si fuese idiota o
no entendiera el idioma, y los hombres que tratan de apabullarme gritando me caen
como una patada. Ademas, he conocido todo tipo de inquilinos, y esos dos son de los
que no dejan pasar un dia sin pretender que se haga alguna cosa —tendio6 el brazo
mientras Nina bajaba hacia ella con la llave—. Me llamo Edna Kendrick. ;Y ta?

En alguna otra ocasién habia entrado en el apartamento que olia a comida y a
polvo, cerrando la puerta y apoyandose en ella sin abrir la boca. Si, aquella noche,
semanas antes, cuando se perdi6 bajo la lluvia al volver por primera vez del museo a
casa. Pero aquel silencio estuvo lleno de pena y de asco.

—¢Nina?, —la Sra. Harmsworth acudid, secandose las manos con un trapo de
cocina—. Es la una y cuarto, querida, y creo... pero ¢y la compra? ;No has comprado
nada?

—Madre, —Nina fue hasta ella y la abraz6—. Madre, no he hecho la compra
porque no tenia dinero.

—iPero si te di diez dolares!

—Ya sé. Y no se han perdido. L.os empleé. Se los di a la Sra. Edna Kendrick para
que nos guardase un apartamento hasta que podamos ir todos a verlo. Madre...
papa..., —mir6 mas alla, a su padre, que venia de su dormitorio cruzando el vestibulo
—, tengo un sitio para nosotros. Lo tengo. ¢No queréis verlo? ;No podriamos ir
ahora? Ay, si pudiera explicaros lo hermoso que es...

—jHermoso!, —su madre la miraba como si estuviera loca... tan loca que no se
daba cuenta de que lo ultimo que la familia de Christopher Harmsworth podia
permitirse era algo hermoso, fuera lo que fuera—. Nina, cémo se te ha ocurrido hacer
eso. Lo unico que habras conseguido es perder los diez dodlares. ;Cuanto cuesta el
alquiler? ;s Por qué ni siquiera?

—Pero madre, madre... escichame. Escucha papa. Es un piso alto, y hay aire, y
luz, y se ve todo, hasta el fin del mundo. Y tiene hasta una chimenea pequefia, y un
cuartito pequefio para mi, y sélo cuesta quince dolares al mes mas que esto. jNada
mas! Hay que pintarlo, pero la Sra. Kendrick nos va a rebajar cinco dolares al mes
porque lo voy a pintar yo...

—iLo vas a pintar t! Pero si no podemos pagar ni diez dolares mas al mes, por
no hablar de los gastos de la mudanza de muebles desde Silverspring. Esa mujer debe
de estar loca. Mira que dejar que una nifia haga lo que has hecho, sin llamar por
teléfono, sin preguntar...

—Oh, no madre, no esta loca. Se parece mucho a mi. Fijate, cuando entré estaba
mirandose en el espejo y los espejos le dan la misma sensacion que a mi. Y dice que
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se acuerda muy bien de cémo son las cosas a mi edad, cuando se quiere algo tanto
que no se puede soportar, como yo quiero que salgamos de aqui. Y me acepto el
dinero y confi6 en mi, y no me dijo ni una sola vez que era una nifia. Y ademas,
mama y papa, tengo trabajo. En el museo. Y puedo llegar a ganar hasta cuarenta
dolares...

—¢ Al mes?

—Oh, no. En total. Aunque a lo mejor me siguen dando trabajo... durante todas
las vacaciones, quiero decir... de vez en cuando, si hago las cosas bien —siguié un
silencio corto y tenso, durante el cual el Sr. Harmsworth se acerco a la ventana para
mirar desde alli hacia afuera, con las manos en los bolsillos de atras—. ;Papa? —dijo
Nina, yendo hasta él y poniéndole las manos sobre el brazo—. Papa ;no quieres salir
de aqui? ;No te alegras de que haya encontrado algo? —no respondid, y Nina no
pudo leer su cara, a pesar de que, aturdida y angustiada, trat6 de hacerle dar la vuelta
para mirarle a los ojos. Un relampago de intuicion le dijo que, de alguna manera, lo
que pasaba por la cabeza de su padre era algo mas que un mero cambio de
apartamento.

—Estas decidida a quedarte, Nina? —pregunto—. En esta ciudad, quiero decir.

—iPues claro que vamos a quedarnos! —exclamo la Sra. Harmsworth—. Chris,
no sé en qué estas...

—:No sabes?, —volvio la cabeza para mirar a Nina, y a ambos lados de los ojos
y de la boca parecia vibrar una media sonrisa—. Quieres el otro apartamento con toda
tu alma sverdad, Ardilla...?, a lo mejor mafiana podemos ir a ver qué ha encontrado
Nina. Y si te quedas sin los diez dolares porque no nos conviene, Nina puede
devolvértelos...

—No se trata solo de eso, Chris... no es sélo eso...

—No. Pero en cualquier caso podemos ir a ver.

o
&
&
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Capitulo quince

La Sra. Kendrick estaba sentada sobre una caja, tomando el sol, que llevaba todo el
dia entrando y saliendo, mientras Nina, en un paroxismo de felicidad, esparcia pintura
de color de sol por las paredes del salon con un rodillo. Dorado de Etruria, decia el
bote de pintura. Nina tenia a su cargo las paredes, porque era mas facil, y su padre se
ocuparia del esmalte de las puertas y de las maderas.

La Sra. Kendrick le estaba contando lo que buscaba en el espejo el dia que se
conocieron. Era su otro yo, su yo real, su yo joven.

—A veces me parece que siempre he sido asi —dijo—, contrahecha, nada
atractiva...

—iOh, no!, —no era verdad que no fuese atractiva, queria tranquilizarla Nina, ni
siquiera ahora. Y queria decirle a la Sra. Kendrick que antafio debi6 ser muy bella,
solo que eso no se le puede decir a una mujer: antafio.

—Y otras veces, sin embargo, cuando casi consigo olvidarme de mis penas y de
la pinta que tengo, se me ocurre que es imposible que aquella nifia se haya perdido
para siempre. Enterrada e irreconocible, pero alli sigue. Si, Nina, alli sigue... igual de
joven que td, querida —Ila Sra. Kendrick se queddé un rato callada, mientras Nina
seguia pintando, y después—, he subido el libro del que te hablé esta mafana, el que
mi hermana me dio en el hospital, el que tiene una parte que se refiere al espejo, a la
busqueda. Pensé especialmente en ti por ese amigo que tienes que se interesa tanto
por el tiempo. jEscucha!: «El espejo siempre me ha encantado porque cualquier cosa
que en él se refleje parece hundirse en sucesivas capas de tiempo, como si fuese en
agua, con lo que la propia cara se convierte en la cara de otra persona de hace mucho
tiempo, y las flores que pongo delante, especialmente las peonias y las amapolas, se
llenan en el reflejo de una transparencia magica, como si flotaran a través del tiempo,
lo que en verdad hacen...».

La pintura resbalaba por el brazo de Nina, que se la quitaba distraida con una
camiseta vieja y rota de su padre. Estaba de pie, en el ultimo escalon de una escalera
de mano, pintando la parte inmediatamente inferior a la moldura del cielo raso, el
ultimo pedazo con el que el salén quedaria listo. Miraba a su alrededor de vez en
cuando, sin acabar de creerse que ella, Nina Harmsworth, ella sola, habia conseguido
tan prodigiosa transformacion. Hasta el techo habia pintado.
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—¢Y ha encontrado ya su otra cara, Sra, Kendrick? ;Su otro yo... su yo mas
joven?

—No, querida, todavia no. Pero es que se necesita mucho valor para seguir
mirando con todo el deseo y la fuerza de que se dispone. Puede que sea demasiado
para mi. Y puede que el pasado simplemente no esté ahi. Pero... escucha esto:
«Katrine ha muerto estando yo aqui, por lo que ella es una de las presencias que van
y vienen por esta extrafia interseccion en la que no vivo en el tiempo, en la que
pasado y futuro derivan juntos hasta el presente, dulces como las corrientes de aire
que a veces hacen que las cortinas se muevan como si una mano las hubiera tocado».
Ya ves, Nina, hay alguien que siente lo que yo siento. Quizas pienso que puedo llegar
a esa extrafia interseccién... la del espejo.

Nina metié el rodillo en el bote de pintura y bajo la vista para posarla
intensamente en la Sra. Kendrick.

—Una de las presencias que hay en esa extrafa interseccion en la que no vivo en
el tiempo —eso se refiere a nuestro tiempo, tal como nosotros lo pensamos. Y eso es
lo que Domi es: una presencia en una extrafia interseccion. Tengo que decirselo. Le
gustara.

—¢Y quién es Domi?

—Una amiga mia del museo. Alguien a quien estoy tratando de ayudar.

—¢Y por qué es una presencia en una extrafa interseccion? ;Es como Katrine?

—En cierto modo, pero también distinta. Las dos existimos, dice, s0lo que a
diferentes niveles.

—Si, eso me ha ocurrido a mi. El dolor me ha llevado a una zona del pensamiento
en la que antes nunca me habia atrevido a entrar: que puede haber diferentes niveles
de conciencia, de existencia. Aunque, como es natural, me doy cuenta de que es
perfectamente posible que al final no haya mas que oscuridad y silencio y no ser. Si,
esta tu Domi. Algun dia tienes que contarme cosas de ella y si la pudiste ayudar.

Nina reflexion6 un instante, sin dejar de mirar a la Sra. Kendrick. Después bajo
de la escalera para ir a lavarse los brazos y las manos.

—Tengo que verla. Tengo la impresion de que debe estar ahi, en el museo. De
pronto, precisamente ahora, me ha venido esa impresion, y hay algo que he estado
pensando y que tengo que contarle.

Lo que a Nina se le habia ocurrido es que quizas Domi debiera leer las paginas
del segundo tomo del diario de Odile que se refiriesen a aquel hombre cuya inicial
era K y sobre el cual Odile escribia y escribia, hasta en su ausencia. Helena Staynes
le habia hablado de ese segundo tomo, escrito en francés, y a lo mejor lo tenia, o0 a lo
mejor era de Mam’zelle y estaba en su despacho.

Nina esperé frente a la mesa del Sr. Quarles mientras éste respondia a las
preguntas de dos chicos que habian entrado antes que ella. Al mirar mas alla, vio a
Dominique, en la entrada de una galeria que salia de la rotonda situada frente a la de
las habitaciones del castillo. Alli estaba, con su vestido verde mar, inmovil, el rostro
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grave y lleno de esperanza, los ojos fijos en Nina. Nina se apunt6 con el dedo, sefiald
hacia el despacho de Mam’zelle y le indic6 a Dominique que la encontraria en la
gruta. Dominique asintio como si... si, era lo que estaba esperando.

Mas tarde, cuando Nina lleg6 a la gruta, con el segundo tomo del diario de Odile
bajo el brazo, Dominique la estaba esperando. Nina le mostr6 el libro en silencio para
que pudiera ver el titulo, y después se sento a su lado.

—Domi —dijo—, ¢has oido alguna vez decir a Mam’zelle, o a otra persona, que
Odile Chrysostome llevaba un diario? ;No? Bueno, no pudiste leerlo en tus tiempos
porque no lo descubrieron y publicaron hasta hace unos quince afos. Resulta que
Mam’zelle tenia un tomo en inglés, y me lo ha regalado y lo he leido dos veces, casi
tres. Precisamente ahora el Sr. Quarles acaba de encontrarme el segundo tomo, en
francés, en el despacho de Mam’zelle, y me lo ha prestado. Domi, estoy en ascuas.
Creo que se me ha ocurrido algo. ¢Como me dijiste que Marie-Laure llamaba a tu
padre?

—Kot. Siempre le llamaba asi, y la abuela también.

—¢Y alguien mas?

Domi reflexiono.

—Que yo me acuerde... no, era un nombre familiar muy intimo. Sé que ninguno
de los amigos politicos de mi padre que venian al castillo le llamaba asi, solo
Antoine, cuando le conocian bien. Se llamaba Clovis Antoine de Lombre.

—(Clovis An-tuan, se repitio Nina para si).

—A lo mejor es que de pequefio no era capaz de decir Clovis y de alli sali6 lo de
Kot.

— Se escribia siempre con K, o con C?

—Con K. Es raro, supongo, porque Clovis empieza por C, pero las cartas a mama
siempre las firmaba Kot, con K.

—Domi, ¢Chrysostome, el padre de Odile, le llamaba Kot?

—Si... él si. Creo que era el inico de fuera de la familia que le llamaba asi. jPero
Odile no llamaria Kot a mi padre!

—No. Habla de alguien a quien llama K. Sélo la inicial. Y queria mucho a la
persona que llama K. Quiero decir que debia estar enamorada de él. No sé como no
se daba cuenta.

—¢Odile enamorada de mi padre? jPero eso es ridiculo! Era una nifia... nada mas
que una nina.

—No, no. Al principio, cuando empezd a escribir el diario, tenia quince afios, y
eso ya no es una nifia. Pero no parecia darse cuenta entonces de cuanto le amaba.
Pensaba que le queria como se quiere a un amigo especial, como le queria su padre, y
no le gustaba que su familia le tomase el pelo con ese asunto. Decia que ellos no
entendian, que después de todo K estaba casado... eso era algo que no se le olvidaba.
Pero si no le hubiera amado de verdad, comprenderas que no hubiese tenido
necesidad de no olvidarse de eso. Y cuando él venia a visitarlos, ella se llenaba de
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algo mas que alegria. Recuerdo que dice: «LLlega K., y no hay palabras que brillen lo
bastante para merecer ser puestas al lado de esas dos». Cuando muri6 tu madre, o al
menos cuando muri6 la mujer de K, Odile escribié: «K. no tiene ya esposa. Ha
venido a vernos y esta muy triste». Pero nunca escribié el nombre de la mujer de K.,
ni si tenia hijos. Pensé que eso era muy interesante. Era como si, de principio a fin, no
quisiera que K. tuviera mas vida de familia que la que tenia con la suya.

—Triste! —repiti6 Dominique, incrédula—. jTriste! Si adoraba a mi madre...
tenia el corazon destrozado.

—Domi, escucha. Odile sigue escribiendo sobre K. en el segundo tomo. Lo sé
porque me puse a hojearlo en cuanto el Sr. Quarles me lo dio. No podia esperar. Voy
a enseflarte el libro y a pasar las paginas para que busques lo que pueda decir
sobre K., porque he estado pensando que a lo mejor, como estaban tan unidos, le dijo
a Odile, o a alguien de la familia, algo que pudiera ayudamos a descubrir lo que le
paso.

—Nina... ¢esta la semana del diez de diciembre de 1804 sembrada con la
inicial K?

Nina paso las paginas, paso y paso, hasta llegar a las ultimas del libro.

—Si, y unos dias antes también. Llenas de K. La ultima fecha es el 14 de
diciembre, pero entre el diez y el catorce de diciembre no hay nada. ;Por qué lo
preguntas?

—Porque —dijo Domi—, el diez de diciembre fue el dia que fusilaron a mi
padre. ;Qué es lo dltimo que escribe? Déjame ver. Sujeta el libro. «Nous avons les
nouvelles. Papd désire que j'épouse Carondel. Ce ne fait rien. Ma vie est finie. Je ne
peux plus écrire». —Domi se quedo callada un momento—. Si, Nina, tienes razon. K
es Kot. El hombre a quien Odile amaba era mi padre... y era mi padre el que estaba
en casa de los Chrysostome la ultima semana de su vida y la noche en que Maurice
fue asesinado en el castillo. Dice: «Nos han llegado las noticias. Papa quiere que me
case con Carondel. No importa. Mi vida ha terminado. Ya no puedo escribir». Y
ahora, Nina, sujétame el libro para que pueda leer lo que paso esos dias, antes de que
se marchara de casa de los Chrysostome. Vuelve mas o menos una semana atras.
Ahi... llega a la casa el tres de diciembre. Sigue adelante, mas, mas. Si, esta con ellos
todo el tiempo, casi hasta el final, en secreto. Y ninguno de ellos me lo quiso decir...
ninguno. Fui a verlos cuando atn no habia pasado un afio desde la muerte de mi
padre. Para entonces también Chrysostome habia muerto y Odile se habia casado con
Carondel. No llegué a verla... se habian cambiado de casa y la mayor parte de la
familia de Chrysostome estaba diseminada. Pero les pregunté a la Sra. Chrysostome y
a Gabrielle y a Cyprian si podian contarme algo... y no quisieron decirme nada. Y
mientras hablaban conmigo sabian que mi padre habia estado alli los ultimos dias,
antes de ir a Paris y morir fusilado por un asesinato que no podia de ninguna manera
haber cometido porque estaba a mas de cien millas de donde Maurice, la Abuela y yo
le esperabamos. Los testigos le acusaron de haber estado determinados dias en
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determinados lugares de Paris, reunido con conocidos subversivos, lugares donde
nunca pudo estar porque esos dias estaba en Pontoise. Voy a leer, Nina, y te lo iré
traduciendo a medida que avanzo.

Nina sujeto el libro abierto y Domi se inclind sobre ella, cada vez mas cerca a
medida que se concentraba, hasta que Nina miré hacia abajo y vio que la figura de
Domi se fundia con la suya, que la seda verde mar apenas podia diferenciarse de su
falda gris, que no se sabia cual era su brazo y cual el de Domi, ambos sobre sus
regazos, el uno dentro del otro bajo las sombras mdviles de las hojas o las motas de
sol. El frio, el inexplicable frio del patio le recorri6 el cuerpo, pero Nina no se movio,
se quedo quieta y sentada escuchando la voz de Domi, que leia dulcemente a su oido.

3 de diciembre de 1804

«Cuando me desperté esta mafiana, en cuanto abri los ojos, lo primero que dije
fue K esta bajo el mismo techo! Le habia oido llegar muy temprano, cuando todavia
estaba oscuro. Oi ruido de cascos por el carril que, rodeado de tierras y de arboles,
comunica nuestra granja con la carretera principal. Me levanté, miré por la ventana, y
alrededor de la casa vi las tierras suavemente iluminadas bajo su manto de nieve... no
habia luna, sélo montones de estrellas. Y lo supe, mucho antes de que el jinete se
acercara, desmontase y llamase a la puerta. {Cémo no iba a saberlo! jEs K!, y me
eché la bata encima, me lavé la cara con un agua que un momento antes habia estado
cubierta por una delgada capa de hielo que tapaba la palangana y me cepillé el pelo.
Sin embargo, cuando estaba a punto de entrar en el vestibulo, oi que mama pasaba
rapidamente, y después que papa desatrancaba en silencio la puerta de abajo, y oi sus
voces, la de K y las de mama y papa que le daban la bienvenida. Y oi que K le
preguntaba a papa si podia quedarse con nosotros, en secreto, hasta la semana que
viene, que tendria que irse. A causa del estado de cosas en Paris, donde Napoledn
acaba de coronarse emperador y donde se sospecha de todos aquellos que estuvieron
cerca de él pero que ahora tienen la audacia de criticarle, K no quiere que nadie sepa
en donde esta. Se march6 de Paris a ultima hora de la tarde de ayer, y viajo por los
bosques y las colinas para que nadie le viese. Como dijo papa, no hay razén alguna
para que nadie sospeche que esta aqui. Nosotros somos completamente
autosuficientes. Los chicos trabajan en el jardin y en las tierras y no necesitamos
criadas teniendo a mama y a tres chicas para cocinar, lo que es una suerte si se tiene
en cuenta lo poco que gana papa con sus cuadros. Si, nos quedaremos con K para
nosotros solos, como de costumbre, y nadie se enterara por mucho tiempo que quiera
quedarse.

»K dice que ha venido porque necesita hablar urgentemente con papa. Se fueron
enseguida a tomar una copa de cofiac, y mama se apresurd a preparar café y a hacer
algo de comer para K. Oi que Cyprian bajaba a hacerse cargo de su caballo. Yo,
mientras tanto, me quedé quieta, con la bata nueva que acabo de terminar, la cara
limpia y el pelo cepillado, incapaz de moverme y, sin embargo, deseando con todo mi
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corazon bajar y unirme al calido murmullo de voces, junto al fuego que yo sabia ardia
en la cocina. Of los grufiidos y los quejidos de Lubo, que quiere a K como si fuese su
propio perro, lleno de excitacion cuando le abrieron la puerta de la trascocina. Pero
yo... no, yo no podia bajar. Todavia no, conociéndome como me conozco, en la
seguridad de que si entraba en la cocina todos los alli sentados se volverian para
saludarme, y K se levantaria y se acercaria y yo seria incapaz de evitar que lo que ya
sabia me asomase a la cara, y que todo el mundo lo viera. Tendria que arreglarmelas
de otra forma, mirar de esa manera a K en algtin otro momento secreto que todavia no
habia pensado como organizar.

»La verdadera naturaleza de mis sentimientos la habia descubierto a finales del
verano pasado. Habia salido al campo con K en el petit-duc, el coche de dos asientos,
sin plataforma para conductor, que siempre escojo cuando K dice que le apetece dar
una vuelta por el campo. “Zandre”, con el arnés de hebillas plateadas, ramoneaba por
los arcenes mientras nos arrastraba con lentitud, y como el cuerpo del coche es tan
bajo, yo podia bajarme a coger agallas de roble y fresas silvestres y rosas de los setos
sin interrumpir el sofioliento progreso de “Zandre” a través de los campos llenos de
sol. Los milanos y otros pajaros se cernian sobre las tierras y sobre los arcenes, y K
me contaba una historia mas de su infancia, cuando viajé con sus padres a Espafia y a
Alemania y a Holanda, y mas lejos, hasta Rusia. Pero enseguida se quedo callado, y
su silencio se fue poco a poco apoderando de mi, hasta que me cogi de su brazo y
apoyé la cabeza en su hombro.

»—:Qué pasa, K? —le pregunté—. ;Qué pasa? ;Por qué estas tan callado?
Cuéntame.

»Levantd una mano para ponerla sobre la mia, inclindé la cabeza hasta que su
frente toc6 mi mejilla y, de pronto, se apartd6 bruscamente, como diciéndole a sus
emociones que se habian descontrolado, y entonces supe por primera vez cuanto le
amaba. No como una hija, ni como una sobrina o una amiga de la familia, sino como
una mujer que ama al hombre a quien quiere dedicar el resto de su vida. Hablamos
poco hasta que termino el paseo, y esa noche K se marcho a su casa.

»Hoy, mi padre y K hablaron durante todo el almuerzo, y toda la tarde, a veces en
el gabinete, a veces en el jardincito amurallado, caminando, siempre caminando de
aqui para alla, como si no pudieran terminar. Si yo acertaba a pasar cerca, K me
miraba, sin decir nada, dejando s6lo que sus ojos se encontrasen con los mios. Esta
noche, después de cenar, no pude soportarlo mas, cogi una linterna y me fui a la
cuadra, diciendo que iba a ver si Louette, nuestra gata blanca, que acaba de parir, se
ocupaba de sus gatitos en el cajon relleno de paja; jLouette, una de las madres mas
avezadas y experimentadas, que habia traido al mundo por lo menos cuatro familias!
Corri por la nieve, en la oscuridad cargada de silencio, y el aire helado me cortaba la
nariz. Y en la cuadra, caliente, limpia y con olor a animales, colgué la linterna de un
clavo y me deslicé entre los frisios, esas placidas criaturas, tan bellas a la luz de la
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lampara. Y cuando volvian la cabeza para darme la bienvenida, la puerta de la cuadra
se abrio de nuevo, y aparecio K. Abrio los brazos y corri hacia él.

»No voy a confiar ni a este diario los momentos que siguieron. Nos pertenecen
a K y a mi tan sdlo, y quedaran en silencio conmigo el resto de mis dias, para
recordarlos so6lo con él. Baste decir que estamos prometidos y que se lo he dicho a
papa y a mama y a los demas de la familia, que no caben en si de sorpresa... no ante
la revelacion de mi amor por K, sino del suyo por mi. Si, para ellos nunca dejaré de
ser “la pequefia”. Papa dice que jamas se olvidara de las caras que teniamos cuando
entramos juntos en la casa, e inmediatamente nos ordend que nos quedaramos alli, en
el umbral de la puerta, como estabamos, para hacer un boceto. Y lo hizo, e
inmortaliz6 ese instante».

4 de diciembre de 1804

«Mon Dieu! Hoy se ha presentado Carondel, nuestro vecino, con su mejor traje
negro, y mama, al verle bajar del coche, empuj6 a K hasta el estudio, donde papa esta
trabajando en un cuadro sobre el boceto. ;Y a qué habia venido Carondel, todo
compuesto con su traje de los domingos? Pues nada menos que a pedir mi mano. Es
para no creérselo. Resulta que aqui estan Gabrielle y Simone, mayores que yo, mas
serias, de todo punto mas atractivas, que saben coser y cocinar a la perfecciéon, que
tienen la casa en condiciones admirables, que son ambas verdaderas maestras en
todas las artes del ama de casa... iy me quiere a mi! Claro que al principio no se
sabia. Carondel pregunté muy cortésmente por papa, papa fue llamado y pas6 con
Carondel al salon, donde mantuvieron una corta conversacion. Papa tiene muy mala
idea. Insistio en llamarme, exclusivamente, segtin después confesé, para poder ver la
cara que ponia y como me las arreglaba en tan absurda situacion. Me avergiienza
decirlo, pero todo lo que fui capaz de hacer es contener, a duras penas, la risa.
Carondel, el buen granjero, carifioso, serio, diligente, capaz, bastante rico (jademas,
rico!) estaba ahi sentado, mirandome, como si una sola palabra mia pudiera decidir su
vida o su muerte. Y yo tuve que decirle que en ningun caso podia pensarse que yo
tuviese intencion alguna de casarme con nadie... de momento. Y papa dijo que, como
era asunto mio, mi decisién era definitiva. Pero ;no podia concertarse el matrimonio
para mas adelante, siempre que mi mano no estuviera destinada a algun otro?, quiso
saber Carondel, enormemente sorprendido, sin duda estupefacto por la forma en que
su propuesta habia sido recibida, siendo €l tan deseable en todos los aspectos. No, no,
respondi, levantindome toda confusa, luchando conmigo misma para no reirme y
sabiendo que mi cara se iba poniendo roja y mas roja mientras me excusaba por tener
que retirarme. Consegui escapar y fui corriendo al estudio, donde me esperaban K y
mama y las hermanas, me abracé a K hasta que se me paso6 la risa y entonces les
conté lo que habia pasado, terminando con un “jQué disparate, ese pobre hombre, a
sus cuarenta afos!”, K me recordd, con la mas rara de las expresiones pintada en su
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cara, que él tenia treinta y cinco, a lo que respondi, con mi implacable logica
particular, que no me hubiera importado que tuviera noventa.

8 de diciembre de 1804

«Papa esta a punto de terminar nuestro cuadro, y toda la familia insiste en que es
su obra maestra, el mejor parecido que ha conseguido con K vy, desde luego, conmigo.
Nos ha dicho que es muy probable que la felicidad tenga mucho que ver con el éxito
de su trabajo, porque sus mejores obras parecen obedecer siempre a una gran alegria
0 a un gran dolor, pero jamas a un estado de animo intermedio. No se referia, claro, a
dolor fisico, porque papa es un hombre extraordinariamente sano y lleno de energia.
No, yo sabia que se referia a la busqueda, a la lucha. Un mayor peso de la vida en
cualquiera de los dos lados de la balanza tiene como resultado una obra mas
poderosa».

10 de diciembre de 1804

«K se va esta noche y llegara a Paris mafana por la manana. No podria soportar
su marcha si no supiera que sélo va a estar fuera el tiempo necesario para tratar otra
vez de ver a Napoleén y después ir a su casa a contarle a su familia que nos vamos a
casar. No ahora, sino dentro de unos meses, porque hay ciertos asuntos que arreglar
antes. Ademas, su familia no tiene razones para imaginar que vaya a casarse otra vez,
y no esta seguro de como les sentara la noticia».

Dominique levant6 la vista un instante, murmurando con ironia:
—No, querido, desde luego no podias estar seguro —y después se concentro otra
vez en el libro y siguio leyendo.

«Por la noche, antes de separarnos, K nos pidié que le prometiéramos, por lo mas
sagrado, que nunca, bajo ningun pretexto, le dirlamos a nadie que habia estado aqui.
Papa, en uno de sus habituales gestos dramaticos, cogié la gran Biblia familiar, la
puso sobre la mesa, y juro... y, claro, juramos todos, y con la mayor ostentacion. Nos
costaba no reirnos y, sin embargo, por el rostro de K pas6 una sombra que me
oprimi6 el corazén; era como si no supiese lo que el futuro podia deparar a un
escéptico, a un critico del régimen, y queria asegurarse de que estariamos a salvo.
Creo que nuestra alegria escondia inquietud. K no parece estar asustado, pero a veces
he detectado en su expresion la misma tristeza que vi en su rostro cuando descubri
que le amaba, aquel dia en el petit-duc. Quizas so6lo alguien que le ame como yo sea
capaz de detectar esa tristeza. Pero no voy a asustarme. Seguro... seguro que... pero
no, no lo diré. Tiene que volver. Volvera... tiene que volver».

14 de diciembre de 1804
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«Nos han llegado las noticias. Papa quiere que me case con Carondel. No
importa. Mi vida ha terminado. Ya no puedo escribir».

Dominique levant6 la vista, suspiro, se separ6 de Nina, se aparté y se quedo
sentada, inmévil, hundida en su propio silencio. Después dijo:

—~O sea que asi termin6 todo. Pauvre p ‘tite —repitié en voz baja—. Ma pauvre
Odile.

—Domi —dijo Nina un momento después—, la Sra. Staynes me dijo que hacia
afios que no leia el diario de Odile. Si yo pudiera arreglarmelas para que lo vuelva a
leer y compare las fechas, las fechas de los acontecimientos que conoce, las idas y
venidas de tu padre, y las fechas que Odile menciona, el tiempo que tu padre estuvo
fuera del castillo, al final, cuando nadie sabia dénde estaba, la fecha en que K lleg6 a
casa de los Chrysostome y la fecha en que se fue, y la fecha en que le fusilaron en
Paris, ¢como no va a ver que K era tu padre? Pero, sobre todo, creo que compararia
sus naturalezas... su...

—Caracter?

—Si, su caracter. Yo no puedo decirle que K se refiere a Kot...

—No. Y ademas estoy segura de que lo de Kot no le diria nada. Como te dije, era
un nombre muy intimo, y dudo que haya tropezado con él. Pero aun suponiendo que
se convenciera de que la persona a quien Odile amaba era mi padre, aun
suponiéndolo ;qué prueba final hay, qué prueba que nadie pueda negar, de que
Antoine de Lombre era el K del diario de Odile? Sé6lo queda una cosa...

—El cuadro, Domi? ;El cuadro de Chrysostome, con Kot y Odile?

—Si, el cuadro. Peero ;donde esta? No esta en este museo, y podria estar en
cualquiera, en docenas de museos.

—Pero no entiendo —dijo Nina—. La Sefiora Staynes tendria que conocerlo, esté
donde esté.

—Lo que no puede significar mas que una cosa —dijo Dominique—. Que se ha
destruido o que se ha perdido. Y pienso que lo mas probable es que fuera destruido,
por el mismo Chrysostome, temeroso y preocupado por su familia, para que nadie
pudiera saber que K estuvo alli. jOh, si —dijo Dominique—, apuesto a que ese
cuadro ha sido destruido!

o
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&
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Capitulo dieciséis

Nina le contaba a sus padres que en la seccion de Archy Archipenko, dedicada a
conservacién y restauracion, habian examinado un plato egipcio que el museo
consideraba inapreciable: el Sr. Archipenko habia descubierto con los rayos X que se
trataba de un montén de fragmentos minusculos exquisitamente ensamblados y
después pintados.

—Una obra de arte... a su manera —habia dicho Archy—, pero, desde luego, no
inapreciable.

Habia descubierto que un Buda del siglo 1x estaba lleno de clavos, tornillos y
alambres modernos, y que un antiguo camello tibetano de madera, que se suponia
entero, tenia un grueso alfiler metalico en una pierna. Ultimamente estaba trabajando
en una estatua de madera de la Edad Media cuya cara tenia una hendidura, como una
herida, en la parte frontal. La cerré con vapor y con una presion muy leve y continua.
Curo la herida.

Nina, mientras hablaba de él, veia su cara redonda, de altos pémulos y gran
bigote, y sus ojitos, llenos de interés y de entusiasmo cada vez que le explicaba su
trabajo. Vio la habitacion, ventilada y pintada de blanco, muy luminosa. Sobre una de
las profundas ventanas descansaban unas flores, que él mismo habia traido de su casa
y que creaban un extrafio contraste con la atmosfera de laboratorio que reinaba en el
lugar: la caja de vapor, la cisterna de limpieza donde se bafiaban las estatuas, la caja
metalica de desinfectado que destruia gusanos e insectos, el horno donde se secaban
los bronces para protegerlos de la enfermedad del bronce, el banco de trabajo donde
se alineaban lacas y esmaltes al lado de pinceles de todos los tamafios, el microscopio
electronico, el aparato de abrasion por aire que eliminaba, usado con gran pericia y
delicadeza, el barniz de la pintura y la suciedad de las estatuas de piedra.

Para Nina todo era fascinante. Pero ¢lo seria también para ellos, su madre y su
padre? Nina intentaba soltarselo todo al mismo tiempo, a medida que se iba
acordando, mientras su madre preparaba la cena en la cocina y su padre descansaba
en el sofd, junto al fuego. Intentaba contarles el primer dia de «un recluta que
pretende hacer carrera en un museo», como le dijo a Archy la Sra. Staynes, afiadiendo
«y muy posiblemente en éste».
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—La Sra. Staynes se tomo6 todo ese trabajo —musit6 la Sra. Harmsworth, sin
disimular su sorpresa—, presentandote a todo el mundo, y eso que quién sabe a qué te
vas a dedicar cuando termines el colegio.

—Yo sé a qué me voy a dedicar —dijo Nina. Mir6é a su padre. ;Le habia
escuchado, al menos? Algo tenia en la cabeza, y parecia ajeno a todo, alli sentado,
con su expresion preocupada y melancélica. Estaba sentado frente al pequefio fuego
(su provisién de madera les habia llegado de Silverspring con los muebles), con el
periodico en el regazo, y mientras Nina ponia la mesa y preparaba las ensaladas,
moviéndose alrededor de su madre, él observaba las llamas, o levantaba la cabeza
cada vez que el lugubre bramido de la sirena de niebla sonaba sobre las aguas y las
islas y las empinadas calles de la ciudad. La niebla se habia apoderado del dia a
ultima hora de la tarde, y ahora se acercaban los bancos grises y redondos,
oscureciendo las luces de la calle como un mar fantasmal que las ahogara. Nina habia
estado deseando sentarse alli, a la hora de la cena, para observar el disefio brillante e
intrincado, pero nada podia ensombrecer su placer ni diluir su orgullo y satisfacciéon
por su nuevo hogar.

—Madre, ¢lamentas ahora haber subido aqui, el dinero que cost6 la mudanza?
¢Estas contenta, querida?, —se acerco6 a su madre por detras y la abrazo, confinando
un instante su interminable quehacer. Después, sin esperar respuesta, se acerco a una
de las dos ventanas, al fondo del sal6n, donde habian puesto la mesa para comer, tal
como la habia visto el primer dia que subié. En el pasado, pensd, me figuré cémo
iban a ser las cosas en el futuro, y ahora pasado y futuro se han unido para hacer el
presente. Y penso entonces en Domi y en Gil, pero no se tomé la molestia de
preguntarse por qué—. jEs tan bonito! —dijo con fervor, casi incrédula, mirando
hacia fuera. Y la Sra. Harmsworth dejo inmediatamente de mover cacharros de cocina
y de remover alguna cosa y se quedo en silencio, o sea que debia haber estado
mirando por la ventana baja y larga de encima del lavadero, donde caian los aleros.

—Si —dijo—, si que es bonito, Nina. Y es bueno poder mirar hacia abajo y mas
alla, como en Silverspring, en vez de estar encerrados en un cajon oscuro.

—Te acuerdas de las vistas que teniamos, Nan? —dijo el Sr. Harmsworth. Era la
primera vez que abria la boca desde antes de empezar Nina a contarles sus cosas—.
¢ Te siguen gustando aquellas colinas... te acuerdas de los paseos que soliamos dar?

La Sra. Harmsworth seguia revolviendo y revolviendo.

—Claro que si Chris —dijo finalmente—. ;Cémo me iba a olvidar? ;Por qué?
Sé6lo han pasado seis meses. Hablas como si fueran afios. Pero tenemos que
recuperarnos, y hablar de recuerdos no sirve de nada.

—¢:Piensas alguna vez en volver... en volver a casa?

—iVolver a casa! —repitio bruscamente—. jVolver a casa! ; Qué sentido tendria?
Tenemos cosas que hacer en esta ciudad, o sea que no pienso perder el tiempo
pensando en volver a casa.

—Yo si —dijo Chris Harmsworth en un susurro—. Yo si.
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Nina se volvio hacia él, le mir6 a la cara, se acerco y se arrodillo a su lado.

—Papa. ;Ahora? Justo cuando estoy empezando...

—No te preocupes, Ardilla, no estoy haciendo planes. ;Como iba a poder
hacerlos? Y parece que no depende de mi —estir6 un dedo y se lo pas6 a Nina por la
frente, por la nariz, los labios y la barbilla—. Tiene gracia, ¢verdad? —dijo— lo que
hemos cambiado, ti y yo. Antes eras tu la que te morias de ganas de volver a casa —
de su garganta salié un ruidito ir6nico que podria haber sido el comienzo de una risa,
y Nina se inclin6, apoyo6 la cabeza sobre su pecho y oy0 los latidos de su corazon, un
ruido solido y lento. Extrafio. Si, era... extrafio jextrafio!

—Bueno, Nina, ya puedes dejar de meditar en la ventana —dijo su madre—.
¢Has puesto la mantequilla, y las servilletas? Siempre te olvidas.

—Madre, la Sra. Staynes me dio su manuscrito esta mafana, en el museo —era lo
unico que habia ocurrido que tuviera que ver con Domi. La Sra. Staynes no estaba
enterada de que Antoine de Lombre hubiera tenido un apodo, un apelativo carifioso.
No sabia de ningun cuadro de Chrysostome que representase a su hija, aparte de los
de nifia o los posteriores a su boda. Y no parecia estar de momento muy interesada en
releer el diario de Odile.

—¢Te dio su manuscrito? —preguntd Chris Harmsworth, interesado—. ;Qué es
eso de que te lo dio, Ardilla?

—Bueno, para leerlo. Y me gustaria que lo leyeras ti también, papa. En el correo
de hoy habia una caja con su manuscrito y una carta, y después de leerla le temblaba
la voz mientras hablaba con Jay Jacobs. Es el conservador encargado de artes
decorativas, y me gusta. Es joven, pero deben conocerse desde hace mucho tiempo,
porque no parecia importarle llorar delante de él. Por lo menos a mi me parecio que
estaba llorando, aunque no le veia la cara, y €l trataba de consolarla. Le dijo que a él
le parecia un magnifico trabajo de erudicion, y ella le contestd que ése debia ser
precisamente el problema, que era demasiado erudito, como una tesis. No sé lo que es
eso. Y después dijo que tendria que empezar otra vez desde el principio, después de
tanto tiempo, y después Jay Jacobs se fue y un rato mas tarde, cuando terminé de
archivar las laminas de ropas y tenia que buscarme algo mas que hacer, le pregunté si
me dejaria leer la copia y me dijo que me aburriria, que era demasiado joven, pero
que si iba a leerlo todo preferia darme el original. Y lo voy a empezar esta noche.

Algunas veces, en el museo, Domi aparecia cuando menos se esperaba, y se ponia
a susurrar cosas al oido de Nina. Un mediodia, cuando Nina estaba frente a un cuadro
que representaba un lago cercano al castillo, Domi le dijo:

—¢Ves esa olita? Esa es la pequefia serpiente que solia cruzar el lago, de orilla a
orilla, con la barbillita al ras del agua. Chrysostome la puso en broma en el cuadro,
porque mi padre siempre la buscaba cuando paseabamos por alli. Del otro lado del
lago habia una marisma, un lugar pantanoso donde crecian los juncos, con su abrigo
aspero, marron terciopelo, como piel de rata. Todos los afios cortaban los juncos para
tejer con ellos esteras y alfombras para los dormitorios de los criados y siempre
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tenian que estar hiumedos antes de tejerlos. El dormitorio de Marthe, cuando me hice
mayor y teniamos cada una el nuestro, en vez del cuarto de nifios, siempre tuvo una
alfombra de junco extendida sobre la baldosa roja y fria, y no olia a otra cosa, para mi
el aroma mas dulce del mundo, y yo queria una alfombra asi para mi dormitorio.

Fue Domi la que le llevo a Nina a un cuadro donde se veian un libro viejo, color
pergamino, apoyado en un objeto de metal, grande y oscuro, con tapa y asa, un
florero lleno de ramas con hojas brillantes, amarillas, naranjas y escarlata, y una
mano que ponia una pipa de cafién largo sobre la mesa, cerca del libro. Era la mano
de Kot, dijo Domi, una mano delgada y fuerte que daba la impresion, por la forma en
que sujetaba la pipa, de apreciar el tacto de las cosas. El libro era el que habia
conservado como un tesoro y leido y releido de nifio, y en €él se agolpaban las flores
que Domi habia metido entre las paginas y que exhalaban un aliento lleno de
conjuros de bruja; precisamente el mismo libro que la anciana Marthe estaba leyendo
cuando llegaron las noticias del fusilamiento de su amo. El gran objeto oscuro era el
calientapiés de Domi. Todos tenian uno, la cocinera, la costurera, las criadas, Marie-
Laure y Kot, cada uno el suyo, en hierro forjado, pesado, indestructible, una de las
necesidades esenciales del invierno.

—ijComo eran de comodos! —dijo Domi—. Alla donde fuéramos ibamos con
nuestro calientapiés, de chimenea a chimenea. Me encantaba el verano, los fieros
veranos de Borgonia, cuando las cerezas destilan casi miel por el calor y el jugo de los
melocotones nos caia por la barbilla y por las manos y yo me tumbaba a mirar a las
lagartijas, con su lomo brillante, como pintado con esmalte verde o azul o rojo,
haciendo sus ejercicios...

—Sus flexiones —dijo Nina, recordando con una punzada de nostalgia su calido
jardin de verano de Silverspring.

—Si..., si —ri6 Domi—, sus flexiones, en los muros de piedra, y los azores
trataban de cazarlas y después los cazaban a ellos y sus plumas manchadas se metian
en los edredones.

—Mucho después de habernos marchado todos del castillo, yo y mis
descendientes —¢nunca te habia contado, Nina, que falleci al dar a luz a mi tercer
hijo?— solia pasearme por nuestros cuartos desiertos, en los que nunca vivio mi
nieto, el que vendio la casa a la familia que la modernizé, y los muebles y los paneles
a la sefiora Staynes. Para entonces el patio de los nifios de piedra estaba lleno de
basura. Una verdadera maleza lo cubria todo. Los animales tenian sus guaridas entre
las zarzas, y cuando mi descendiente fue a abrir el castillo otra vez, para venderlo,
casi no pudo pasar de las puertas de la biblioteca, que conducian a tuneles vegetales
plagados de pajaros y de conejos y de ardillas.

—A mi padre se le hubiesen abierto las carnes de ver el estado en que entonces se
encontraba nuestra casa, y como habian dejado arruinarse las tierras y los vifiedos, sin
nadie que trabajara la tierra. Siempre fue un enamorado de las necesidades rituales de
las estaciones, la cosecha del trigo y de las uvas, y después la fabricacion del vino. Su
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tierra no era para €l algo ajeno; eran, ella y él, dos partes de lo mismo. Ni siquiera
Chrysostome, un artista, era tan consciente como mi padre del mundo natural. A
veces decia cosas bien extrafias. Una noche, cuando €l y yo y mi madre estabamos en
la terraza oscura, mirando al cielo cargado de estrellas, dijo:

—Quizas provenga de la estrella mas lejana, o quizas sea solo el ruido de un ratén
que corre por la hierba, pero a veces el susurro de un sonido se apodera del centro de
mi ser, y entonces toda la existencia se abre ante mi, llena de serena grandeza. La
verdad es que no le tengo miedo a la muerte, porque soy uno con la vida que me
rodea.

Y una vez dijo que notaba una gran diferencia entre el tiempo en Paris, que nunca
era suficiente y siempre le acosaba, inmisericorde, y el tiempo en nuestro pueblo,
donde el transcurso lento de los dias le llevaba como una brisa, sin esfuerzo y con
naturalidad, de modo que todas las mafianas se levantaba fresco y notando que podia
hacer cuanto tuviese que hacer.

—Domi —dijo Nina un momento después—, si hubiera forma de contarle a la
sefiora Staynes todo lo que me has contado de tu padre, y lo que Odile ha escrito
sobre €él... En su libro no hay nada ni parecido... jnada! Ni siquiera ha empezado a
conocerle.

o
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Capitulo diecisiete

—Fl hombre que ha descrito es como una casa abandonada —dijo el sefior
Harmsworth, cuando terminé de leer el manuscrito al final de la semana. Y el lunes
por la mafana, en cuanto se desperto, y recordando lo que Domi habia sentido en las
habitaciones del museo que un dia fueron las de su hogar, Nina supo lo que
probablemente podia decirle a la sefiora Staynes. Esto es, sabia las palabras, pero no
como decirlas, y sus manos estaban frias cuando puso el manuscrito, con su caja,
sobre la mesa de la sefiora Staynes. .o mas probable, penso, era que no le preguntase
nada. Pero la sefiora Staynes la estaba mirando, y...

—Lo has leido, Nina? —pregunto—. ;Has probado? No es para ti ¢ verdad?

—No, sefiora Staynes, no es para mi. Tenia usted razon, soy demasiado joven.
Esta lleno de datos y, desde luego, también de ideas, como dijo mi padre.

—¢Tu padre lo ha leido?

—Si. Le gustan las biografias. Ha leido un monton.

—Y dijo...?

—Quiere que le cuente exactamente lo que dijo?

—FExactamente —y cuando Nina hubo repetido las palabras de su padre, la sefiora
Staynes se echd atras en su silla, cruzé las manos sobre el regazo y se puso a pensar
—. Una casa abandonada —dijo—, fria, oscura y silenciosa. Eso si que me da qué
pensar. Nadie habia tenido el valor o la profundidad suficiente para decirmelo.

—Sefiora Staynes, esta mafiana, en la cama, se me ocurrio una cosa, usted vio el
castillo en Francia. Lo vio todo patas arriba, pero seguro que se imaginé como habria
sido cuando Domi... Dominique... y Marie-Laure, y el padre de Domi vivian alli, y
Marthe y Lisabetta y todo el mundo, rodeados por sus pertenencias.

—NMe lo imaginé, Nina. Eso es exactamente lo que hice.

—¢Y se imagina entonces como se sentiria alguien que hubiera vivido alli, si
llegase al museo sin saber lo que habia ocurrido mientras tanto, y viese los muebles
de la familia diseminados para que los vea la gente, no para vivir con ellos, sin esas
pequefias cosas que suele haber encima de las mesas y de las sillas, ni libros, ni cosas
de coser, ni papeles, ni flores? Ningln tesoro familiar en su sitio, todos ellos
alineados en vitrinas, con etiquetas pegadas. Seria como un suefio... su casa y, sin
embargo, no su hogar. Todo reconocible, pero al mismo tiempo irreconocible, porque
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se le habia escapado la vida. A lo mejor eso es lo que mi padre queria decir. Y como
yo he estado tantas veces en las habitaciones, dejando correr la imaginacion, mirando
los cuadros de Maurice y de Marthe y de todos, el de la pipa del padre de Domi y el
libro viejo que se ve en tantos bodegones —por lo que supongo que la familia lo
apreciaba mucho— y los cuadros de Domi con Lisabetta, y de Domi con sus padres,
se me ocurrio que en su libro podria haber capitulos sobre todos ellos, como
convivian, como era su vida de familia, y los jardines, y de qué hablaban y qué
pensaban Domi y su padre del otro y como sinti6 su padre cuando Marie-Laure
murié. Usted se limita a mencionar que muri6 al dar a luz cuando Domi tenia doce
afios, un simple hecho, pero a mi me parece que, tal como se les ve en los cuadros,
debian ser muy felices todos juntos. —Nina se detuvo—. Es tan dificil expresar lo
que quiero decir. Lo he soltado todo y ahora resulta que no lo he dicho como queria.

—Pero si entiendo lo que dices, Nina. Claro que lo entiendo. Sin embargo,
cuando leia jcomprendes?, cuando investigaba, no eran ésas las cosas que yo
buscaba.

—¢Y no podian haber sido parte de ellas? —La sefiora Staynes no contesto—. Lo
siento —dijo Nina—. Ya decia mi madre que no iba a servir de nada, porque lo mas
probable era que no dijese lo apropiado. A mi edad, dijo. Y ahora usted se ha
molestado...

—No, no, Nina, no me he molestado en absoluto —Ila sefiora Staynes se levantd
bruscamente, cogio el manuscrito y lo puso en el estante de arriba del armario donde
guardaban los abrigos—. ¢Te acuerdas que me preguntaste si habia por alguna parte
un cuadro de Odile de joven, y que te dije que en la casa Threlkeld hay uno de
después de su boda? La sefiora Threlkeld llamo ayer por la noche y hoy tengo que ir
alli para valorar unas cuantas cosas suyas. Tiene todo tipo de objetos de arte francés,
que va a legar al museo, como el Chrysostome de Odile, y pienso que te gustaria
venir esta tarde a verlo. Gil esta en la biblioteca, dedicado a su interminable proyecto
—nunca he conocido un chico asi—, y pensé que podiamos almorzar en casa de
Auguste y que después Gil podria venir con nosotras. Dijo que le gustaria.

Auguste, terminada la comida, estaba sentado en la silla grande, fumando en pipa
y con Lisabetta en el regazo; la estaba acariciando y le rascaba la barbilla para que
moviese los bigotes hacia adelante con la tipica gracia de los gatos. Y a veces le daba
con el indice unos golpecitos secos en el craneo, entre las orejas —pok, pok, pok—y
ella cerraba los ojos y levantaba la cabeza como si esa sensacion, por alguna ignota
razon gatuna, la llevase también al éxtasis. Nina estaba sentada en el suelo, a los pies
de Auguste, en espera de que Gil y la sefiora Staynes terminasen de comer, cuando, al
mirar a Lisabetta, vio que sus ojos se abrian de repente, que las lineas de la pupila se
convenian en circulos, como si estuviera oscuro, y que su cabeza giraba como en pos
de algiin movimiento rapido. Y al girar Nina sobre si misma para ver qué miraba
Lisabetta se encontr6 con la Lisabetta de Domi, un fantasma de su propio yo
fantasmal, bajo un rayo brillante de luz solar que entraba en diagonal por la puerta
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abierta, pero de color cada vez mas oscuro, como si adquiriese substancia mientras se
alejaba del rayo de luz, girando en circulos para agarrarse la cola.

—iOh, Lisabetta! —ri6 Nina, inconscientemente, y dio una palmada de alegria al
ver como el cuerpo elastico giraba y se retorcia, como las patas atigradas se cerraban
sobre la cola gris, que se escapaba como animada por una vida propia. La caza no se
interrumpia, y la Lisabetta de Auguste, incapaz de soportar que la otra se divirtiese
sola, salté como una exhalacién de su regazo, y las dos gatas se lanzaron una sobre
otra, atravesando cuerpos, rodando, golpeando, siseando, grufiendo con fingida furia,
para después separarse como rayos, con el vientre pegado al suelo y las cabezas
oscilando de un lado a otro, rapidas, tensas, nerviosas y excitadas.

—iPero Lisabetta! —grit6 Helena Staynes, sorprendida—. jPareces poseida...!

Auguste se ri6 por lo bajo.

—iEso es! jEso es! jPoseida! Eso me digo yo. Soudainement, a correr, cuando
estoy trabajando y ella esta cerca, sentada y mirando, como a ella le gusta.
Soudainement, ve algo que yo no veo y sale disparada, como si tuviera un amigo...
algun amigo especial.

Y Lisabetta, la Lisabetta de Auguste, salto por encima del regazo de Nina, rozo el
brazo de la silla de Auguste, pasoé por el respaldo, bajo al suelo y salio por la puerta, y
la Lisabetta de Domi, a la zaga, atraveso las manos de Nina, que intentaban sujetar su
ligera forma, no mas fantasmal para ella que la otra Lisabetta. Completamente
absorta en la persecucion, vio que la gata de Domi se desviaba como una centella,
despegaba en pos de su compafiera y desaparecia de su campo visual. De mi campo
visual, pensé inmediatamente Nina. S6lo de mi campo visual. Perdida en su personal
diversion, se habia olvidado por completo de Auguste, de Helena Staynes y de Gil, y
ahora sus ojos se posaron en ellos, pero la sefiora Staynes seguia mirando a la
Lisabetta de Auguste a través de la puerta abierta, y Auguste vaciaba su pipa, a punto
de levantarse para reanudar el trabajo.

Solo Gil la miraba. Y al encontrarse sus ojos le dirigio una curiosa sonrisita, bajo
la vista, hizo una bola con los papeles de su comida, después con los de la sefiora
Staynes, se levanto y dijo:

—Vamonos.

La sefiora Staynes le habia dicho a Nina que la sefiora Threlkeld tenia noventa
afios, 0 sea que la mujer robusta y de grandes pechos que abri6 la puerta con una
regadera de cobre en la mano no podia ser la anciana. Lo mas probable es que sea el
ama de llaves, pensé Nina. Y cuando paso al vestibulo con la sefiora Staynes y Gil
toda su atencién se centré en el pequefio ser que se acercaba a darles la bienvenida,
diminuta, encorvada, nada mas que un pufiado de huesos, la cara reducida a su
estructura basica, la fragil carne estirada sobre los pomulos y las mandibulas, pero los
ojos grises grandes y luminosos en sus cuencas oscuras. Llevaba el pelo, blanco y
escaso, recogido en un mofio alto sujeto por una cinta de color mandarina que le daba
un aspecto airoso. Vestia un traje largo de seda gris, y debia ser friolera porque, a
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pesar del calor que reinaba en la casa, estaba envuelta en un chal de lana negra. Se
acercoO despacio, ofreciéndole a Nina unas manos temblorosas que parecian conchas,
y Nina las estrechoé entre las suyas, calidas y envolventes.

—iQué bien, qué bien! —dijo con un hilo de voz, débil y agudo—. jQué gusto!
Ojala pudiera tener siempre las manos en las tuyas, pequefia..., —y la mujercita se
echo a reir, un chillidito—. Hace tanto frio —dijo cuando pudo recuperar el aliento
—. Siempre hace tanto frio. Nuestra pobre Bertha Moffat dice que voy a acabar con
ella —otra vez el chillidito agudo—. Bueno, ya veremos quién llega antes... Bertha o
yo. Tu eres Nina, la que quiere ver mi Odile. Corred arriba, chicos, corred. Mirad
todo lo que querais... todo. Bertha y Helena y yo vamos a pasar a tomar un buen té
caliente —sonrid, asinti6, y después entro, apoyada en el brazo de Helena Staynes, en
lo que Nina pens6 debia ser «la sala de estar», porque vio el té preparado alli, y ella 'y
Gil se encaminaron hacia las escaleras que quedaban a su derecha. Al empezar a subir
se apercibio por vez primera de su entorno.

Estaba en un vestibulo largo y estrecho, de techo alto. L.as maderas eran blancas y
las paredes estaban cubiertas de un papel verde musgo, con dibujos en blanco, pasado
de moda pero muy bello. En el suelo habia una alfombra de color verde oscuro —una
alfombra sedosa, como la de Mam’zelle, sedosa y espesa— que ascendia por las
escaleras. A un lado de la escalera, a su derecha, habia una ventana enorme, hasta la
altura del segundo piso, que dejaba pasar un amplio torrente de luz. Habia helechos y
todo tipo de plantas con flores en grupos espesos sobre una maceta de cobre, a lo
largo del amplio alfeizar de la ventana. El perfume de las flores y el olor fresco y
humedo de los helechos y la hierba regada le llenaba la nariz. Sus pies se hundian en
la suave textura de la alfombra. Observo que el apresto brillaba bajo los retales de sol,
inquietos y atrapados por las hojas; vio el esmalte central de la balaustrada, rico,
inmaculado, terso. Y oyo0 la voz de Helena Staynes perderse por la habitacion situada
a la izquierda del vestibulo. Y era Gil quien estaba justo detras, a un lado, rozandole
el codo.

Desde aquella noche en que cend por primera vez en casa de Gil, cuando les
conto a los Patrick el suefio que habia tenido, se venia preguntando quién era el que
estaba detras, invisible, rozadndole el codo. Ahora lo sabia. El leve escalofrio que
siempre habia asociado con Domi le recorrid la nuca y le bajo por los brazos. Alargo
el brazo hasta encontrar la mano de Gil.

—Aqui estamos, Gil. ;Lo comprendes? ;Te acuerdas de mi suefio, el del
vestibulo de techo alto y las escaleras? Pero ;donde estan los nifios de piedra?
Corrian delante de mi, riéndose, y cuando Odile lleg6 al segundo piso desapareci6 y
los otros la siguieron, llamandose unos a otros, pero Odile dijo que no, que no iria
hasta que yo hubiese visto algo, y se asomo a la balaustrada para mirarme, y estaba
inquieta y me decia que me diera prisa.

Nina se volviéo y mir6 a Gil, y su cara, a pesar del sol, parecia palida ;o era el
reflejo de la vegetacion, de la alfombra y de los helechos, lo que le hacia parecer
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palido? Gil se paso la lengua por los labios. Seguian cogidos de la mano.
—El cuadro, eso es lo que queria que vieras ;no? —dijo—. No puede ser otra
cosa. Pero ¢por qué estaba inquieta? Vamos arriba.

o
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Capitulo dieciocho

Cuando llegaron al vestibulo superior, tras doblar una esquina, encontraron a Odile.
Su rostro estaba resplandeciente, su boca un poco abierta, como si estuviera
hablando, y parecia estar a punto de salir del retrato, de cuerpo entero. Por debajo del
dobladillo de su vestido blanco asomaba la punta de un zapato. Tenia puesta una capa
roja, abotonada en el cuello, y una mano levantada parecia disponerse a manipular los
botones y desembarazarse de la capa. La otra mano se dirigia hacia atras para coger la
que le ofrecia un hombre situado ligeramente a sus espaldas, un hombre corpulento,
de bastante mas edad que ella, robusto y sonriente, satisfecho de si mismo, pero de
ojos frios y astutos que contrastaban con el amable color rosado de su rostro. A sus
pies, en el suelo, habia una linterna, y la mano que quizas acababa de dejarla sacaba
ahora una pipa del bolsillo del abrigo. Al pie del cuadro, inscritas en una pequefia
placa colocada sobre el marco dorado, estaban las palabras Madame Odile y
Monsieur Hippolyte Calome Carondel.

Nina se quedé parada, en silencio, frente al cuadro. La sefiora Staynes habia dicho
que nadie sabia si aquella estatua de piedra del patio representaba a Odile. Y era
cierto que Odile habia cambiado al hacerse mujer... pero yo veo a la nifia de piedra
del patio, se dijo Nina. Y jamds pudo ser feliz con ese hombre del cuadro... jjamas,
jamas!

—Conque éste es Carondel —dijo.

—¢Qué crees, Nina? ;Por qué queria Odile que subieras?

—Porque el cuadro es mentira. Y ella queria que yo supiera que es mentira.
¢Como iba a hacer eso Chrysostome, como iba a pintarla asi con Carondel, si era
imposible que ella se sintiera asi a su lado, como si fuera el mas perfecto...?, —se
detuvo—. Gil, ésta es Odile con Kot, el hombre a quien llamaba K en su diario, s6lo
la inicial K. Esta es Odile después de volver con él de la cuadra, después de haberse
dicho el uno al otro que se amaban, después de que €l la pidiera en matrimonio.
Cuando entraron y se quedaron parados en el umbral, juntos —fijate, Kot acaba de
dejar en el suelo la linterna que Odile cogi6 para salir—, su padre les pidi6 que se
quedaran al lado de la puerta, como estaban, para poder captarles y hacer un boceto, y
mas tarde Odile dijo que pint6 un cuadro basandose en ese boceto. Sé que el cuadro
es éste. jLo sé! Quiero decir que sé que éste fue su proyecto, con Kot en vez de ese
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hombre. Pero Chrysostome debié desembarazarse del otro cuadro tras el fusilamiento
de Kot, porque tuvo miedo, y después pint6 éste, con Odile en la misma posicién y
con la misma cara, porque todo el mundo estaba de acuerdo en que era uno de los
mejores retratos que habia hecho en su vida.

—Salvo —dijo Gil, tras un instante de silencio—, salvo que Chrysostome se
limitase a pintar encima de... ;como se llamaba?... Kot. Sélo pintar encima de Kot y
poner ahi a Carondel. Pudo ser asi, porque si el cuadro de Odile era tan bueno, no
querria destruirlo, temiendo no ser capaz de captarla otra vez como lo hizo la
primera. Hubiese tenido que captarla cuando estuviera feliz, tan feliz como lo estaba
en aquel instante, con Kot, al entrar en la casa. ;Qué dices que pas6 después?

—Fusilaron a Kot... los soldados de Napoledn le fusilaron. Napole6n pensaba
que era subversivo, y entonces se inventaron que Kot habia asesinado a su propio
mayordomo, el viejo Maurice, y dijeron que le habian fusilado por eso. Después
Chrysostome quiso que Odile se casara con Carondel. Pero ella no le amaba, Gil. La
sola idea de casarse con ese viejo le daba risa.

—O sea que solo podia estar asi de feliz —dijo Gil—, en vida de K. Y no habia
razon alguna para que Chrysostome destruyera uno de los mejores retratos que habia
hecho en su vida cuando podia simplemente poner a Carondel encima de K.
¢Comprendes?

Nina penso.

—Pero ¢como probar que K esta ahi, si es que esta, debajo de Carondel? No hay
la menor esperanza...

—Pero claro que pueden llegar hasta Kot, bajo la figura de Carondel. Si la sefiora
Threlkeld permitiera que el museo se llevase el cuadro, Archy podria examinarlo con
rayos X, y si hay algo debajo tiene que verse.

A Nina le parecio que de pronto se le componia una imagen, como cuando da una
vuelta el caleidoscopio.

—Tengo que bajar y hablar con ellas. Y, por favor, no digas nada. No dejes que se
te escape el nombre de Kot, como se me ha escapado a mi contigo. La sefiora Staynes
solo conoce a K, por el diario de Odile, pero yo sé quién es y ella nunca seria capaz
de comprenderlo.

Nina estaba a punto de darse la vuelta cuando Gil le puso una mano sobre el
brazo.

—Nina —dijo— te vi en casa de Auguste. Vi como intentabas coger lo que
parecia no ser nada, y después vi como nos mirabas, y tu gesto cuando pensaste que
podiamos haberte visto. Y recuerdo que cuando fui a la gruta artificial, el dia que
Mam’zelle queria hablar contigo, pensé que alguien habia estado alli, y tu tenias una
cara muy rara. Pero estabas sola. Parecias estar sola, pero yo senti que no lo habias
estado. Para decir la verdad, supe que no. He pensado mas de una vez en ello.

Nina le mir6 y después camino hasta las escaleras.
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—Voy a hablar con ellas ahora. Voy a preguntarles si puede pasarse el cuadro por
los rayos X, pero tengo que pensar como hacerlo. No sé como empezar.

En la sala de estar, como Nina la llamaba por su elegancia, les ofrecieron café y
tarta a ella y a Gil, que aceptaron sin reparos, pues no en vano habia pasado mas de
hora y media desde el almuerzo. Nina, que preferia darle vueltas al asunto en la
cabeza antes de hablar, escuch6 a los demas. Finalmente, la sefiora Threlkeld, que
estaba sentada en una silla baja de chimenea, en un extremo de la mesa, termin6 de
contarle a Helena Staynes una historia sobre la figura de porcelana que tenia en el
regazo y se volvié hacia Nina.

—Te ha gustado el cuadro de Odile tanto como esperabas, Nina? La sefiora
Staynes dice que le tienes especial carifo, algo personal, por uno de los nifios de
piedra del patio, que td crees que es Odile, y por un diario que escribio.

Nina dejo la taza con su plato sobre la mesa, recogié unas cuantas migas de su
regazo y las puso sobre la servilleta.

—Seniora Threlkeld ;ha leido alguna vez el diario de Odile?

La anciana parpaded, mir0 a otra parte, trato de recordar.

—Bueno, me parece que no. Al menos no me acuerdo. Sin embargo, siempre he
estado muy interesada en todo lo que tuviera que ver con los Chrysostome, desde que
compré el cuadro de arriba, hace casi cincuenta afios.

—Sefiora Threlkeld, casi al final del diario, Odile cuenta que lleg6 de la cuadra
con un hombre a quien llama K, de quien estaba enamorada desde nifia. Y habian
decidido casarse, y su padre les pide que se queden al lado de la puerta mientras
dibuja, porque parecen tan felices, y después convirtié el boceto en un cuadro.

La sefiora Threlkeld esper6 a que Nina prosiguiese, pero Helena Staynes se
inclin6 de pronto hacia adelante.

—Nina, hay algo que no entiendo. No puedes haber leido el final del diario. La
unica copia del segundo tomo que hay en el museo es la de Mam’zelle, y esta en
francés.

Nina contuvo el aliento y mir6 al suelo.

—¢Qué raro, verdad? —dijo unos segundos después—. Pero es que hablé mucho
con Mam’zelle de todo el diario.

—Ya veo. Si, supongo que lo harias —dio la impresién de que Helena Staynes
expulsaba de su cerebro a este pequefio detalle—. Pero no entiendo qué tiene que ver
el boceto de Chrysostome de K y Odile en la puerta con el cuadro de arriba.

—¢No lo entiende? jPero si el cuadro de arriba es el que decia Odile! jEstoy
segura de que lo es! Creo que K esta alli, debajo de Carondel, porque Odile nunca,
nunca hubiera podido poner esa cara mientras le tendia la mano a un granjero viejo y
feo. ¢Queriendo a K como le queria? jCémo iba a poder! {Si parece que esta a punto
de echarse a volar de gozo! ;No lo ve, sefiora Staynes? ;Nunca ha pensado en ello?

Helena Staynes miraba a Nina con la misma cara que cuando hablaron del
manuscrito en su despacho.
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—No, Nina —dijo en voz baja—, no, tengo que confesar que nunca lo he
pensado. Claro que yo lei el diario de Odile en Francia, hace catorce o quince afios,
justo cuando lo publicaron, y el cuadro de arriba lo vi por primera vez hace unos
pocos afios. Nunca los habia relacionado. La verdad es que he olvidado gran parte de
lo que dice el diario.

De repente, la sefiora Threlkeld se puso en pie, sobre sus piernas como palillos, y
extendio los brazos como si se dispusiera a alejarse nadando o vadeando un rio.

—Bertha, por favor, ayidame —dijo—. Quiero subir en el ascensor a echar un
vistazo. Y una cosa te digo —dijo, mientras Bertha Moffatt se acercaba y le rodeaba
la cintura con un brazo—, una cosa te voy a decir. He mirado ese cuadro muchas
veces, y siempre he pensado que el parecido de Carondel —me refiero a la maestria
en la pincelada— es muy inferior al de la cara y la figura de Odile. Y nunca he
entendido por qué. Algunas personas lo han mirado y no pueden detectar la
diferencia, pero ellas no han vivido con él. Yo me decia que probablemente
Chrysostome no estaba muy interesado en Carondel, mientras que es facil imaginarse
lo que sentia por Odile. Pero, pequeia, si el hombre a quien amaba esta ahi debajo,
entonces podemos entender la expresion de Odile y hasta la diferencia en la forma de
pintar las dos figuras. Ven, vamos arriba. Estoy en ascuas...

Arriba, Nina oyo0 el ruido de una puerta de metal que se deslizaba, abriéndose y
cerrandose, un instante después apareci6 Bertha Moffatt por la otra punta del
vestibulo, con la sefiora Threlkeld, y ambas se acercaron despacito. Todas se pusieron
a contemplar el cuadro.

—¢Ves lo que quiero decir, Helena... la diferencia de técnica entre Odile y
Carondel?

—No estoy muy convencida...

—FEn cualquier caso, hay que mirarlo por rayos X. jQuiero que lo miren por
rayos X! —dijo la sefiora Threlkeld—, y cuanto antes mejor. Helena, llama a Jay
Jacobs, y que venga ahora mismo a embalarlo.

—Tenemos el problema del seguro —dijo Bertha Moffatt.

—FEn cuanto llegue al museo llamo a la Compafia de Seguros —dijo Helena
Staynes—, para que preparen los papeles, y en cuanto Jay los tenga se acercara con
Bill Gunderby para recoger el cuadro... mafiana, probablemente.

—iRayos! —dijo la sefiora Threlkeld—. Me olvidaba del seguro. Maldito sea el
seguro, —Nina sintié que le tocaban la mano—. ¢En qué estas pensando, pequefia?
—Nina, desde que oy0 las palabras: «en cualquier caso hay que mirarlo por rayos X.
iQuiero que lo miren por rayos X!» se habia quedado abstraida, y no contesto—. Si,
parece increible ;verdad, Nina?, que ocurran tantas cosas por haber puesto en
relacion el diario y el cuadro. ¢Era eso en lo que estabas pensando?

—No —dijo Nina—. No, sefiora Threlkeld. Estaba pensando en lo contenta que
estara Domi... en lo contenta que estaria Domi, quiero decir.

Se hizo un instante de silencio, roto por la sefiora Staynes.
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—No veo, Nina —dijo— ¢qué relacion tiene Dominique con esto?

Nina lo penso.

—Un lapsus linguae ;verdad? Debia haber dicho «qué contenta estaria Odile».

A eso de las cinco, Nina estaba sola en la oficina de registro, escribiendo a
maquina, muy despacio y con todo cuidado, tarjetas para el archivo de inventario.
Tenia las anotaciones de la sefiora Staynes sobre cada uno de los objetos recién
adquiridos por el museo, y la sefiora Staynes se las habia estado explicando antes de
que llegasen Jay Jacobs y Mam’zelle.

Primero, le habia dicho Helena Staynes, se pone el nimero completo del objeto,
compuesto por el afio de adquisicién, la cantidad de objetos de esa clase que hay en el
museo, el ndmero del objeto en su particular colecciéon y el nimero de partes que
tiene el objeto. Después se indica si es una donacion, una compra, un legado o un
trueque; después, el valor del objeto; el nombre y la direccion del donante, o de la
persona que lo ha legado, o del agente, cuando se trata de un trueque; después la
descripcion del objeto...

—Nunca he conocido nada ni parecido —exclamo de repente la sefiora Staynes,
como si sus pensamientos fueran un liquido que fluyera bajos los secos datos de la
adquisicion—. Tu forma de sentir a Dominique, Nina, el poder de tu imaginacion.
;Siempre ha sido asi, siempre te has imaginado, como si realmente existieran a las
personas sobre las que lees, o de las que oyes hablar? No, pero es mas que eso, mas
que un simple imaginarse. Para ti, Odile, y aiun mas intensamente, me parece,
Dominique de Lombre, existen. Siempre la llamas Domi, como si la conocieras
personalmente. Y quizas pasa lo mismo con su padre, hasta el punto de que mi libro
no contribuyé para nada a aumentar tu sentimiento de su realidad, antes bien lo
decepcion6 amargamente y se quedod tan corto que te tomaste un trabajo enorme para
hacérmelo ver sin herir mi susceptibilidad. En casa de la sefiora Threlkeld quisiste
decir «estaba pensando en lo contenta que estara Domi», y luego rectificaste y dijiste
«estaria». Pero yo creo que querias decir «estara». Y es muy posible que te refirieras
a Odile, pero de alguna manera creo que no. Dominique era la persona que tenias en
la cabeza. ; Cémo es eso, Nina? ;Qué ha ocurrido? ;Qué te ha hecho el museo?

Nina no sabia qué decir.

—Lo que pasa —empez6 despacio—, es que nunca habia visto un edificio asi.
Me encanta el lugar donde viviamos antes, entre colinas, con vista a las montafias.
Pero alli lo bonito es el aire libre. Aunque estdbamos contentos en ella, nuestra casa
es muy normal. Simplemente una casa, no muy grande. Y todas las casas de alli son
iguales, y nuestro pequefio museo es un almacén convertido en Monumento Nacional.
Supongo que tiene gracia, en cierto modo, pero entonces yo no lo pensaba. Nunca
habia conocido un lugar como éste, un museo de verdad, con cuadros como los de
Chrysostome y El Tiempo es un Rio sin Riberas y con vestibulos largos y anchos y
grandes ventanas al fondo, sobre céspedes y jardines, y un patio con nifios de piedra,
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y suelos relucientes y paneles de madera y habitaciones con muebles que
pertenecieron hace tanto tiempo a la gente de los cuadros.

La sefiora Staynes no decia nada, y Nina levanto la vista y tropez6 con aquellos
ojos oscuros y sorprendentes, que la estudiaban, calidos y al mismo tiempo perplejos.

—Me pregunto, Nina —dijo finalmente Helena Staynes—, si eso sera todo. Y si
dijiste «Domi» inconscientemente, porque era ella en quien pensabas, me pregunto
por qué se iba a alegrar Domi de que mirasen el cuadro por rayos X.

Espero, pero Nina no contestd, porque no habia contestacion posible, y al poco la
sefiora Staynes recogio el lapiz que habia dejado caer.

—¢Por dénde ibamos? —dijo—. Ah, si, descripcion del objeto...

Y entonces entraron Mam’zelle y Jay Jacobs, y hubo que contarles toda la historia
del cuadro de la sefiora Threlkeld, y las preguntas de Nina y lo que iban a hacer con
el cuadro en vista de esas preguntas. Y cuando se fueron con la sefiora Staynes y la
dejaron sola, Nina ya estaba demasiado inquieta para seguir escribiendo a maquina,
con todas las cosas que habian dicho sobre ella. Se equivocaba todo el tiempo, y
finalmente sinti6 que Dominique estaba alli.

—:Domi?

—Si, Nina, —Dominique estaba de pie junto a la ventana, al principio apenas
visible, pero adquiriendo mas substancia, mas forma, mas color, a medida que Nina la
miraba.

—:Has oido todo, Domi? ;Te das cuenta de que cuando la sefiora Staynes vea el
cuadro por rayos X se convencera de que tiene que reescribir por completo el final de
su libro?

—No sélo el final, Nina. El libro entero —Domi se acercé hasta llegar a la mesa
y solt6 una risita nerviosa—. Déjame que vea cOmo manejas ese objeto —dijo—. Ese
objeto de apariencia tan ridicula. En tu tiempo el aire esta lleno de ruidos duros: el
que tus dedos producen con esas teclas, los timbres de esas cosas con las que hablais,
y las segadoras de Auguste y de Philippe, y esas maquinas que gimen como animales
heridos, las que usan las mujeres de la limpieza cuando el museo esta cerrado y todo
es barrido y desempolvado y pulido, y se limpian las huellas de los dedos de los
cristales de las vitrinas. Y los gritos de esos coches duros y relucientes que pasan por
la calle, y el estruendo que organizan en el aire esos enormes pajaros plateados que a
veces sueltan un grito horroroso y desgarrador cuando van tan deprisa que apenas
puedo verlos pasar, un ruido como si alguien rasgase una gigantesca pieza de seda.
No comprendo, Nina, por qué los ruidos son cada vez mas fuertes. A mi me
encantaba el susurro de la pluma de mi padre deslizandose sobre el papel, y me
encantaba el arrullador sonido de las escobas de los jardineros cuando me despertaba
por la mafiana, y toda la gama de sonidos de los cascos de los caballos. Habia, eso si,
campesinos palurdos que pegaban a los caballos, y algunos nunca les daban bastante
de comer y otros les hacian trabajar demasiado. Eso, al menos, es algo que no pasa
ahora. Merci le bon Dieu! Nina, todavia no sabemos nada del cuadro. Nadie puede
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saber con seguridad qué cara hay debajo de la de Carondel. A lo mejor ninguna
cara... sélo lienzo.
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Capitulo diecinueve

Result6 que tanto Jay Jacobs como el sefior Gunderby, director de exposiciones,
estaban ocupados preparando una exposicion de soperas que se inauguraba la mafiana
siguiente.

—iCacharros de sopa! —protesto la sefiora Threlkeld cuando se lo explicaron—.
¢A quién le interesan esas cosas?

Pero a las tres de la tarde ya habian terminado, y Jay y Bill Gunderby se
presentaron con los papeles del seguro en casa de la anciana y se llevaron el cuadro.
A las cinco y media, Mam’zelle y Helena Staynes y Jay y Nina y Gil se encontraban
en el departamento de Archy Archipenko, y Archy tenia el cuadro en los rayos
X. Pocos minutos mas tarde obtenia un gran negativo de la parte del cuadro donde
estaban la cabeza y los hombros de Carondel. Lo metio en el visor iluminado y, en
efecto, a través de los rasgos, apenas visibles, del granjero, aparecié una cara que les
miraba de frente, aunque no podia determinarse de quién era esa cara. Archy dijo que
no tardaria demasiado en hacer una copia, y al poco rato les trajo la radiografia
revelada y la puso sobre la mesa.

—iPero, Helena, si es Antoine de Lombre! —exclamo Jay, incrédulo.

Helena Staynes se habia quedado mirando fijamente a la cara que tan bien
conocia, la cara de la que habia tres retratos en el museo. Era evidente que se habia
quedado sin habla.

—Es él, Jay —dijo Mam’zelle—. Es €l. Pero no lo comprendo, porque, si mal no
recuerdo, el K del diario de Odile —el K con el que iba a casarse— era un joven que
se llamaba Julien Korin. Por lo menos eso era lo que todo el mundo pensaba cuando
se publico el diario.

—Pero K no era Julien Korin —dijo la sefiora Staynes, con un hilo de voz—. Era
de Lombre. En vista de lo cual tengo que leerme el diario de Odile otra vez, de la
primera a la ultima pagina. Y ahora que sé que K era Antoine de Lombre, voy a
descubrir un sin numero de cosas sobre €l, cosas en las que no habia ni sofiado. Y ese
mundo de cosas me llevara a otras. Por ejemplo ;dénde esta el diario de
Chrysostome? Porque me parece, ahora que lo pienso, que Odile empez6 a llevar el
suyo porque su padre lo hacia. jNina! —Sus ojos se separaron de la radiografia hasta
encontrar los de Nina—. Tu dijiste... recuerdo que en la casa de la sefiora Threlkeld
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dijiste algo sobre lo contenta que se iba a poner Dominique. Pero ;cémo podias
saberlo?

Nina la miro, y luego mir6 a otra parte.

—Fue un lapsus linguae. Recordara que le dije...

Todos los demas se pusieron a hablar, mientras Nina seguia notando que los ojos
de Helena Staynes le preguntaban la pregunta a la que no se podia responder. Y al
poco rato, Archy, que se habia ido de la habitacién inmediatamente después de que el
rostro de Antoine de Lombre apareciese debajo del de Carondel, volvié.

—Helena —dijo— ;tenia Antoine de Lombre alglin apodo?

—Que yo sepa, ninguno.

—Pues mira esto. —Puso una nueva radiografia encima de la otra—. Es de la
parte inferior del reverso del cuadro.

A través de la leyenda Madame Odile y Monsieur Hippolyte Calome Carondel,
escrita por Chrysostome en el reverso con pintura negra, aparecian ahora las palabras
Odile y Kot, prometidos el 3 de diciembre de 1804.

Siguio un prolongado silencio, roto por Helena Staynes.

—iQué cantidad de trabajo me has dado, Nina! Rehacerlo todo ;verdad?
Escribirlo todo otra vez... el libro entero. Pero lo veo. Lo veo todo. Lo siento, y creo
que ahora sé mas o menos como tiene que hacerse.
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Capitulo veinte

Era una tarde ventosa y fria de mediados de julio. Auguste habia encendido la gran
chimenea y Lisabetta estaba tumbada delante, parpadeando con el juego de las
llamas. Todos estaban reunidos alrededor de la mesa larga, Mam’zelle en un extremo
y Auguste, como anfitrion, en el otro. Nina, Jay Jacobs, el sefior Quarles, Helena
Staynes, el sefior y la sefiora Harmsworth, la sefiora Threlkeld y Bertha Moffatt, Gil,
su padre y su madre, Archy Archipenko, Edna Kendrick, el sefior Gunderby y su
ayudante Nils, y las tres secretarias del museo, Rose, Phyllis y Jinny; se acomodaban
en medio, a ambos lados de la mesa, veinte personas en total. Philippe estaba de
vacaciones.

Auguste y Mam’zelle habian preparado la comida... una comida, declar6 el
doctor Patrick, de gourmets: sopa de cebolla, —Auguste habia tardado varios dias en
preparar el caldo—, ensalada, croissants crujientes, cinco piernas de cordero frotadas
con ajo, jugo de limén, mostaza, curry y orégano, y regadas con vino y jalea de
grosellas, y de postre compota de frutas con la salsa especial de Mam’zelle por
encima. Al principio todos habian brindado por Nina con un champagne que
Mam’zelle conservaba en su «Bodega», el armario de su casa donde guardaba el
vino, y a los postres el doctor Patrick propuso un brindis por Mam’zelle y Auguste,
para celebrar su arte culinario.

Ahora, Nina —dijo Gil— cuéntales el suefio en que subias por la escalera de la
casa de la sefiora Threlkeld. Ha llegado el momento de contarlo.

En el suefio no sabia, dijo Nina, quien era el que estaba detras como les habia
dicho a Gil y a sus padres cuando unas semanas antes les contd el suefio entero.
Conto ahora cémo en el ultimo momento le habian pedido a Gil que las acompafiara,
a la sefiora Staynes y a ella, a la casa de la sefiora Threlkeld, como habian empezado
a subir juntos las escaleras, como, al pisar el primer peldafio, se habia dado cuenta de
que estaba viviendo su suefio, como se dio la vuelta y comprendié quién era el que
estaba detras de ella en el suefio y cémo Gil se apercibi6 en el mismo momento de lo
que estaba ocurriendo... que ambos estaban, ahora, en medio de la realizacion de un
suefo.

Cuando termino, su madre le pregunto:

—¢Pero quiénes son los nifios de piedra, Nina?
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—Los nifios del museo... en el patio. Odile, sus hermanos y sus hermanas.

—Y entonces Odile, en tu suefio, te pedia que subieses a causa del cuadro...

—Si. ¢Por qué, si no, iba a estar tan nerviosa? Queria que yo averiguase la
verdad... que no era Carondel quien tenia que estar a su lado.

—Pero eso es tan extrafio, tan inaudito, que me llena de escalofrios...

—Sin embargo, sefiora Harmsworth, hay miles de personas que han tenido suefios
proféticos —dijo Gil—. Lincoln tuvo uno, poco antes de su asesinato, que lo
predecia. En el suefio oy6 gente llorando, y alguien le dijo: «El Presidente ha sido
asesinado».

—Pero, Nina —dijo la sefiora Threlkeld, los ojos brillantes en sus oscuras
cuencas— ¢quieres decir que en tu suefio viste mi casa, el vestibulo, exactamente
como esta, con todo detalle, antes incluso de saber que existia, antes de que la sefiora
Staynes te hubiera hablado de mi?

—Si, con todo detalle... el techo alto, el papel de la pared, el color de la
alfombra, la curva de las escaleras, la gran ventana que llega al segundo piso, con la
maceta abajo, llena de helechos y de flores. Y algo mas raro: en mi suefio la tierra
olia a humedad. Y cuando la sefiora Staynes y Gil y yo llegamos a su casa, la sefiorita
Moffatt nos abri6 la puerta con una regadera en la mano, y cuando subi arriba la tierra
de la maceta olia a humedad.

—Estaba huimeda —dijo Bertha Moffatt.

—:Quieres decir que no sabias de antemano, antes del suefio —dijo el sefior
Patrick—, que no ibas a tardar en ver el cuadro de Odile?

—Ni siquiera sabia que existiera, y mucho menos dénde estaba. Mi suefio fue
mucho antes de que le preguntara a la sefiora Staynes si existia un cuadro de Odile de
mayor.

—Sin embargo, el suefio profético de Nina —dijo la sefiora Kendrick—, no es
mas raro que la vida misma... O que los curiosos designios del tiempo.

—Es que los suefios proféticos y los curiosos designios del tiempo son cosas que
van juntas —dijo Gil—. Los suefios proféticos nos ensefian que todo tiempo —
pasado, presente y futuro— es un solo Tiempo. ;Cémo no va a ser asi, si el suefio
conoce hasta el menor detalle de lo que va a suceder? De hecho, lo que va a suceder
no va a suceder. Es ya.

—Es como si fuésemos hormigas —dijo Jay Jacobs— que recorren un tapiz ya
tejido, sin conocer todo el disefio, sino solo la pequefia parte que utilizan...

—iEso es! —exclamo Gil—. jEso es! Los suefios proféticos serian imposibles si
el dibujo, con toda la complejidad del tejido, no estuviera ya alli.

—¢Y usted, sefior Patrick? —preguntd Helena Staynes, inclindndose hacia la
mesa—, ;qué cree usted?

El doctor Patrick sonri y aparto la vista.

—Yo soy un fisico —dijo—, a quien le encanta el Principio de Incertidumbre. El
argumento de Gil no carece de l6gica, pero yo estoy convencido de que en la creacion
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hay un extrafio principio de proporcion, algo que el razonamiento jamas puede
alcanzar del todo, y que espero no alcance jamas. Lo que prueba que como cientifico
soy un traidor.

Gil no parecia haber escuchado.

—Papa —dijo en voz baja—, papa, ya sabes que he estado pensando, y a lo mejor
a la sefiora Threlkeld le preocupa la misma cosa. Si tengo razon ;para qué luchar, en
un disefio ya establecido?

—Para nada —dijo su padre—, salvo que le demos un destino a la lucha.

Nina estaba en el patio. La luz brillante de la luna penetraba en el pequefio
espacio, cerrado por piedra y vegetacién, como en una taza, y el agua de la fuente,
saltando y cayendo, atrapaba la luz en sus gotas. Los nifios de piedra extendian las
manos, y el suelo del patio reflejaba la luz de la luna sobre sus rostros. O a veces,
cuando el viento apartaba las hojas de encima de su cabeza, una cara se mostraba
bajo la claridad plateada y unos ojos, en sus cuevas de sombra, parecian mas sutiles y
expresivos que nunca. Nina iba de un nifio a otro, mirandolos a todos, y todos le
parecian magicos, mucho mas magicos que al claroscuro del dia; imbuidos de una
vida secreta, vibrante, evasiva. Les images merveilleux, murmuro Nina, aunque, de
haber pensado, no hubiese podido recordar haber leido esas palabras, ni haberlas
escuchado.

Mam’zelle y Helena Staynes habian llevado a Nina al despacho de Mam’zelle, y
una vez alli Mam’zelle le habia dado el segundo tomo del diario de Odile.

—Para que puedas aprender francés tu sola, Nina —Ie habia dicho—, con un libro
que parece especialmente tuyo, igual que la primera parte, —Nina lo cogi6 con una
mano, y cuando preparaba la otra para abrirlo, el libro se abrio solo, por la dltima
pagina, y Nina oy0 de pronto la voz de Dominique que leia la breve anotacion final.

—Nous avons les nouvelles —leyd Nina en voz alta, y supo que repetia
exactamente el tono de Domi, cada una de sus inflexiones—. Papa désire que
j’épouse Carondel. Ce ne fait rien. Ma vie est finie. Je ne peux plus écrire —levant6
los ojos hacia Mam’zelle y Helena Staynes, y hubo una pequefia pausa hasta que
Mam’zelle hablo.

—Nadie, Nina —dijo—, que no haya vivido en Francia puede hablar asi el
idioma... vivido en Francia, y concretamente en alguna zona rural de Borgona. Has
hablado como una nativa de Borgofia, con esas erres ricas y sonoras que se perciben
en la garganta de una forma determinada y facil de reconocer. El acento es
inequivoco.

Otro silencio, roto finalmente por Helena Staynes.

—Dominique de Lombre era borgofiona —djijo.

Nina permanecio en silencio, limitandose a mirarlas.

—C’est un mystere, Nina —dijo Mam’zelle, como ya dijera otra vez—. C’est un
grand mystere.
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—A lo mejor no, Vicky —dijo Helena—, si lo que Gil cree es verdad. A lo mejor
no.

Nina se acercé entonces a Odile y puso una mano sobre el brazo liso.

—Llamala, Odile. Llama a Domi.

Hada dos semanas que Nina no veia a Dominique, y cuando al fin comprendio el
significado de su ausencia se habia echado a llorar.

Espero, escuchando y observando. Y de pronto, en su memoria, volvio a ver a
Domi como una vez la vio en el patio, con los brazos apuntando al cielo y el pelo
meciéndose a la espalda.

—iMira, Nina, mira! —habia gritado, y se referia al cielo—. jQué color!... a esta
hora de la tarde.

—Venus, Domi —habia contestado Nina—. ;La ves alli arriba? Esa es Venus...

Le llegaba ahora con fuerza la conciencia de su vida, entrelazada a la vida de los
nifios de piedra, la conciencia de una alegria penetrante cuya fuente no conocia. Y en
su alegria vio cada uno de los objetos del patio, bajo la luz de la luna, como objeto en
si, pero al mismo tiempo como parte de su propio ser, como si todo su cuerpo, todos
sus sentidos vivieran con cada impulso y cada palpitacion de la piedra y de la hoja y
del aire.

—Domi —Ilam6 en el silencio—, Domi ;me oyes? Estoy lista. Déjame ir
contigo. .., —sin soltar a Odile, con el cuerpo en equilibrio, la voluntad luchando por
dar el paso, la respiracion contenida, en su deseo concentrado de seguir a Domi, sin
conciencia de la necesidad de respirar, abrio los ojos al maximo y esperé ese instante
en que su angulo podria cambiar una fraccion de grado para ver una vez mas a
Dominique.

Pero al fin supo, en silencio y con seguridad, que Domi se habia ido para no
volver, que era inutil esperar, que era inutil llamar. Todos los nifios eran de piedra, y
el Momento habia pasado.

Se quedo un rato inmovil, apoyada en Odile, escuchando el murmullo del patio, el
leve ruido de la fuente, el viento que levantaba las hojas. Después, su brazo se deslizo
hacia abajo, y Nina se dio la vuelta y entr6 en el museo.
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ELEANOR FRANCES CAMERON (23 de marzo de 1912 - 11 de octubre de 1996)
fue una autora de libros para nifios. Publicé 20 libros en su vida, incluyendo El patio
de los nifios de piedra (1973), que gano6 el US National Book Award en la categoria
de libros para nifios.

Eleanor Cameron nacié en Winnipeg, Manitoba en Canada el 23 de marzo de 1912.
Su familia se mud6 a South Charleston, Ohio cuando tenia tres afios, y luego a
Berkeley, California cuando tenia seis afios. A los 16 afios, se mudé con su madre y
su padrastro a Los Angeles. Cameron estudié en UCLA y en el Art Center School de
Los Angeles. Se uni6 a la Biblioteca Publica de Los Angeles en 1930 y mas tarde
trabajo como bibliotecaria de investigacion para la Junta de Educacion de Los
Angeles y en dos compafiias de publicidad diferentes.

El primer libro publicado de Cameron, The Unheard Music (1950), se baso
parcialmente en su experiencia como bibliotecaria y fue recibido positivamente por
los criticos, aunque no se vendio particularmente bien. Cameron no se dedico a
escribir libros para nifios hasta que David, de ocho afios, le pidié que escribiera una
historia espacial en la que él era el personaje principal. Ese libro, The Wonderful
Flight to the Mushroom Planet (1954), resultd ser muy popular, generando cuatro
secuelas y dos cuentos en los siguientes 13 afios.

A lo largo de los afios 70, 80 y principios de los 90, Cameron trabajo como oradora y
colaboradora de publicaciones como The Horn Book Magazine, Wilson Library
Bulletin y Children’s Literature in Education. También fue miembro del comité
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editorial fundador de la revista infantil Cricket, que debuté en 1973. Su segundo libro
de ensayos, La semilla y la vision: Sobre la escritura y apreciacion de los libros
infantiles, se publico en 1993.

Cameron muri6 en Monterrey, California el 11 de octubre de 1996 a la edad de 84
anos.
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