


Alguien	lleva	a	Nina	a	un	antiguo	patio.	Alguien	de	otro	tiempo…

¿Quien	 es	 Dominique?	 Cuando	 Nina	 la	 ve	 por	 primera	 vez	 en	 el	Museo	 Francés,
siente	que	hay	algo	extraño	en	la	extraña	y	hermosa	chica.	De	hecho,	Domi	es	de	la
época	de	Napoleón	y	ha	venido	en	buscar	de	 la	ayuda	de	Nina.	Porque	el	padre	de
Domi	 fue	 ejecutado	 como	 un	 traidor	 durante	 la	Revolución	 Francesa,	 y	Domi	 está
convencida	de	que	Nina	puede	demostrar	su	inocencia.	Pero	para	salvar	al	padre	de
Domi,	Nina	 tendrá	 que	 resolver	 un	misterio	 que	 ha	 durado	 dos	 siglos.	 Tendrá	 que
viajar	en	el	tiempo,	de	regreso	a	Francia…	al	patio	de	los	niños	de	piedra.
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Para	Rita
y	para	Steve
amantes	de	la	fantasía
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Desde	el	oscuro	horizonte	de	mi	futuro	soplaba
siempre	en	mi	vida	esa	especie	de	brisa,	lenta
y	persistente,	de	los	años	por	venir.

ALBERT	CAMUS

El	pasado	no	ha	muerto;	no	es	ni	siquiera	pasado.

WILLIAM	FAULKNER

Nuestros	sueños	son	una	segunda	vida.

GERARD	DE	NERVAL
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Capítulo	uno

Agrupados	bajo	los	árboles,	chicos	y	chicas	hablaban	del	futuro,	de	sus	deseos,	de	sus
predicciones	 grandiosas,	 disparatadas,	 exageradas,	 pero	 Nina,	 sumida	 en	 sus
meditaciones,	tenía	la	cabeza	en	otra	cosa.

—Creo	—dijo	con	 toda	seriedad—,	que	voy	a	ser	algo	en	un	museo.	Sí	—dijo,
inocente	y	reflexiva—,	sí,	estoy	segura	de	que	voy	a	serlo	—y	todos	se	retorcieron	de
risa—.	Quiero	 decir…	—gritó—,	 ¡ya	 sabéis	 lo	 que	 quiero	 decir!,	—la	 guasa	 no	 le
hubiera	 importado,	 y	 hasta	 se	 hubiera	 reído	 de	 sí	 misma	 con	 los	 demás	 de	 haber
podido	sentir	que	era	ya	uno	de	ellos,	que	la	habían	aceptado	como	uno	de	ellos.

—¡Algo	en	un	museo!	—chilló	Marnychuck,	la	primera,	como	siempre,	en	captar
dobles	sentidos	y	en	usarlos—.	Pero	si	ya	lo	eres…	ya	lo	eres,	—Marión	Charles,	la
chiquilla	menuda	y	delgada	a	quien	llamaban	Marnychuck,	era	el	personaje	con	quien
todo	 el	mundo	 contaba	 cada	 vez	 que	 había	 que	 preparar	 algún	 plan,	 revelar	 algún
secreto	 o	 transmitir	 cualquier	 cotilleo.	 Marny,	 la	 de	 la	 irónica	 seguridad	 y	 el	 aire
divertido	de	estar	al	cabo	de	la	calle.

Nina	 subió	 corriendo	 por	 el	 camino	 asfaltado	 que	 serpenteaba	 cuesta	 arriba,	 a
través	del	pequeño	barrio,	hasta	 la	cumbre	donde	esperaban	una	grandiosa	vista	del
Golden	Gate	y	un	banco	para	contemplarla.	Tumbado	boca	arriba,	mirando	al	cielo	a
través	 de	 las	 hojas	 de	 un	 árbol,	 con	 una	 pierna	 descansando	 sobre	 la	 otra	 y	 un
cuaderno	de	hojas	cambiables	 sobre	el	estómago,	estaba	el	muchacho	que	ya	había
visto	una	vez,	en	el	mismo	lugar,	cuando	volvía	dando	rodeos	del	colegio.	Tenía	el
pulgar	metido	en	el	cuaderno	para	no	perder	la	página,	y	tenía	una	pluma,	o	sea	que
algo	 había	 estado	 escribiendo,	 probablemente	 no	 los	 deberes,	 porque	 los	 libros
descansaban	 esparcidos	 sobre	 la	 hierba.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 la	 observó	 sin	 sonreír,
mirándola	hacia	arriba	al	ras	de	su	pelambrera	cobriza.	Nina	se	volvió	para	mirar	a
los	demás,	que	seguían	abajo,	apenas	visibles	a	través	de	las	ramas.

—¡Ya	lo	veréis,	voy	a	ser	algo	en	un	museo!	¡Alguien!	Lo	seré.	Una…,	—pero	la
palabra	que	tenía	en	la	cabeza	mientras	subía	corriendo	por	el	camino,	la	palabra	que
la	hizo	sentirse	segura	unos	segundos,	ahora	se	le	había	escapado	por	completo.

—Conservadora	—dijo	el	chico,	más	para	sí	mismo	que	otra	cosa.
—Sí,	conservadora	—les	gritó	Nina	a	los	de	abajo—.	Eso	es…	una	conservadora.
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Pero	a	Marny	y	a	sus	amigos	los	museos	y	las	conservadoras	les	importaban	un
rábano.	Le	dieron	la	espalda,	se	pusieron	en	movimiento,	formando	una	fila	irregular
a	 lo	 largo	 del	 camino	 bajo,	 y	 todas	 las	 chicas	 tomaron	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de
Marny,	porque	su	madre	trabajaba	y	allí	podían	hacer	lo	que	les	diera	la	gana,	como
poner	la	radio	a	todo	volumen,	reírse,	chillar	y	comer,	hasta	que	Marny	las	echaba	a
todas	 justo	antes	de	que	su	madre	 llegase.	Nina	no	 tenía	 la	menor	esperanza	de	ser
invitada.	Era	demasiado	nueva,	y	lo	comprendía.

—¿Todavía	 demasiado	 nueva,	 Nina,	 después	 de	 cuatro	 meses?	 ¿Por	 qué	 se
empeñaba	su	madre	en	preguntárselo	una	y	otra	vez?	El	problema	no	estaba	en	ser
demasiado	nueva.

—Ya	me	gustaría	a	mí	conocer	las	manadas	de	amigos	que	os	habéis	hecho	tú	y
papá.

—Pero	tú	eres	joven,	Nina.	No	tienes	que	trabajar.	Tienes	tiempo.	Siempre	es	más
fácil	hacer	amigos	a	tu	edad	que	a	la	nuestra.

A	 Nina	 le	 parecía	 que	 aquello	 no	 tenía	 sentido,	 y	 no	 se	 lo	 creía.	 De	 hecho,
últimamente	más	 bien	 pensaba	 que	 a	 su	 edad	 relacionarse	 con	 otra	 gente	 era	más
difícil	 que	 a	 cualquier	 otra	 edad.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 en	 el	 fondo	 no	 quería	 que	 la
invitasen	a	casa	de	Marnychuck,	porque	la	agotaba	tener	que	estar	constantemente	en
guardia	 para	 no	 decir	 simplezas	 y	 estupideces,	 sobre	 todo	 por	Marny,	 que	 era	 tan
obstinada	como	un	cocodrilo	y	sin	duda	alguna	igual	de	astuta	desde	que	nació.	No,
Nina	 estaba	 apasionadamente	 convencida	 de	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 esta
horrenda	ciudad…	nada	en	absoluto.	Lo	único	que	quería	era	volver	a	casa,	volver	a
Silverspring,	al	pie	de	Sierra	Nevada,	donde	siempre	había	vivido,	donde	estaban	sus
verdaderos	 amigos:	 Laura,	 la	 hija	 de	 la	 señora	 Bourne,	 la	 encargada	 del	 pequeño
Monumento	Nacional	de	Silverspring,	y	los	gemelos	Hudson,	Maizie	y	Rupe,	que	se
habían	quedado	con	Windy,	su	gato.	Bueno,	conocía	a	muchos	más	chicos	por	allí,
pero	ésos	eran	los	únicos	que	contaban,	los	que	echaba	de	menos.

—Pero	 si	 nuestro	 hogar	 es	 éste,	 Ardilla	 —le	 decía	 su	 padre,	 observando	 su
expresión,	 sonriendo	 un	 poco,	 como	 para	 animarla,	 pero	 con	 un	 algo	 de	 ansiedad
escondido	en	 los	ojos—.	San	Francisco,	no	este	apartamento.	Ya	encontraremos	un
sitio	—pero	no	hacían	el	verdadero	esfuerzo,	el	esfuerzo	constante	y	 regular	de	 los
fines	 de	 semana,	 que	 era	 la	 única	 manera	 de	 conseguirlo.	 Nunca	 lo	 encontrarían,
nunca.	Ahora	lo	sabía.	Su	padre	había	repetido	tantas	veces	aquello	de	encontrar	otro
sitio	que	Nina	no	lo	podía	soportar,	y	lo	especial	de	su	relación	con	él	le	hacía	sufrir
de	vergüenza	ajena.	Cada	vez	que	hablaban	del	tema	le	dolía	la	garganta.	El	estómago
se	le	encogía.

Siguió	con	la	mirada	a	Marnychuck	y	a	los	otros	hasta	que	se	perdieron	de	vista.
Pasó	 un	 rato,	 y	 cuando	 los	 gorriones	 cantaban	 «pío,	 pío»	 entre	 la	 maleza,	 como
pájaros	mecánicos,	mientras	el	ruido	del	tráfico	llegaba	de	abajo,	el	chico	preguntó:

—¿Por	qué	quieres	ser	conservadora?	Supongo	que	las	mujeres	pueden…	vamos,
que	no	hay	ninguna	ley	que	lo	prohíba…	pero	es	raro	que	pienses	en	ello.	Está	el	caso
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de	Mam’zelle,	pero	es	que	ella	es	dueña	de	todo.
La	verdad	es	que	también	a	Nina	le	parecía	raro	haber	dicho	lo	que	había	dicho,

aquello	 de	 ser	 algo	 en	 un	 museo.	 Así,	 pensado	 para	 el	 futuro,	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido,	a	pesar	de	que	después	del	colegio	y	 los	 fines	de	 semana	había	 trabajado
con	 la	Sra.	Bourne	en	el	pequeño	Monumento	Nacional	de	Silverspring,	barriendo,
quitando	 el	 polvo,	 archivando	 tarjetas,	 escribiendo	 etiquetas	 a	 máquina	 y	 hasta
ordenando	 algunos	 objetos.	 Algunas	 veces	 había	 pensado	 ser	 veterinario,	 o	 quizás
guardabosques,	si	es	que	una	mujer	podía	serlo.

Se	 volvió	 hacia	 el	 chico,	 que	 seguía	 estudiándola	 con	 los	 ojos	 del	 azul	 más
intenso	 que	 jamás	 viera,	 como	 queriendo	 saber	 precisamente	 por	 qué	 se	 le	 había
ocurrido	 semejante	 cosa.	 Nina	 se	 acercó	 hasta	 sentarse	 en	 el	 banco	 y	 le	 miró	 de
frente.

—Nunca	había	estado	en	un	verdadero	museo	—dijo—,	uno	de	los	grandes,	hasta
que	llegamos	a	San	Francisco.	Y	cuando	entramos	en	el	del	parque…,	—se	detuvo,
buscando	 palabras	 que	 expresasen	 con	 exactitud	 la	 emoción	 que	 entonces	 había
sentido—.	 El	 edificio	 era	 tan	 grande,	 tantas	 habitaciones	 abiertas,	 que	 pensé	 que
nunca	 llegaríamos	 al	 final.	 Y	 había	 tantos	 millones	 de	 cosas	 que	 ver…	—vaciló,
vencida	por	su	timidez.

El	chico	sonrió	para	sí	mismo,	como	pensando	en	algo	que	no	tenía	intención	de
contar.

—¿Entraste	en	las	habitaciones	amuebladas,	como	las	de	un	castillo	o	un	palacio,
o	como	en	las	antiguas	casas	medievales?

Había	 algo	 extrañamente	 alerta	 en	 su	 manera	 de	 mirarla,	 al	 acecho	 de	 su
respuesta.

La	cara	de	Nina	se	iluminó	de	sorpresa.
—Pues	claro…	¡claro!,	—era	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento	porque,	por

alguna	 razón	 inexplicable,	 fueron	 aquellas	 habitaciones	 las	 que	 la	 retuvieron	 más
tiempo.

—Lo	sé	—y	en	la	forma	en	que	lo	dijo	Nina	captó,	con	una	curiosa	alteración	del
pulso,	 lo	 que	 también	 él	 debía	 haber	 imaginado,	 las	 particulares	 sensaciones	 que
también	 él	 habría	 vivido	 en	 aquellas	 habitaciones	 llenas	 de	 muebles	 enormes,
muebles	tallados	y	gastados	por	miles	de	manos,	por	innumerables	contactos	de	trapo
y	 de	 carne;	 todos	 desaparecidos,	 desaparecidos	 hacía	mucho	 tiempo.	 En	 su	mayor
parte	eran	negruzcos,	retorcidos;	bancos,	sillas,	armarios,	cómodas	enormes,	amplias
camas	 con	 dosel.	 Pero	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 habían	 roto	 una	 y	 otra	 vez	 los
sentimientos	 que	 aquellas	 habitaciones	 despertaban	 en	 ella,	 el	 sentido	 del	 pasado,
toda	muda	invocación:

—Vamos,	vamos,	Nina.	Por	el	amor	de	Dios,	no	nos	hagas	volver	por	 ti	 todo	el
tiempo.

—Pero	 es	 que	 no	 tengo	 tiempo	 —contestaba	 Nina,	 irritada—.	 ¡No	 me	 dais
tiempo!	¿Es	que	no	podéis	dejarme	y	seguir	solos?
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—En	las	montañas	—le	dijo	al	chico—,	en	la	tierra	de	la	fiebre	del	oro,	cerca	de
Silverspring,	 de	 donde	 yo	 vengo,	 hay	 muchas	 ruinas	 de	 pueblos	 de	 aquellos	 días.
Detesto	los	pueblos	fantasmas	que	hacen	ahora,	los	que	han	fabricado.

—Viejos	cuerpos	disecados	y	antipáticos	—dijo	el	chico—,	sentados	a	oscuras	en
las	 tiendas	 y	 en	 las	 cárceles,	 y	 algunos	 con	 las	 piernas	 colgando	 por	 fuera	 de	 las
ventanas.

—Mis	amigos	y	yo	—dijo	Nina—,	conocemos	Hangtown	y	Dead	Man’s	Hill	y
Lost	 Mine	 y	 Bloody	 Gulch.	 Están	 invadidos	 por	 las	 malas	 hierbas	 en	 lugares
apartados	del	campo,	pero	los	hemos	encontrado.	Yo	solía	escaparme	allí	y	figurarme
que	seguían	siendo	lo	que	fueron,	que	yo	vivía	en	una	de	las	casas	y	salía	a	pasear.
Allí,	 en	 el	 campo,	 se	 vive	 en	 cualquier	 siglo.	 Y	 hay	 lápidas	 viejas,	 y	 es	 increíble
cuántas	son	de	chicos	de	nuestra	edad,	y	de	bebés	y	de	niños	de	dos	y	tres	años.	En
aquellos	tiempos	debía	ser	bien	difícil	hasta	ponerse	a	vivir.

El	 muchacho	 se	 incorporó	 y	 volvió	 a	 mirarla	 fijamente,	 con	 aquellos	 ojos
inquietantes.

—«Si	tan	pronto	tenían	que	acabarme.	Me	pregunto	para	qué	me	empezaron»,	—
dijo	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 «¿Qué	 se	 esconde	 en	 los	 confines	 de	 la
percepción,	 de	 donde	 cualquiera	 podría	 surgir?».	 Se	 lo	 oí	 decir	 a	 mi	 madre	 —y
entonces,	 inesperadamente,	 se	 rió	 por	 lo	 bajo.	 Sonrió	 como	 para	 sí	 mismo,
incorporándose	en	un	solo	movimiento,	limpio	e	ininterrumpido—.	Lonny	está	bien.
Se	ocupa	de	historias	sin	importancia,	como	recetas	y	poner	un	poco	de	orden,	pero
sabe	cosas.	Quiero	decir	que	está	realmente	allí.

Nina	 se	 le	 quedó	mirando.	Más	 que	 sus	 palabras,	 era	 la	 sensación	 de	 calma	 y
lejanía	que	 le	daba	 lo	que	hacía	que	un	escalofrío	de	 incertidumbre	 le	 recorriese	el
cuerpo.	Recordaba	sus	silencios,	su	extraña	forma	de	estar	siempre	alerta.	Algo	en	él,
algo	sin	duda	enfatizado	por	su	cabellera	cobriza,	le	recordaba	a	un	zorro;	quizás	su
forma,	ligera	y	rápida,	de	moverse.

—No	entiendo	—dijo.
Él	 no	 se	 lo	 explicó,	 porque	 en	 aquel	 momento	 se	 encendió	 en	 el	 norte	 un

resplandor	cargado	de	amenazas,	y	sus	cabezas	se	levantaron	para	girar	como	cabezas
de	animales	en	el	bosque.	Atravesando	las	aguas	verdes	y	negras	de	la	bahía,	batidas
aquí	y	allá	en	cúmulos	de	espuma	impelidos	por	el	viento,	el	puente	del	Golden	Gate
brillaba	 con	un	 color	blanco	 casi	 ultraterreno,	delicado	en	 la	distancia,	 cruzando	el
espacio	bajo	los	vientres	verdes	y	púrpuras	de	las	nubes	de	tormenta	que	empezaban
a	 cubrir	 Marín	 County.	 La	 tierra,	 perdida	 a	 lo	 lejos	 en	 un	 resplandor	 mortecino,
apenas	se	veía,	sólo	el	puente,	brillando,	brillando.	Un	espectáculo	inolvidable,	para
retener	toda	una	vida:	el	puente	colgado	bajo	las	nubes	cuajadas	de	amenazadora	luz
negra.	Pero	donde	Nina	y	el	muchacho	estaban	sentados	el	sol	seguía	luciendo	con	el
esplendor	de	 todo	el	día,	si	bien	una	delgada	bruma	comenzaba	ya	a	deslizarse	por
delante	del	disco,	mientras	una	corriente	de	aire	fresco	empujaba	los	enveses	de	las
hojas.	Las	copas	de	los	árboles	empezaban	a	doblarse	y	a	susurrar.
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El	muchacho	se	agachó	rápidamente	y	recogió	con	prisa	sus	libros,	colocándolos
amontonados	encima	del	cuaderno.

—Me	tengo	que	ir	—dijo	y	se	levantó.
Pero	ella	tenía	algo	que	preguntarle,	algo	urgente	e	importante,	porque,	¿y	si	por

una	absurda	mala	suerte	no	volvía	a	atreverse	a	dirigirle	 la	palabra?	La	gente	de	su
edad	cambiaba	de	actitud	con	los	demás	rápida	e	inexplicablemente,	él	podía	cambiar
en	cualquier	sentido.	Todo	podía	ser	distinto	la	próxima	vez.

—¿Qué	fue	lo	que	dijiste?	Algo	sobre	una	mujer…,	—estaba	sentada,	mirándole,
y	 en	 su	 cara	 reflejaba	 un	 ávido	 esfuerzo	 por	 aclarar	 cuál	 había	 sido	 el	 punto	 de
contacto.	Pero	el	muchacho	no	cambió	de	expresión.

—¡Ya	 sabes!	—exclamó	 Nina—.	 Decías	 que	 era	 muy	 raro	 que	 yo,	 una	 chica,
quisiera	ser	conservadora,	y	después	dijiste…

—Sí,	Mam’zelle	y	el	Museo	francés.	¿Ves	aquello,	allí	abajo?	—Nina	se	puso	en
pie	a	su	lado	y	vio	que	señalaba	por	encima	de	una	calle	empinada	y	frondosa,	más
abajo,	hacia	un	lugar	donde	desembocaba	otra	calle.	Y	en	lo	que	parecía	un	parque,
como	éste	sólo	que	sin	colinas,	Nina	distinguió	un	edificio	pálido,	largo	y	amarillo;
no,	 amarillo	 no,	 más	 bien	 parecía	 oro	 pálido	 a	 la	 luz	 melancólica	 de	 la	 tormenta
emplazado	sobre	una	sucesión	de	céspedes	punteados	por	árboles.

—La	dueña	es	una	mujer,	Mam’zelle	Henry.	En	realidad	es	la	Sra.	Henry,	pero	su
jardinero	 siempre	 la	 ha	 llamado	Mam’zelle,	 desde	 que	 trabajó	 para	 su	 familia	 en
Francia,	y	ahora	todo	el	mundo	la	llama	así.	Es	un	museo	privado,	pero	un	museo	de
verdad,	 y	 se	 puede	 entrar	—miró	 el	 reloj—.	Las	 cuatro	menos	 veinte.	Cierra	 a	 las
cinco	y	media.	Tienes	tiempo.

Nina,	 consciente	de	que	 tenía	que	 ir,	 de	que	 tenía	que	arriesgarse,	pensó	en	 las
nubes	cargadas	de	agua	y	en	su	madre	al	 teléfono.	Gritando	«¡Gracias!»,	empezó	a
correr	cuesta	abajo	hacia	la	calle	frondosa	por	la	que	nunca	había	pasado,	y	era	como
si	 estuviera	 de	 nuevo	 en	 las	 colinas	 de	 Silverspring,	 por	 la	 mañana	 temprano,
despierta	 antes	 que	 nadie,	 corriendo	 y	 corriendo	 como	 si	 no	 pesara,	 como	 si	 nada
pudiera	sujetarla,	ni	la	carne	perezosa	ni	el	corazón	acelerado,	una	Nina	sin	cuerpo,
llena	de	deseo	y	alegría.	Sentía	ahora	que	corría	hacia	una	cita	concertada	e	impresa
de	antiguo	en	algún	momento	olvidado	o	desconocido.	No	tardó	en	oír	ruido	de	pasos
a	su	espalda,	y	el	muchacho	la	alcanzó;	compitieron	uno	o	dos	segundos	y	después	la
pasó	 mirándola,	 retador	 y	 burlón,	 por	 encima	 del	 hombro.	 Una	 curva	 más	 y
desapareció,	y	Nina	se	dijo	que	nunca	volvería	a	verle,	y	lo	que	quería	decir	es	que
nunca	volverían	a	hablar,	al	menos	no	como	 lo	acababan	de	hacer	en	 la	cima	de	 la
colina.

Pero	cuando	salió	del	parque	a	la	calle,	allí	le	encontró,	esperando	en	el	semáforo.
Se	 puso	 a	 su	 lado	 conteniendo	 el	 aliento,	 sintiéndose	 cómoda	 y	 sin	 necesidad	 de
hablar.	Cruzaron	con	la	luz	verde.

—Creo	que	he	estado	alguna	vez	en	el	pequeño	museo	de	Silverspring	—dijo	el
muchacho.
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—¿Que	has	estado	allí?	—Nina	se	llenó	inesperadamente	de	alegría.	Siempre	lo
había	tenido	por	algo	muy	suyo,	cada	cambio,	cada	nueva	adquisición	registrada.	En
aquel	modesto	edificio	había	oído	por	primera	vez	la	palabra	«conservador».

—Lo	adoro	—dijo—.	Todos	los	objetos	de	los	colonos	y	de	los	mineros	y	ver	lo
pequeña	que	era	esa	gente,	los	zapatitos	de	las	mujeres,	y	sus	cinturas.	Porque,	yo	no
cabría	ni	por	casualidad.	Mis	zapatos	son	unos	destripaterrones.	Yo	le	solía	decir	a	mi
padre:	«Fíjate,	podemos	tocar	los	auténticos	tablones,	y	las	herramientas	y	las	ropas	y
los	platos	que	usaban	entonces»,	pero	papá	 se	 reía	de	mí	porque	de	niño	 le	habían
llevado	 en	 las	 Islas	 Británicas	 a	 un	 sitio	 llamado	 Skara	 Brae,	 en	 las	 islas	 Orkney,
donde	hay	muebles	de	piedra	enterrados,	puestos	allí	por	hombres	del	neolítico.	Dice
que	 eso	 fue	 hace	 miles	 de	 años,	 y	 las	 piedras	 siguen	 en	 su	 sitio,	 tal	 como	 las
colocaron.

El	muchacho	se	detuvo	y	Nina	se	volvió,	sorprendida,	para	ver	que	la	observaba
con	una	intensidad	firme	y	penetrante.

—Has	 dicho…	 ¿cómo	 se	 llama	 ese	 sitio?,	—hasta	 inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza,
como	para	captar	aún	más	que	lo	que	ella	contestase.

—Skara	Brae.
—¿Y	dónde	está?
—En	las	islas	Orkney,	justo	encima	de	Escocia.	Papá	me	lo	enseñó	en	el	mapa.
El	 muchacho	 siguió	 mirándola	 fijamente,	 sin	 pestañear,	 y	 Nina	 estaba	 tan

ocupada	 en	 figurarse	 por	 qué	 lo	 haría	 que	 ni	 por	 un	 momento	 llegó	 a	 sentir
vergüenza.	Además,	era	como	si	la	atravesase	con	la	mirada.

—Iré	—dijo	él	entonces,	con	la	mayor	seguridad,	como	sin	prometérselo	siquiera,
porque	el	destino	puede	romper	las	promesas.	No,	se	limitaba	a	constatar	un	hecho,
una	 conclusión	 inevitable.	 Después	 miró	 a	 otra	 parte,	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en
marcha,	las	largas	piernas	marcando	el	mismo	paso,	y	poco	más	tarde	llegaron	a	los
terrenos	del	museo.

—¿Para	 qué	 quieres	 ir	 a	 Skara	 Brae?	 —preguntó	 Nina—.	 ¿Y	 cómo	 es	 que
conocías	mi	Sensibilidad	de	Museo?

Una	vez	más	su	media	sonrisita,	como	si	la	boca	no	pudiera	contenerla.
—Por	mi	proyecto	—dio	la	impresión	de	responder	así	a	las	dos	preguntas,	y	en

su	 pronunciación	 las	 palabras	 eran	 mayúsculas	 y	 entrecomilladas.	 «Mi	 proyecto»,
como	 si	 estuviera	hablando	de	 algo	 íntimo	que	 jamás	 tendría	 que	 explicar	 a	 nadie.
Pero	 lo	 que	 Nina	 sintió	 con	 más	 fuerza	 fue	 que	 él,	 gracias	 a	 su	 particular
preocupación,	podía	estar	siempre	seguro	de	sí	mismo,	y	que	no	necesitaba	envidiar	a
nadie	como	ella	había	envidiado	abyectamente	a	Marnychuck.

—Bueno,	hasta	otra	—dijo	él,	porque	ya	estaban	frente	al	edificio	dorado,	frente	a
las	grandes	puertas	de	hierro	 forjado	abiertas	 a	una	amplia	avenida	que	conducía	a
unos	escalones	que	subían	hasta	un	porche	sustentado	por	columnas.	Nina	se	volvió
para	decir	algo,	alguna	última	cosa,	pero	él	ya	se	había	ido,	sin	mirar	para	atrás	ni	una
sola	vez.	Tenía	un	andar	largo	y	saltarín	que	a	Nina,	ahora,	que	había	hablado	con	él,
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se	le	antojó	expresaba	una	prisa	contenida	por	estar	otra	vez	sólo	sobre	la	pista	de	su
propio	pensamiento.
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Capítulo	dos

El	sol	brillaba	deslumbrante,	y	 los	dos	pisos	del	edificio,	 con	sus	alas	 laterales,	 así
como	los	prados,	los	arbustos	y	los	árboles,	se	inundaban	de	reflejos,	mientras	todas
las	superficies	verde	oscuro	relucían.	Los	truenos,	sin	embargo,	seguían	gruñendo	y
rugiendo	por	encima	de	Marín	County.	Al	pasar	Nina	del	sol	a	la	sombra,	un	hilo	de
viento	le	rozó	la	mejilla	y	corrió	otra	vez	un	velo	de	bruma	sobre	el	sol,	que	de	nuevo
se	 asomó	 rápidamente.	 Las	 voces	 de	 las	 hojas	 que	 charlaban	 subían	 de	 volumen	 a
medida	que	avanzaba	por	la	avenida	hacia	las	puertas	del	museo.	Sintió	expectación
en	el	aire,	y	la	espera	de	alguien	en	el	silencio	que	vino	después.

—¡Ya	voy!,	—pero	¿a	quién	llamaba?	Hubiera	echado	a	correr	de	no	haberse	oído
en	ese	momento	una	voz	de	mujer.

—¡Lisabetta!	—gritaba—.	¡Lisabetta!,	—en	un	tono	cariñoso	y	tentador—.	Gata
tonta…,	—al	mismo	tiempo,	un	gato	de	color	crema	y	de	cola,	cara	y	patas	atigradas
cruzaba	como	una	exhalación	por	delante	de	Nina,	atravesando	el	paseo,	trepando	a
un	árbol	y	volviendo	a	bajar.

—Es	el	tiempo,	Auguste…	—lo	pronunciaba	Oh-gust,	y	Nina	 levantó	 la	mirada
hasta	encontrar	a	una	mujer	que	se	asomaba	a	una	ventana	del	segundo	piso—.	Va	a
llover,	no	le	quepa	duda.	¿Ha	oído	los	truenos?

Siguió	 un	 torrente	 de	 enérgicas	 exclamaciones	 que	 Nina	 no	 pudo	 entender,
aunque	supuso	que	eran	 instrucciones,	porque	 la	mujer	gesticulaba	señalando	hacia
diversos	puntos	del	jardín.

Y	entonces	apareció	Auguste,	la	cara	bronceada	y	llena	de	arrugas	coronada	por
un	 casquete	 de	 pelo	 níveo,	 un	 hombre	 viejo	 con	 una	 camisa	 descolorida	 y	 unos
zajones	que	le	cubrían	la	parte	delantera	de	los	pantalones.	Cuando	Lisabetta	llegó	a
su	altura	se	agachó	y	la	cogió	en	brazos,	con	un	movimiento	rápido,	mientras	sonreía
a	Nina	y	le	guiñaba	un	ojo	por	encima	del	lomo	de	la	gata.

—¡Oui,	 Mam’zelle!	 —dijo,	 en	 un	 tono	 que	 sugería	 larga	 y	 sufrida	 paciencia,
moviendo	 una	 de	 sus	 encallecidas	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 como	 quien
espanta	una	mosca—.	Oui,	oui…	absolument!

—Mais	Auguste…	ayer.
—Eh,	 Ph’lippe	—chilló	 Auguste	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 los	 arbustos…	 sonó	 un

teléfono,	 se	 levantó	 el	 viento,	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 aguda	 impaciencia,	 como	 si	 se
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hubieran	volado	unos	papeles,	y	 los	batientes	 se	cerraron	de	golpe.	Auguste	emitió
una	risita	ahogada,	en	la	que	había	algo	de	travieso	y	de	complacido.

—Muy	bonita,	n’est-ce	pas?	Corazoncito…,	—el	 asombro	que	 se	pintaba	en	 la
cara	de	Nina	le	hizo	reírse	otra	vez	por	lo	bajo,	más	travieso	que	nunca—.	La	gata,	
p’tite,	la	gata…	Lisabetta.	¡No	Mam’zelle!	¿Has	visto	alguna	vez	una	Si-ti?	Así	es	mi
Lisabetta,	una	siamesa	atigrada.	Mi	pequeña	reina.

En	 esto	 apareció	 Philippe,	 un	 joven	 de	 pelo	 hirsuto	 y	 enormes	 proporciones,	 y
Auguste	derramó	sobre	él	el	torrente	de	instrucciones	recibidas	de	Mam’zelle.	Nina
subió	los	escalones	que	llevaban	hasta	el	porche	de	las	columnas,	tiró	del	picaporte	de
bronce	de	una	de	las	altas	puertas	dobles	y	penetró	en	el	museo.

Se	encontró	rodeada	de	paisajes,	de	profundidad	y	ventilación	de	distancias	a	lo
largo	de	vestíbulos	verdes	y	dorados	que	terminaban	en	enormes	ventanas	a	través	de
las	cuales	se	veía	el	movimiento	de	las	ramas	entre	el	sol	y	la	sombra.	Todo	el	lugar
estaba	misteriosamente	vivo.	Oía	pisadas,	susurros,	ecos	y	murmullos.	No	sabía	por
qué	camino	aventurarse,	porque	todos	la	llamaban,	y	empezó	por	circular	lentamente,
hechizada,	para	captar	toda	la	belleza	de	la	elevada	sala	central,	recubierta	de	madera
color	miel,	desde	la	cual	una	escalera,	ribeteada	por	un	bruñido	filamento	de	volutas
y	balaustre,	ascendía	en	curva	hasta	el	 segundo	piso.	Las	paredes	estaban	 llenas	de
cuadros.	El	suelo,	encerado,	brillaba,	verde	y	oro,	en	toda	su	inmensa	extensión.	Nina
notó	que	a	su	 izquierda	había	alguien,	sentado	tras	una	mesa	de	despacho,	pero	ese
alguien	apenas	existía	mientras	Nina,	aturdida,	miraba,	escuchaba	y	se	empapaba	la
piel,	 los	sentidos	y	los	nervios	con	el	espíritu	del	lugar.	Pasado	un	cierto	tiempo,	se
sintió	atraída	por	un	cuadro	situado	cerca	del	pasillo	que	quedaba	a	su	derecha.

El	cuadro	representaba	a	un	gran	pez	verde	y	azul,	y	tenía	alas	con	tonos	rojos	y
un	brazo	humano	que	 tocaba,	aunque	pareciera	extraño,	un	pequeño	violín.	Bajo	el
pez,	y	con	la	parte	superior	un	poco	tapada	por	él,	se	mecía,	o	al	menos	descansaba
en	el	 aire,	 un	 reloj	 de	pared;	detrás	del	 pez	y	del	 reloj	 se	veía	un	 cielo	 azul,	 no	 el
pálido	azul	del	verano	sino	el	azul	poderoso	del	anochecer,	y	debajo	había	un	río,	y	a
un	lado,	en	el	azul	profundo,	un	hombre	y	una	mujer	se	abrazaban,	recostados.	Nina
no	podía	sobreponerse	a	la	maravilla	y	el	misterio	del	cuadro.	Le	recordaba,	¿qué	le
recordaba?	Sus	 sueños…	 sí,	 tan	 imposible	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 lleno	 de	 sentido
como	 los	 sueños,	 sugerencias	 insondables	 que	 hablan	 de	 antiguos	 acontecimientos
que	 no	 se	 recuerdan	 plenamente,	 acontecimientos	 fantasmales	 que	 se	 ciernen,	 sin
entregarse	nunca	por	completo.

—¿Qué	te	sugiere	el	cuadro?	—preguntó	una	voz.	Nina	se	volvió	y	vio	que	una
mujer	se	acercaba,	deslizándose	por	la	luz	de	color	bronce	como	se	desliza	un	delfín
por	el	agua.	Su	pelo	era	abundante,	recogido	en	un	moño,	y	cuando	la	mujer	volvió	la
cabeza	 para	mirar	 al	 cuadro,	Nina	 observó	 que	 dos	 dardos	 de	 plata	 atravesaban	 el
moño.	 No	 era	 la	 de	 la	 ventana	 del	 piso	 de	 arriba,	 pequeña	 y	 vigorosa,	 sino	 una
persona	más	alta,	más	calmada,	más	silenciosa,	de	ojos	penetrantes.
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—No	sé.	Me	gustaría	saber	lo	que	significaba.	Es	como	un	cuento	de	hadas…	o
un	sueño…

—Sí	que	lo	es	—exclamó	la	mujer,	como	sorprendida	por	la	percepción	de	Nina
—.	 Has	 dado	 exactamente	 en	 el	 clavo,	 con	 la	 cualidad	 exacta	 del	 cuadro.	 Es	 de
Chagall,	 que	 lo	 llamó	El	 Tiempo	 es	 un	Río	 sin	 Riberas.	 Si	 intentas	 encontrarle	 un
sentido	 lógico	no	 lo	conseguirás,	porque	Chagall	 recuerda	siempre	su	 infancia	y	en
consecuencia,	probablemente,	sus	sueños	de	 infancia,	y	 la	sensación	de	perderse	en
cuentos	de	hadas.	¿Te	gusta?

—Ojalá	fuese	mío	—dijo	Nina	sin	dudarlo	un	instante—.	El	Tiempo	es	un	Río	sin
Riberas	—repitió,	e	inmediatamente	se	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	del	muchacho.
Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	el	cuadro	le	hacía	pensar	en	él?	Tenía	que	preguntárselo	la
próxima	vez	que	le	viera.

—¿Puedo	 ayudarte	 en	 algo?	—quiso	 saber	 la	mujer—.	 ¿Hay	alguna	 sección	 en
concreto?

—Las	habitaciones	—dijo	Nina—.	¿Hay	habitaciones	amuebladas	como	en	siglos
pasados?

—Sí,	 desde	 luego…	 tenemos	 muchas.	 Todo	 este	 lado	 del	 edificio	—señaló	 el
pasillo.

Y	 así	 era.	Uno	 podía	 perderse	 flotando	 de	 una	 a	 otra,	 como	Nina	 hacía	 ahora,
como	si	el	tiempo	fuera	en	verdad	un	río	sin	riberas.

—Como	 si	 fuese	mi	 casa	—dijo,	 y	 se	 volvió	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había
guardas	 ni	 visitantes	 por	 allí—:	 este…	 ¿cómo	 se	 dice?	 Sí,	 este	 castillo	 francés,	 el
château	de	mi	padre,	y	éstos	son	nuestros	cuartos.	Ésa	es	su	biblioteca,	y	aquí	está
nuestro	pequeño	comedor	privado,	donde	recibimos	a	unos	pocos	amigos…	no	aquel
grande	de	allá	atrás,	donde	damos	cenas	para	embajadores	y	cosas	así.

El	 cuartito	 era	 redondo,	 de	 paredes	 de	 un	 gris	 verdoso	 decoradas	 con	 frutas	 y
flores	 sobre	 paneles	 y	 guirnaldas	 resaltando	 en	 oro.	 Había	 estatuas	 blancas	 en	 sus
nichos,	y	un	espejo	emplazado	sobre	la	chimenea	reflejaba	la	luz	y	las	sombras	de	las
hojas	 sobre	 la	 pared	 cercana	 a	 las	 ventanas.	 Las	 sillas	 de	 terciopelo	 rayado	 se
distribuían	sobre	los	dibujos	del	piso	de	madera,	de	color	marrón	dorado.	Sobre	una
mesa	redonda	con	servicio	para	cuatro	personas,	cubierta	por	un	mantel	satinado	que
caía	en	pliegues	hasta	el	suelo,	colgaba	una	araña	de	cristal	con	espigadas	velas.

—Pero	 Nanette	—dijo	 Nina—,	 te	 has	 olvidado	 de	 las	 flores	 para	 el	 centro	 de
mesa.	Dije	que	tulipanes	amarillos.	Quiero	que	siempre	haya	flores	en	la	mesa,	ya	lo
sabes	—no	 había	 cuerdas	 que	 impidieran	 pasar	 por	 las	 puertas,	 ni	 carteles	 en	 las
sillas,	así	que	Nina	entró	y	caminó	sin	prisa	hasta	las	grandes	ventanas	para	decirle	a
Auguste	que	 trajese	 leña	para	el	 fuego—.	Los	 invitados	pueden	 llegar	en	cualquier
momento…	el	fuego	ya	tenía	que	estar	encendido…

Estaba	 en	 la	 ventana,	 mirando,	 por	 encima	 del	 césped,	 hacia	 la	 pequeña	 gruta
boscosa	 que	 desde	 luego	 tendría	 que	 visitar	 la	 próxima	 vez	 que	 viniese.	 Sintió
entonces	 la	presencia	de	 alguien,	 a	 sus	 espaldas…	y	allí	 estaba:	 su	Sensibilidad,	 el
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sentido	 de	 intemporalidad,	 la	 clara	 conciencia	 de	 verse	 liberada	 del	 momento.
Contuvo	la	respiración,	bajó	los	ojos	hasta	ver	su	mano	apoyada	en	el	alféizar	de	la
ventana,	y	le	pareció	que	apenas	le	pertenecía.	Miró	a	las	sombras	de	la	pared	y	ya	no
parecían	 sombras,	 sino	 formas	 vivientes,	 de	 una	 belleza	 indescriptible,	 resaltando
sobre	un	color	tan	profundo	que	la	invitaba	a	entrar,	como	si	no	fuera	ya	sólido,	sino
un	ambiente	sin	fondo	en	el	que	podría	perderse.	Las	flores	y	las	frutas	no	estaban	ya
pintadas,	 más	 bien	 pendían	 de	 la	 pared,	 emitiendo	 color	 como	 si	 fuese	 luz,	 pero
redondeadas	y	aflautadas	y	aplanadas	como	si	se	pudieran	tocar	y	sostener.	Despedían
perfumes,	y	Nina	oyó	la	quietud	de	este	Momento	que	le	atravesaba	el	cerebro	en	un
tono	más	allá	de	las	frecuencias	del	sonido.

—¡No!	—dijo—.	¡No!,	—porque	era	como	estar	al	borde	de	un	abismo,	y	si	daba
un	paso,	ese	paso	sería	definitivo.

La	 presencia	 esperaba	 a	 sus	 espaldas;	 Nina	 sentía	 la	 espera,	 y	 también	 ella	 se
quedó	quieta,	a	la	escucha	de	algún	movimiento	por	parte	del	otro	ser,	algún	crujido,
una	pisada.	Miró	al	suelo,	y	el	Momento	se	había	ido.	Su	mano	era	otra	vez	la	suya,
las	 formas	de	 las	 hojas	 sobre	 la	 pared	 sólo	 sombras;	 las	 frutas	 y	 las	 flores	 estaban
pintadas,	el	silencio	había	perdido	su	inquietante	tono	y	Nina	oyó	voces	en	el	pasillo
y	la	respuesta	del	guarda.

Nina	 se	 puso	 roja	 como	un	 tomate.	 ¿Qué	decirle,	 al	 volverse,	 a	 la	 persona	 que
estaba	allí?	Había	dicho	¡no!,	dos	veces,	y	antes	había	dado	instrucciones	en	voz	alta
sobre	 las	 flores	 y	 la	 madera.	 Sin	 embargo,	 quienquiera	 estuviese	 allí	 no	 profería
sonido	 alguno;	 ahora	 no	 se	 sentía	 más	 que	 una	 especie	 de	 expectación	 palpitante.
Nina	 giró	 sobre	 sí	 misma,	 sonriendo	 despreocupadamente,	 como	 recordando
ensimismada	alguna	broma	secreta.	Pero	no	había	nadie.	Quienquiera	hubiese	estado
allí	se	había	marchado	ya.

Se	acercó	a	la	puerta	y	miró	hacia	afuera.	En	la	sala	no	vio	más	que	al	guarda,	que
se	balanceaba	sobre	los	pies,	con	las	manos	a	la	espalda,	al	fondo	del	pasillo,	cerca	de
la	gran	ventana,	que	ya	no	estaba	llena	de	sol	y	de	sombra	sino	de	una	luz	de	color
azul	 metálico.	 Caminó,	 estupefacta,	 hasta	 la	 última	 habitación	 del	 otro	 lado,	 más
pequeña	aún	que	el	comedor	pequeño	y	evocadora	por	ello	de	una	comodidad	más
casera.	 También	 estaba	 pintada	 en	 un	 suave	 tono	 gris	 verdoso,	 con	 paneles	 y
guirnaldas,	 y	 el	 suelo	 dispuesto	 en	 formas	de	 un	marrón	dorado.	Entre	 las	 grandes
ventanas	que	Nina	tenía	a	su	izquierda	había	una	mesa	de	despacho,	al	otro	lado	de	la
habitación,	 frente	 a	 la	 puerta	 donde	 Nina	 se	 encontraba,	 un	 tocador,	 y	 entre	 las
ventanas	de	 la	derecha	una	cama	con	dosel	 introducida	en	un	profundo	hueco	en	la
pared	que	podía	taparse	corriendo	las	cortinas.

—Mi	dormitorio…
Avanzó	un	paso,	oyó	que	los	truenos	se	acercaban,	y	en	ese	mismo	instante	volvió

la	cabeza	y	vio,	claramente	diseñada	en	exactos	contraluces,	acurrucada	en	la	cama,
de	espaldas	a	la	pared	y	con	Lisabetta	a	su	lado,	a	una	muchacha,	más	o	menos	de	su
misma	edad,	que	la	observaba	con	la	mirada	llena	de	alegre	interés	y	de	hospitalidad.
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Lisabetta,	 hecha	 un	 ovillo	 con	 la	 cola	 alrededor	 del	 cuerpo,	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia
Nina	y	la	mirada	igualmente	firme	y	serena,	no	se	movió	para	nada.

Un	 relámpago	 se	 había	 encendido	 y	 apagado,	 y	 Nina	 se	 dio	 cuenta	 por	 vez
primera	de	que	estaba	oscuro.	¡Era	tarde!	Un	trueno	retumbó	en	el	cielo	justo	encima
del	 techo	del	museo.	Pero	ni	Lisabetta	ni	 la	 joven	de	 la	cama	hicieron	movimiento
alguno,	y	su	mirada	no	abandonó	la	contemplación	de	Nina.	La	cara	de	la	joven,	sus
manos	y	brazos	y	el	pelo	del	gato	brillaban	en	el	hueco	lleno	de	sombras.	Empezó	a
llover…	más	fuerte,	más	fuerte…	un	torrente,	un	diluvio.	El	viento	soplaba	y	la	lluvia
azotaba	las	ventanas.	No	era	posible	que	lloviera	más	y,	sin	embargo,	llovía	cada	vez
más.

—¿Qué	 hora	 es?	 —Mamá	 preocupada,	 telefoneando—.	 Tengo	 que…	 tengo
que…,	—diría	su	madre—.	Siempre	tenemos	que…	siempre	tienes	que…	¿Qué	es	lo
que	siempre	tengo	que…	que	pensar	en	los	demás	y	no	sólo	en	mí	misma?

—Sabía	que	vendrías	—dijo	la	chica	en	voz	baja—:	Tenemos	mucho	tiempo…	tú
y	yo.	O	sea	que	es	mejor	que	te	vayas	ya	—después,	tras	un	segundo	de	silencio—:
Es	mejor	que	te	des	prisa	—dijo	con	la	mayor	serenidad,	y	la	palabra	«prisa»	brotó
con	 una	 extrañeza	 indescriptible,	 como	 si	 no	 pudiera	 de	 ninguna	 manera,	 aun
habiendo	sido	pronunciada,	 tener	relación	alguna	con	ella—.	Sabía	que	vendrías	—
repitió.

—Pero	¿qué	significa…?	—exclamó	Nina—.	¿Cómo…?
—Da	lo	mismo	—fue	la	respuesta—.	Ahora	da	lo	mismo.	Es	mejor	que	te	vayas,

pero	debes	volver.	No	dejes	de	volver.	Aunque	claro	que	volverás.	De	eso	podemos
estar	seguras.

Nina	 retrocedió	hacia	 la	puerta	 sin	apartar	 los	ojos	de	 la	otra	chica,	 cuya	mano
parecía	 oscilar	 en	 un	 halo	 de	 luz	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Lisabetta.	 Cuando	 llegó	 a	 la
puerta	 giró	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 central,	 y	 allí	 se
apresuró	a	llegar	a	una	mesa	tras	la	cual,	un	caballero	de	respetable	apariencia	y	edad
leía	un	periódico.

—El	teléfono…	¿puedo…?
—Claro	que	sí,	pequeña.	Claro	que	sí.
La	mujer	de	la	librería	respondió	que	la	Señora	Harmsworth	estaba	atendiendo	a

un	cliente,	y	no	prestó	mayor	atención	a	las	dificultades	y	la	desesperación	de	Nina.
Tras	unos	momentos	de	confusión,	su	madre	se	puso	al	teléfono.

—Madre,	estoy	en	el	Museo	Francés.
—Por	el	amor	de	Dios	¿qué	es	eso?	Son	las	cinco	y	media	y	está	diluviando.	He

tratado	por	todos	los	medios	de	localizarte,	Nina.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Cómo	vas
a	llegar	a	casa?

—No	 sé.	 Se	me	 pasó	 la	 hora…	parecía	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 existiera.	 Podría
esperar…

—Pero	el	museo	cierra	ya	—le	recordó	el	anciano	caballero,	inclinándose	sobre	la
mesa	y	haciendo	crujir	el	periódico.	Al	mismo	tiempo,	como	para	apoyarle,	se	oyó	un
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timbre	 por	 todo	 el	 edificio,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 empeorar,	 por	 alguna	 razón
inexplicable	el	desolado	humor	de	Nina.

—Voy	 ahora	mismo	 para	 casa…	 sí,	 está	muy	 lejos.	 Pero	 a	 lo	mejor	 hay	 algún
tranvía.	Claro	que	me	voy	a	empapar,	pero	el	museo	cierra…

Una	mano	se	posó	sobre	su	hombro.
—Tengo	 un	 paraguas	 de	 sobra	 —dijo	 una	 voz	 de	 mujer—.	 Dile	 que	 no	 se

preocupe…	hay	un	tranvía	a	dos	manzanas	de	aquí.
Después	de	colgar,	Nina	dijo:
—Es	como	si	fuera	el	fin	del	mundo,	o	como	si	estuviera	a	un	millón	de	millas	de

casa	 y	 no	 pudiera	 llegar	 hasta	 medianoche	 y	 el	 camino	 estuviera	 lleno	 de
secuestradores.	O	como	si	tuviera	cinco	años,	en	esta	ciudad	grande	y	malvada.

Cogió	el	paraguas	que	le	ofrecían	y	sonrió	a	medias	a	la	mujer.
—No	voy	a	ser	yo	quien	se	preocupe.	¿Qué	más	me	da	empaparme?	Ya	sabe…
Comenzó	a	abrir	el	paraguas	y	se	dio	cuenta	de	que	todavía	no	había	salido.	Los

visitantes	 que	 venían	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio	 y	 del	 ala	 opuesta	 a	 la	 de	 los
cuartos	 amueblados	 salían	 de	 los	 pasillos	 al	 eco	 de	 sus	 propias	 pisadas	 y	 se
marchaban	 por	 las	 grandes	 puertas	 dobles.	 Otros	 bajaban	 del	 piso	 superior	 por	 la
escalera	 curva,	 parándose	 para	 mirar	 los	 cuadros,	 murmurando	 cosas	 a	 sus
acompañantes,	 cruzando	 la	 sala	 central…	y	 las	 puertas	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 se
abrían	y	se	cerraban,	y	el	ruido	de	la	lluvia	y	el	olor	de	la	tierra	empapada	penetraban
en	soplos	y	ráfagas	frías.	El	ruido	era	torrencial.

—¿Sí?	—preguntó	la	mujer,	mirando	a	Nina	con	interés.
—Me	gustó	la	chica	—dijo	Nina—.	¿Es	hija	suya?	Me	gustó	verla	en	la	cama	del

dormitorio	pequeño,	con	Lisabetta	a	su	lado,	a	pesar	de	que	me	dio	un	susto	de	todos
los	demonios,	sobre	todo	por	los	rayos.	Me	temo	que	no	estuve	demasiado	simpática,
pero	la	verdad	es	que	no	supe	lo	que	pretendía	cuando	dijo	que	sabía	que	iba	a	venir.
En	realidad	es	muy	rara.	Cuando	venía	corriendo	por	el	camino	que	lleva	al	museo…

Pero	 ¿cómo	 había	 sido?	 ¿Qué	 sintió	 exactamente	 cuando	 corría	 por	 el	 camino
hacia	el	museo?

—No	entiendo	lo	que…	—musitó	la	mujer,	pero	entonces	sonó	el	teléfono.
El	caballero	lo	cogió,	respondió	y	pasó	el	auricular.
—Para	Vd.,	Sra.	Staynes.
Lo	tomó,	sin	apartar	los	ojos	de	Nina.
—No,	no	puedo	imaginar…,	—se	puso	a	hablar	distraídamente	al	teléfono.
Nina	 cruzó	 las	 puertas,	 salió	 al	 porche,	 abrió	 el	 paraguas	 de	 la	 Sra.	 Staynes	 y

caminó	bajo	la	cegadora	lluvia.
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Capítulo	tres

Como	no	conocía	ese	lado	del	parque,	como	estaba	lleno	de	calles	sin	salida	y	como
el	torrente	de	lluvia	que	caía	hacía	difícil	levantar	el	paraguas	para	ver	los	nombres	de
las	calles,	Nina	se	había	perdido	al	cuarto	de	hora.

El	 tranvía	pasaba	por	la	calle	arbolada,	al	pie	del	parque,	donde	el	muchacho	la
había	 esperado	 antes.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 esquina,	Nina	 vio	 que	 el	 tranvía	 se
marchaba,	 lleno	de	pasajeros,	como	un	 tarro	de	miel	descubierto	por	 las	abejas.	En
cualquier	caso	no	hubiera	cabido.

Ahora,	en	vez	de	subir	otra	vez	al	parque	para	tomar	el	camino	conocido	hacia	su
casa,	corrió	bajo	las	ramas	de	los	árboles,	empujadas	por	el	viento,	junto	a	la	hilera	de
casas	 altas,	 ocultas	 tras	 los	 muros	 de	 ladrillo,	 cuyos	 jardines	 recortados	 y	 bien
atendidos	 había	 visto	 desde	 la	 parte	 alta	 del	 parque.	 ¿Eran	 ésas	 las	 que	 podían
llamarse	 mansiones	 de	 los	 ricos?	 Eran	 fabulosas,	 casas	 altas	 y	 separadas	 en	 una
ciudad	 donde	 los	 apartamentos	 se	 apretaban	 unos	 contra	 otros,	 casas	 de	 grandes
ventanales	 sobre	 el	 parque,	 de	 un	 lado,	 y	 sobre	 la	 bahía	 del	 otro.	Grandes	 coches,
todos	perfectamente	cuidados,	se	acercaban	y	entraban.	Nina	se	detuvo,	observando
por	 debajo	 del	 borde	 del	 paraguas	 de	 la	 Sra.	 Staynes,	 entre	 las	 gotas	 que	 caían
mientras	 el	 propietario	 se	 inclinaba,	 con	 su	 cartera	 y	 el	 periódico	 plegado,	 para
recoger	 sus	 cosas,	 y	 el	 chófer	 conducía	 el	 coche	 con	 suavidad	 cuesta	 abajo	 por	 la
calzada.	La	puerta	del	garaje	se	abría,	sin	que	interviniera	mano	humana,	al	acercarse
el	coche,	el	interior	se	iluminaba	solo,	el	dueño	salía	y	la	puerta	del	garaje	se	cerraba.

Nina	 siguió	 corriendo,	 pasó	 sin	 darse	 cuenta	 por	 la	 calle	 que	 doblaba	 hacia	 la
izquierda	 rodeando	 el	 parque,	 y	 se	 encontró	 en	 un	 barrio	 comercial,	 entre	 tiendas
deslumbrantes	y	sucias	que	nunca	había	visto.	A	su	lado	pasaban	piernas	embutidas
en	pantalones	manchados	de	lluvia	hasta	los	muslos.	Faldas	empapadas	chasqueaban,
viejos	 personajes	 de	 zapatos	 rotos	 y	 abrigos	 sin	 forma	 hablaban	 consigo	 mismos,
sujetando	 sus	 paquetes	 con	 las	manos	 empapadas,	 la	 cabeza	 baja	 y	 la	 cara	 torcida
para	evitar	la	cortante	lluvia.	Un	hombre	la	increpó	cuando,	sin	verle,	chocó	contra	su
costado.	Cuando	la	lluvia	amainó	unos	segundos,	Nina	bajó	el	paraguas	y	se	paró	en
una	 esquina,	 mirando	 a	 las	 gaviotas	 que	 planeaban	 en	 círculos	 bajo	 una	 mancha
plateada	de	cielo.
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—Vamos,	 vamos	 niña…	 así	 nunca	 llegarás	 a	 casa	—una	 vieja	 dama	 alegre	 y
desdentada,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 bajo	 los	 elementos,	 la	 agarró	 por	 el	 brazo,
cruzó	con	ella	la	calle	y	ya	en	el	otro	lado	la	abandonó,	vivaracha	como	una	pulga	de
playa,	para	desaparecer	por	una	callejuela	en	la	que	los	cubos	de	basura	derramaban
cáscaras	de	naranja	y	desperdicios	de	café	y	papeles	manchados	sobre	la	acera.

Las	 seis	y	media,	decía	 la	 cara	 impertinente	de	un	 reloj	 eléctrico	cuya	aguja	 se
movía	segundo	a	segundo	en	la	pared	listada	de	un	restaurante.	Allí	dentro,	bajo	una
luz	dura	y	fría,	la	gente	se	atiborraba	rápidamente	de	comida,	sin	preocuparse	siquiera
de	quitar	los	platos	de	las	bandejas.	No	se	habían	quitado	ni	el	abrigo,	y	vetas	de	agua
recorrían	 sus	 hombros	 encogidos.	 ¡El	 museo,	 el	 museo!	 En	 la	 cabeza	 de	 Nina	 su
imagen	 seguía	 viva,	 ahora	 especialmente	 la	 del	 comedor	 pequeño	 con	 sus	 pálidas
paredes,	las	grandes	ventanas	con	los	cortinones	recogidos	por	cordones,	la	sensación
de	delicada	intimidad	y	pureza.

Siguió	corriendo,	preguntando	aquí	y	allá	por	el	camino	hacia	su	casa,	pero	bajo
la	 lluvia	 las	 respuestas	 le	 llegaban	 como	murmullos	 confusos.	 Era	 como	 vivir	 una
pesadilla	en	la	que	no	hay	camino	alguno	que	conduzca	a	casa,	mientras	el	tiempo	se
estira	hacia	el	infinito	como	cargado	de	algún	propósito	insidioso.

De	pronto,	alguien	le	señaló	su	calle,	increíblemente	empinada,	donde	los	coches
metían	el	morro	en	 la	acera,	y	con	un	sollozo	de	alivio	Nina	subió	por	 la	conocida
escalera	oscura.	En	 la	entrada	había	un	hombre,	y	ese	hombre	estaba	cogiendo	una
revista	 de	 un	 estante	 bajo	 la	 caja	 postal	 de	 los	 Harmsworth,	 y	 a	 causa	 de	 todo	 lo
ocurrido	Nina	se	sintió	poseída	por	una	furia	irracional.	Corrió	y	le	arrancó	la	revista
de	las	manos,	dejándole	boquiabierto.

—¡Ladrón!	 —le	 gritó	 furiosa—.	 Es	 nuestra…	 nuestra…,	 —y	 corrió	 por	 el
vestíbulo,	corrió	por	las	escaleras,	subió	otro	piso,	llamó	con	fuerza	a	su	puerta	y	la
abrió	de	golpe.

Pero	las	asombradas	caras	que	se	volvieron	hacia	ella	bajo	la	luz	inmisericorde	de
una	lámpara	de	techo	eran	extrañas:	un	hombre,	dos	mujeres,	un	chico	y	varios	niños,
caras	gordas	y	planas	con	ojos	como	ciruelas	y	bocas	como	hendiduras.	La	miraban
fijamente.	Una	de	las	mujeres	separó	con	ruido	su	silla	de	la	mesa,	donde	la	comida
humeaba.	 Pero	 nadie	 decía	 nada,	 sólo	miraban,	 sólo	miraban	 torpemente,	 y	 olía	 a
sauerkraut	o	a	coles	de	Bruselas,	y	a	grasa	quemada.

Sin	decir	una	palabra,	Nina	dio	un	paso	atrás	y	un	portazo	y	corrió	escalera	abajo
a	 trompicones.	Lo	sabía…	¡lo	sabía!	Este	edificio	y	el	siguiente	eran	 idénticos.	Era
algo	 que	 nunca	 había	 podido	 soportar	 que	 fuesen	 tan	 parecidos	 que	 no	 hubiese
prácticamente	 forma	de	 diferenciarlos	 si	 no	 se	 vivía	 en	 uno	de	 ellos.	Y	 ella	 sí	 que
vivía	en	uno	de	ellos,	y	sí	que	podía	distinguirlos,	pero	con	la	lluvia	no	había	prestado
atención.	 El	 hombre	 estaba	 en	 la	 escalera,	 subiendo	 torpemente	 en	 la	 triste	 y
mortecina	 oscuridad,	 y	 era	 delgado,	 bastante	 frágil,	 y	 una	 vez	 más	 se	 quedó
boquiabierto	 cuando	 Nina	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 su	 huida	 para	 ponerle
bruscamente	la	revista	en	la	mano.
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—Lo	siento	—gritó—.	Lo	siento	mucho…,	—y	saltó	hacia	abajo,	dejándole	allí
musitando	su	perplejidad.

Al	 llegar	 a	 su	 apartamento	 sacó	 con	 frialdad	 la	 llave	 del	 bolso,	 la	metió	 en	 la
cerradura	 y	 abrió	 la	 puerta,	 la	 cerró	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en
ella…	Estaba…	no	en	su	hogar,	pero	sí	donde	de	momento	tenía	que	llegar.

Su	madre	y	su	padre	la	miraron.	Su	madre	estaba	de	pie,	junto	a	la	mesa,	al	lado
de	la	ventana,	con	la	cortina	echada	a	un	lado,	o	sea	que	debía	haber	estado	mirando,
y	su	padre	estaba	sentado	en	la	butaca	a	la	luz	de	la	lámpara;	sin	duda	había	tratado
de	leer,	pero	el	periódico	reposaba	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Nina	vio	que	sus	ojos	se
cerraban	 un	 instante	 y	 que	 después	 extendía	 el	 brazo.	 Pero	 ella	 ni	 se	 movió,	 ni
respondió.

—¿Dónde	has	estado,	Nina…	dónde	has	estado?	—Su	madre	se	acercaba,	pero	su
padre	 seguía	 sin	 decir	 nada,	 sólo	mirándola,	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima—.	He
bajado	 cien	 veces	 al	 portal…	—Las	manos	 de	 su	madre	 estaban	 en	 sus	 hombros,
resbalando	hasta	su	falda,	percibiendo	la	humedad,	cogiendo	el	paraguas	de	la	señora
Staynes	 para	 que	 no	 inundara	 la	 alfombra—.	Nina,	 estás	 helada.	 Estás	 temblando.
Tienes	que	darte	un	baño…	un	buen	baño	caliente.

Sí,	 temblando,	 pero	no	de	 frío.	Nina	 se	 puso	 rígida,	 volvió	 la	 cara	 y	 la	 aplastó
contra	la	puerta.

—Esta	 ciudad…	 la	 detesto.	 No	 pienso	 quedarme.	 Me	 vuelvo	 a	 Silverspring.
Puedo	vivir	con	los	Hudson.	Antes	de	irnos	Maizie	dijo	que	podía	quedarme…

Su	 padre	 seguía	 en	 silencio,	 pero	 Nina	 notaba	 su	mirada	 fija.	 Había	 bajado	 el
brazo,	pero	las	manos	de	su	madre	estaban	otra	vez	en	sus	hombros	y	Nina	sentía	la
presión.

—Nina,	¿qué	ha	pasado?	¿Es	que	alguien…	algún	hombre…?
—¡No,	no!	 ¡Nada	de	eso!	—gritó	Nina	con	 impaciencia—.	Me	perdí,	y	 todo	es

tan	feo…	¡tan	feo!	—Apartó	a	su	madre	y	cruzó	el	salón	hasta	el	estrecho	vestíbulo
donde	 estaba	 la	 pequeña	 cocina	 sin	 ventanas,	 seguida	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 sin
ventanas	y,	al	fondo,	el	dormitorio	de	sus	padres.	Entró	en	el	cuarto	de	baño,	cerró	la
puerta	con	pestillo,	y	nadie	entró	ni	dijo	nada,	pero	Nina	oyó	que,	al	otro	lado	de	la
pared,	su	madre	movía	cazuelas	sobre	la	cocina.	Su	padre	se	había	quedado	sentado
en	la	butaca,	en	silencio.	Sin	duda	pensaba	que	era	culpa	suya,	culpa	suya	por	traerles
aquí,	pero,	después	del	año	en	que	estuvo	enfermo,	con	deudas	y	muy	poco	dinero,
sin	trabajo	suficiente	en	Silverspring	para	dos	contables,	con	lo	que	había	perdido	su
clientela	en	beneficio	de	otro,	¿qué	podía	hacer	más	que	venir	a	la	ciudad	cuando	le
ofrecieron	un	trabajo?	Nina	lloró	rabiosa	bajo	la	ducha,	mezclando	sus	lágrimas	con
el	agua,	estirándose	el	pelo	lacio	y	negro	hacia	atrás,	sobre	las	orejas,	como	un	chico,
aplastándolo	 hasta	 tenerlo	 tan	 tirante	 como	 una	 piel	 de	 nutria.	 Tonta,	 se	 dijo	 a	 sí
misma.	 Estúpida,	 imbécil	 por	 perderse	 y	 asustarse	 tanto	 tan	 cerca	 de…	 no	 de	 su
hogar,	jamás	su	hogar.
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Se	secó	y	se	deslizó	hasta	el	vestíbulo	apretando	la	ropa	contra	el	cuerpo	y,	una
vez	en	el	dormitorio,	a	oscuras,	se	puso	el	pijama,	la	bata	y	las	zapatillas.	Todavía	a
oscuras,	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar,	a	través	de	la	lluvia,	a	una	estrecha	franja
de	ciudad	iluminada	que	brillaba	entre	los	techos	de	los	almacenes.

—Una	raja	de	vista	—dijo	en	voz	alta—,	una	franja	de	vista.
Ella	que	antaño	miraba	por	encima	de	un	valle	azulado	hacia	las	lejanas	montañas

tapizadas	del	verde	de	los	bosques	espesos.	Desde	la	autopista	que	entra	en	curva	en
San	 Francisco	 había	 visto	 calles	 y	 calles	 perfectamente	 alineadas	 con	 las	 rígidas
fachadas	de	edificios	como	aquél,	planos,	apelotonados,	colinas	de	edificios,	millas	y
millas	de	edificios,	subiendo	y	bajando	como	miles	y	miles	de	dominós	de	distintos
colores.	Y	nunca	 se	 hubiera	 imaginado,	 hasta	 que	 lo	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos,	 que
pudiera	existir	gente	que	no	viera	verde	por	la	ventana,	ni	cielo,	a	veces	una	simple
pared.

Alguien	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 y	 su	 oído	 le	 dijo	 que	 eran	 los
pasos	de	su	padre.	Se	acercó	y	la	abrazó,	apoyando	la	barbilla	sobre	su	cabeza.

—Encontraremos	un	sitio	—dijo—.	No	te	preocupes,	Ardilla,	lo	encontraremos…
una	casita.

¡Una	casita!	Con	qué	ligereza	lo	decía,	con	qué	poco	cuidado,	igual	que	siempre.
Era	como	un	niño,	repitiendo	y	repitiendo	palabras	sin	significado	alguno.

—¿Cómo	vamos	a	encontrarla?	—preguntó	Nina,	y	 la	garganta	 le	apretaba	y	 le
ardía	tanto	que	casi	no	pudo	articular	la	pregunta—.	¿Dónde	puede	encontrarse	lo	que
nosotros	quisiéramos?	¡Una	casa!,	—y	lo	que	quería	decir	es	que	para	ellos,	que	no
tenían	coche	(no	había	valido	la	pena	conservar	el	último	que	tuvieron,	justo	antes	de
venir	 de	 Silverspring)	 no	 había	 en	 una	 ciudad	 así	 casa	 que	 pudieran	 permitirse
alquilar,	 salvo	a	millas	y	millas	de	distancia,	 sólo	apartamentos.	Lo	que	 tenían	 que
encontrar,	 repetía	 Nina,	 era	 una	 especie	 de	 apartamento	 especial	 desde	 donde	 se
viesen	árboles.

—Ardilla,	Ardilla,	 eres	 como	un	 fuego,	 llamas	 y	 chispas.	Tu	 furia	 no	 se	 apaga
nunca…

—Es	que	no	puede	ser,	no	puede	ser	—dijo,	volviéndose	para	mirarle	de	frente—.
Papá,	no	dejes	que	este	sitio	te	baste.	No	te	acostumbres	a	él.	Ódialo…	¡no	dejes	de
odiarlo!	Es	la	única	salida.

—Eres	cruel,	Nina	—le	diría	después	su	madre,	mientras	lavaban	los	platos	en	la
cocina—.	Recuerda	lo	difícil	que	le	ha	sido	encontrarse	mejor.	Debes	dejarle	en	paz.

Lo	que	quería	decir	es	que	ya	no	tenía	más	ganas	de	buscar.	Sábados	y	domingos
eran	para	 él	 un	 tesoro,	y	 sólo	deseaba	 tumbarse	y	 leer,	 o	 a	veces	 ir	 al	 parque,	y	 la
madre	de	Nina	quería	estar	con	él	esos	días	únicos	de	la	semana.	Primero	era	él.

—¿Chris?	 —decía	 ella—.	 ¿Chris?,	 —entrando	 en	 una	 habitación	 donde	 sólo
estaba	Nina,	 como	 si	 siempre	 quisiera	 saber	 dónde	 estaba,	 cómo	 estaba.	 Ellos	 dos
tenían	su	mundo	privado,	Pero	no	era	eso	lo	que	importaba.	Nina	tenía	el	suyo.	Sabía
que	para	ellos	buscar	otro	sitio	sólo	les	llevaba	a	deprimirse	aún	más,	a	la	conclusión
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de	 que	 ese	 apartamento—	 por	 lo	 que	 pagamos	—añadiría	 su	 madre—,	 no	 estaba,
después	 de	 todo,	 tan	mal.	 Tenemos	 que	 ahorrar	—decía—.	 Eso	 es	 lo	 que	 importa
ahora.	Si	nos	las	arreglamos	para	ahorrar,	más	adelante	estaremos	en	mejor	situación.

—Mi	 mejor	 situación	 es	 lo	 mejor	 que	 puedo	 estar	 hoy	—había	 contestado	 su
padre,	como	abandonando	el	combate—.	Era	su	madre,	pequeña,	enérgica,	callada	y
nerviosa,	la	que	luchaba	y	hacía	planes	y	pensaba	en	el	futuro.	Pero	no,	pensó	Nina,
en	salir	de	allí.

—Bueno	¿sabéis	lo	que	voy	a	hacer?	—dijo	de	pronto,	volviéndose,	pasando	un
brazo	por	detrás	del	cuello	de	su	padre	y	notando,	contra	su	voluntad,	que	una	extraña
sonrisa	caída	se	instalaba	en	las	comisuras	de	sus	labios,	sin	querer,	porque	le	amaba
—.	Aunque	vosotros	no	busquéis…	yo	sí	que	lo	haré.	Os	juro	que	yo	encontraré	algo.

Se	hizo	un	ovillo	bajo	las	tirantes	sábanas	de	su	cama.	La	lluvia	seguía	cayendo,
pero	ahora	en	silencio.	El	viento	había	amainado.	En	la	oscuridad	le	volvió	todo:	el
muchacho	y	lo	que	se	habían	dicho	arriba	en	el	parque,	y	cómo	le	había	hablado	del
Museo	Francés.	Volvió	a	ver	a	Lisabetta	corriendo	como	loca	por	la	hierba,	y	oyó:

—Oh,	Lisabetta,	gata	tonta	—y	después—.	Oh-gust	—en	la	voz	de	Mam’zelle—,
¡Oh-gust!	—Recordó	lo	que	había	sentido	mientras	caminaba	por	el	paseo	hacia	las
puertas	 del	 museo—:	 ¡Ya	 voy!	 ¡Ya	 voy!	—Pero	 ¿a	 quién	 llamaba,	 a	 quién	 hacía
promesas?	 ¿A	 alguien,	 o	 simplemente	 al	 museo?—.	 Sabía	 que	 vendrías	—dijo	 la
chica,	 escondida	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 sombra	 mientras	 su	 mano	 oscilaba
luminosa	sobre	la	cabeza	de	Lisabetta—.	Tú	y	yo	tenemos	tiempo…	mucho	tiempo.
Pero	 vuelve.	Claro	 que	 volverás.	—Pero	 ¿por	 qué	 «claro»?	 ¿Cómo	 había	 la	 chica
podido	decir	«claro»?	Porque	sí	que	volveré,	se	dijo	Nina.	Siempre	volveré.	Ése	es	mi
sitio.	Y	mañana	será	sábado.

Por	 la	 noche	 soñó	 que	 estaba	 sola	 en	 alguna	 ciudad	 desconocida,	 metiendo
monedas	en	un	teléfono	público,	desesperadamente,	porque	era	tarde	y	estaba	lejos	de
casa,	pero	no	podía	acordarse	de	su	número	ni	encontrarlo	en	el	 listín	porque	había
poca	luz	y	las	letras	eran	demasiado	pequeñas.

—Si	es	usted	nueva	—decía	una	voz	fría—,	no	estará	en	el	listín.	—Y	nadie	era
capaz	 de	 decirle	 el	 número,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 ponían	 con	 más	 y	 más	 personas,
remotas	e	indiferentes,	hasta	que	se	le	acabó	todo	el	dinero.

—Pero	mi	madre	estará	desesperada…	el	tiempo	pasa…	El	tiempo	es	un	río	sin
riberas	—dijo	la	voz	fría—.	Si	no	hay	riberas,	el	tiempo	no	tiene	por	donde	pasar.
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Capítulo	cuatro

A	la	mañana	siguiente,	Nina	llegó	al	museo	a	las	diez	y	cuarto,	con	el	paraguas	de	la
señora	Staynes,	y	observó	con	 la	 indignación	de	quien	ve	 su	posesión	violada,	que
tras	 las	 rejas,	 por	 fuera,	 aguardaban	 dos	 autobuses	 de	 transpone	 escolar,	 grandes	 y
amarillos,	lo	que	significaba	que	todo	el	edificio	estaría	repleto.	Decidió	devolver	el
paraguas	y	visitar,	hasta	que	los	colegiales	se	fueran,	el	bosquecillo	de	helechos	que
había	visto	al	otro	lado	del	césped	desde	el	comedor	pequeño.

La	masa	móvil	de	cuerpos	estaba	reunida	en	el	vestíbulo	central,	y	un	grupo	era
conducido	 hacia	 el	 ala	 sur,	 otro	 escaleras	 arriba,	 y	 la	 señora	 Staynes	 parecía
disponerse	a	dar	a	un	tercero	instrucciones	sobre	el	ala	norte,	la	de	las	habitaciones.
Mi	ala.	Nina	la	miró	resentida,	pero	sus	ojos	se	cruzaron	por	encima	de	las	cabezas	de
los	niños	y,	cuando	Nina	 levantó	el	paraguas	para	enseñárselo,	 la	señora	Staynes	 le
indicó	 que	 lo	 dejase	 sobre	 la	mesa.	Después	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	mano,	 como
diciéndole:	«¿por	qué	no	vienes?».	Lo	último	que	se	le	hubiese	ocurrido	a	Nina	era
acompañarles	aunque,	después	de	todo,	podía	escaparse	si	le	apetecía.

La	 señora	 Staynes	 levantó	 los	 brazos	 para	 pedir	 silencio	 y	 Nina	 la	 estudió
minuciosamente,	 como	 para	memorizarla:	 la	 boca	 bastante	 redonda,	 de	 labios	 bien
cortados,	la	nariz	corta	y	definida,	ojos	profundos,	frente	alta	y	pelo	espeso	y	marrón,
recogido	en	un	moño	y	sujeto,	como	ayer,	por	dos	«palos»,	como	Nina	los	llamaba,
pero	hoy	eran	distintos,	no	de	metal,	pensó,	quizás	de	marfil.	Aprobaba	sin	reservas
el	aspecto	de	la	señora	Staynes,	fresca	y	bien	vestida,	pero	cómoda	con	su	ropa.	Me
costará	 años	 parecerme,	 y	mi	madre	 aún	 no	 se	 parece.	Me	 pregunto	 por	 qué	 no…
¿será	porque	no	tenemos	mucho	dinero?

—Ahora	quiero	silencio	otra	vez	—dijo	la	señora	Staynes—.	Todo	el	mundo.	—
Todos	se	callaron—.	Ya	os	he	hablado	de	las	habitaciones	que	tenemos	aquí,	y	os	he
dicho	que	vamos	a	jugar	a	un	juego.	Tenéis	que	ser	observadores	y	tener	los	ojos	bien
abiertos	todo	el	tiempo.	Si	queréis	acertar	no	podéis	ir	hablando	y	haciendo	bromas	y
empujando.	En	esas	habitaciones	hay,	en	alguna	parte,	un	anillo	de	amatista,	un	anillo
con	una	piedra	color	lavanda	claro,	como	cristal,	sólo	que,	naturalmente,	no	es	cristal,
sino	 una	 joya.	Me	 refiero	 a	 éste.	—Mostró	 un	 gran	 dibujo	 en	 colores	 de	 un	 anillo
donde	se	veían	con	precisión	el	corte	de	la	piedra	y	su	color—.	Está	a	la	vista	y	no
podéis	dejar	de	encontrarlo	 si	de	verdad	miráis.	No	quiero	decir	que	 se	 trate	de	un
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verdadero	anillo	que	 se	pueda	uno	poner.	Podría,	por	ejemplo,	 formar	parte	de	una
escena	de	alguno	de	 los	 tapices	grandes.	 ¿Lo	habéis	entendido	 todos?	Acordaos	de
que	no	debéis	tocar	nada	y	de	que	tenéis	una	hora.	—Sonrió—.	¡Ah,	sí,	hay	premios!

Nina	les	siguió	cuando	se	pusieron	en	movimiento,	pero	la	magia,	la	inexpresable
peculiaridad	 del	 lugar	 había	 desaparecido.	 Se	 quedó	 atrás;	 no	 era	 su	 colegio…	 no
conocía	a	nadie.	Le	hubiera	gustado	preguntarle	a	la	señora	Staynes	quién	era	la	chica
del	dormitorio	pequeño,	pero	la	señora	Staynes	había	desaparecido	ya	tras	una	puerta
donde	decía	PERSONAL,	dejando	a	una	tal	señorita	Landsdowne	a	cargo	de	todo.

Cuando	gran	parte	de	la	gente	llegó	a	la	primera	habitación,	que	era	la	biblioteca,
dispersándose	en	su	 interior,	Nina	siguió	adelante,	 segura	de	que	 la	chica	 la	estaría
esperando.	 Sin	 embargo,	 al	 trasponer	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 pequeño	 vio	 en	 un
segundo	que	allí	 no	había	nadie.	El	 sol	 se	derramaba	entre	 los	 árboles,	 llenando	 la
habitación;	 las	 paredes	 reflejaban	 una	 luz	 verde,	 como	 si	 fuera	 una	 concha	 que
reposara	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 y	 la	 habitación	misma	 parecía	moverse	 a	 causa	 del
movimiento	 de	 las	 ramas	 de	 fuera.	El	 suelo	 brillaba	 como	 la	miel	 o	 el	 agua	 de	 un
arroyo.	Tenía	un	aspecto	profundo.	Se	acercó	a	la	cama	de	dosel,	intentando	atravesar
con	la	vista	las	sombras	que	se	escondían	tras	las	cortinas	a	medio	cerrar,	como	si	la
intensidad	de	su	mirada	pudiera	hacer	aparecer	a	la	chica,	sentada	allí	hecha	un	ovillo
con	Lisabetta	agazapada,	semidormida	y	ronroneando	a	su	lado.	Pero	ninguna	forma
emergió,	a	pesar	de	que	Nina	permanecía	en	pie	 junto	a	 la	cama,	como	si	esperara
algún	juego	de	magia.

Pasó	 al	 vestíbulo,	 siguiendo	 sus	 contornos	 a	 través	 de	 toda	 el	 ala,	 de	 una
habitación	a	otra,	echando	un	leve	vistazo	a	cada	una	y	sabiendo,	por	algún	extraño
sexto	sentido	y	antes	incluso	de	que	sus	ojos	terminasen	de	investigar	que	aquélla	a
quien	buscaba	no	se	encontraba	allí.

La	chica	estaba	en	el	salón	de	música,	al	otro	lado	del	ala.	Era	una	habitación	que
hacía	esquina,	en	la	parte	de	atrás,	cuyas	ventanas	dominaban	un	mar	de	césped	que
se	extendía	hacia	los	jardines	situados	en	la	parte	más	alejada	del	terreno.	Estaba	de
pie,	detrás	de	un	arpa	que	le	sacaba	dos	cabezas,	con	los	brazos	extendidos	a	ambos
lados,	pasando	los	dedos	por	las	cuerdas	como	si	estuviera	tocando;	no	había	sonido.

—No	muy	satisfactorio	—dijo,	se	volvió	hacia	el	clavicordio,	se	sentó	en	la	silla
y	 deslizó	 las	 manos	 por	 encima	 de	 las	 teclas	 como	 si	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida
tocando.	Pero	no	apretó	 las	 teclas—.	Naturalmente,	 oigo	en	 la	 cabeza	 lo	que	 estoy
tocando.	No	habrás	adivinado,	verdad,	que	yo	tocaba	estos	dos	instrumentos	tan	bien
que	papá	me	llamaba	a	menudo	para	que	diese	conciertos	a	sus	dignatarios.	En	cierto
modo,	es	humillante.	¡Farfelou!	—Se	encogió	de	hombros	con	resignación	y	levantó
la	vista	hacia	Nina	con	una	sonrisa	burlona—.	¡Niños	bobos!	De	todos	ellos,	sólo	un
chico	y	una	chica	encontrarán	el	anillo.	Es	como	para	no	creérselo.	No	ven	de	verdad.
La	gente	no	ve,	aunque	les	pongas	algo	delante	de	las	narices.

Nina	estudió	la	cara,	cambiante	y	llena	de	vida,	y	percibió	en	la	chica	una	rapidez,
una	especie	de	nervio	ligero	y	luminoso,	muy	diferente	a	su	actitud	de	ayer,	como	si
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estuviera	de	un	humor	completamente	distinto.
—Si	yo	buscara	el	anillo	—dijo	Nina	con	timidez—,	también	sería	probablemente

boba…	lo	probable	es	que	lo	estuviera	mirando…
Parpadeó…	porque	en	el	anular	de	la	mano	derecha	de	la	chica,	que	se	cernía	en

ese	momento	 sobre	 la	 tapa	 del	 clavicordio,	 estaba	 el	 anillo	 de	 amatista.	Más	 tarde
recordó	 que	 no	 destacaba,	 ni	 por	 demasiado	 grande	 ni	 por	 demasiado	 pretencioso,
sobre	la	mano	que	se	movió	unos	segundos	por	el	instrumento.	Parecía	ser	lo	justo,
como	creado	para	aquella	mano,	expresión	de	la	personalidad	de	la	chica,	que	ahora
daba	la	impresión	de	ser,	en	alguna	indefinible	manera,	mayor	que	Nina,	aunque	eran
aproximadamente	de	la	misma	estatura	y	Nina	había	dado	por	descontado	que	tenían
más	 o	menos	 la	misma	 edad.	 Sin	 embargo,	 y	 de	 pronto,	 no	 estaba	 segura…	 nada
segura.	Ahora	podía	observar,	a	la	clara	luz	de	la	mañana,	la	fina	osamenta	de	la	cara,
la	piel	aterciopelada,	los	ojos	grandes	y	brillantes	y	el	cabello	leonado	que	bajaba	en
curva	 hasta	 los	 hombros	 de	 la	 muchacha.	 Nina	 se	 sintió	 grosera	 por	 contraste,
vergonzosamente	consciente	de	 sí	misma	como	no	 lo	había	 estado	nunca.	La	chica
llevaba	traje	largo,	pero	no	había	en	él	nada	de	la	torpeza	y	domesticidad	de	los	trajes
largos	 que	 las	 niñas	 llevaban	 al	 colegio.	 Era	 de	 un	material	 delgado	 y	 sedoso	 que
Nina	quería	tocar.	No	tenía	idea	de	qué	se	trataba,	ni	podía	decidir	de	qué	color	era:	a
veces	parecía	ahumado,	una	especie	de	azul	grisáceo,	después	color	de	mar,	evasivo	y
cambiante.

—¿Es	ése	el	anillo	que	la	señora	Staynes…?
—En	 cierto	modo,	 sí.	—En	 los	 ojos	 de	 la	 chica,	 sin	 embargo,	 se	 encendió	 un

destello	pícaro	y	una	ceja	se	alzó.	Nina	pensó	que	podía	tener	cualquier	edad,	pero	sin
saber	 por	 qué—.	Escucha,	 ya	 vienen.	Quiero	 hablar	 contigo,	 pero	 no	 aquí,	 no	 con
toda	 esta	 multitud.	 Me	 encontrarás	 en	 el	 patio	 dentro	 de	 media	 hora.	 Allí	 no	 te
molestarán	los	guardas	y	podremos	hacer	lo	que	nos	parezca.	Pensarían	que	estás	loca
si	 te	paseas	hablando	contigo	misma	como	ayer.	—Soltó	una	 risita,	 se	 levantó	y	se
dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 De	 inmediato	 entraron	 en	 tromba	 cinco	 o	 seis	 chicos,
corriendo	de	cuadro	en	cuadro	hablando	a	gritos,	 se	detuvieron	ante	un	armario	en
cuyos	 estantes	 se	 exhibían	 instrumentos	 antiguos.	 Pero	 los	 instrumentos	 no	 tenían
nada	que	ver	con	lo	que	buscaban,	y	se	marcharon	otra	vez	apresuradamente.

Nina	se	acercó	a	la	ventana,	la	cara	roja	de	vergüenza.	O	sea	que	era	la	presencia
de	la	chica	lo	que	había	sentido	en	el	umbral	de	la	puerta	cuando	daba	órdenes	a	la
criada	y	a	Auguste	para	que	pusieran	flores	en	la	mesa	y	leña	en	la	chimenea.	¡Qué
impresión	de	tonta	debió	dar	a	quien	la	viera…	y	a	quien	la	oyera!	«Juro	no	volver	a
hablar	conmigo	misma…	lo	 juro».	Aunque	 la	verdad	es	que	es	una	costumbre	bien
cómoda.	Y	cuando	se	lleva	practicando	mucho	tiempo,	al	volver	por	el	bosque	a	casa,
después	 de	 la	 escuela,	 o	 por	 la	 mañana	 temprano,	 en	 la	 orilla	 del	 arroyo,	 es	 una
costumbre	difícil	de	eliminar.

—Vamos,	vamos…	sigue	adelante,	nena.	No	te	separes	de	tu	colegio	—era	uno	de
los	guardas,	un	hombre	rechoncho	y	con	aire	aburrido,	cara	roja	y	ojos	biliosos,	que
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la	miraba	sin	moverse,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda	en	la	inmemorial	posición
de	todo	guarda.	Quizás	porque	tenía	pelos	en	la	nariz	y	también	en	las	orejas,	a	Nina
le	desagradó	inmediatamente.	No	le	gustaba	nada	que	la	llamasen	«nena».

A	los	diez	minutos	había	encontrado	el	patio,	completamente	desierto,	y	al	verlo
tan	 apartado,	 con	 sus	 bancos	 de	 piedra	 rodeados	 de	 verdor	 y	 una	 fuente	 ruidosa	 y
niños	 de	 piedra	 aquí	 y	 allá,	 remoloneó	 en	 sus	 límites,	 llena	 de	 indescriptible
impaciencia,	pero	no	se	permitió	poner	ni	un	pie	dentro	hasta	la	hora	fijada.	Grandes
puertas	 de	 cristal	 se	 abrían	 sobre	 las	 losas	 del	 patio,	 que	 olía	 a	 tierra	 húmeda,	 a
cortezas,	 raíces	 y	 helechos,	 y	 percibió	 el	 perfume	 de	 flores	 que	 crecían	 en	 lugares
protegidos.

Volvió	 a	 la	 sala	 central,	 donde	 se	 hallaban	 reunidos	 todos	 los	 del	 grupo	 de	 la
señora	Staynes.	Sintiéndose	súbitamente	cómoda,	sin	ganas	de	quedarse	en	segundo
plano,	 se	 abrió	 camino	 a	 codazos	 hasta	 el	 otro	 lado	 y	 allí	 se	 quedó,	 escuchando
conversaciones	y	preguntándose	 sin	mucho	 interés	 cómo	 serían	 los	 premios.	Había
oído	a	la	señorita	Landsdowne	decir	que	se	podía	escoger.

—Quiero	 que	 se	 acerquen	 todos	 los	 que	 hayan	 visto	 el	 anillo	—dijo	 la	 señora
Staynes.	Unos	 cuantos	 se	 adelantaron	 y,	 viendo	 que	Nina,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué
hacer,	vacilaba,	la	señora	Staynes	alargó	el	brazo	hacia	ella.

—Sí,	Nina,	por	qué	no.	No	importa	que	no	seas	del	colegio.	Ahora	cada	uno	de
vosotros	va	a	decirme,	uno	por	uno,	dónde	habéis	visto	el	anillo.

Todos	 lo	hicieron,	 dando	después	un	paso	 atrás	 y	 esperando,	 y	 cuando	Nina	 se
acercó	 y	 susurró	 que	 había	 visto	 el	 anillo	 en	 la	mano	 de	 una	 chica	 en	 el	 salón	 de
música,	 la	 señora	 Staynes,	 hasta	 entonces	 agachada	 para	 escuchar	 en	 secreto,	 se
incorporó	y	la	miró.

—Un	anillo	en	una	persona	de	verdad	no,	Nina	—dijo—.	No,	no	puede	ser	éste
anillo…	éste	pertenece	al	museo.

—¡Un	anillo	en	una	persona	de	verdad!	—se	mofó	uno	de	los	chicos	que	estaban
cerca—.	¡Cabeza	de	chorlito!

Nina,	humillada,	se	movió	hasta	ponerse	a	su	lado	para	darle	un	buen	codazo,	que
el	chico	 le	devolvió	vigorosamente,	y	 se	quedó	 rumiando	su	 furia	por	haber	estado
demasiado	 segura	 de	 sí	 misma.	 Tal	 como	 la	 chica	 había	 anticipado	 dos	 colegiales
habían	visto	el	anillo	en	el	único	sitio	dónde	podía	vérsele:	en	el	retrato	de	una	joven,
Dominique	leyendo,	de	Jean	Louis	Baptiste	Chrysostome,	en	la	pared	de	uno	de	los
dormitorios	grandes.

Nina	 se	 alejó	 al	 punto	y	 encontró	 el	 retrato,	 en	 situación	poco	 conspicua,	 entre
dos	arcones.	La	cabeza	de	la	joven,	de	la	que	colgaba	un	delgado	velo,	se	inclinaba
levemente	sobre	las	páginas	de	un	libro.	Su	piel	de	marfil	destacaba,	a	la	luz	de	velas,
sobre	un	fondo	oscuro,	y	sus	labios	esbozaban	la	curva	de	una	sonrisa	irónica,	como
si	lo	que	estuviera	leyendo	le	hiciera	gracia	sin	afectarla.	La	barbilla	reposaba	en	una
mano;	 la	otra	descansaba	en	 la	sombra	del	velo,	que	descendía	en	pliegues	hasta	 la
mesa.	En	el	campo	de	sombra,	la	amatista	del	anillo	reflejaba	la	llama.	Sí,	estaba	a	la
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vista	y	no	podía	dejar	de	encontrarse	si	de	verdad	se	miraba.	El	truco,	sin	embargo,
estaba	 en	 la	 forma	 de	mirar.	 Para	 una	mirada	 fugaz	 y	 descuidada	 el	 anillo	 apenas
estaba	allí.

—Vaya,	 vaya	—le	 dijo	Nina	 al	 cuadro—.	El	 anillo	 ha	 llegado,	 generación	 tras
generación,	 a	manos	 de	 la	 chica.	 Ésta	 es	 probablemente	 su	 abuela	 cuando	 ella	 era
joven.	—El	parecido	era	asombroso.
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Capítulo	cinco

Atravesando	la	puerta	de	la	biblioteca,	Nina	pasó	al	patio.	Al	no	ver	de	momento	a
nadie,	 fue	 de	 niño	 de	 piedra	 en	 niño	 de	 piedra	 para	 mirar	 las	 caras,	 todas	 ellas
perfectamente	diferenciadas,	 donde	 resbalaba	 la	 caricia	 de	móviles	 borrones	de	 luz
solar,	los	labios	de	sonrisas	leves	e	inescrutables	y	los	ojos	vados,	que,	no	obstante,
devolvían	la	mirada	con	una	expresión	de	serena	alegría.	Nina	quería	alargar	el	brazo
y	tocar	una	mejilla,	acariciar	un	brazo	o	una	pierna.	La	piedra	parecía	acogedora,	no
gris	sino	de	un	cálido	color	de	sol.

—Cuando	era	niña…	—dijo	a	sus	espaldas	 la	voz	de	 la	chica,	como	retomando
una	conversación	apenas	abandonada	un	minuto	antes,	y	Nina	se	volvió,	y	allí	estaba,
sentada	en	un	banco	con	las	piernas	cruzadas	y	las	manos	enlazadas	sobre	la	rodilla.

—Cuando	era	niña,	quería	que	viviesen,	y	les	hablaba.	Estaban	en	el	patio	de	mi
casa	de	Francia,	cerca	de	Saint-Sauveur,	en	la	provincia	de	Borgoña,	colocados	aquí	y
allá,	como	ahora.	Tienen	nombre,	sabes…	el	niño	que	está	del	otro	lado	de	la	fuente
es	Cyprian,	los	que	están	a	su	lado	Stephane	y	Chiro,	y	las	niñas	son	Odile	y	Simone
y	Gabrielle	—señaló	a	cada	una	de	las	estatuas—.	Les	van	bien	sus	nombres	¿no	te
parece?	 Yo	 les	 hablaba	 como	 si	 estuvieran	 vivas;	 claro	 que	 siempre	 he	 estado
bastante	 sola.	A	 lo	mejor	 soy	 un	 poco	 rara.	 ¿Tú	 también?	—preguntó,	 como	 si	 se
interesase	por	la	salud	de	Niña.

Nina	se	acercó	y	se	sentó	al	lado	de	la	chica,	observando	que	así	el	semicírculo	de
tulipaneros	 en	 flor	 las	 cobijaba	de	 forma	que	no	 se	 las	podía	ver	desde	 las	puertas
abiertas	de	la	biblioteca.	Miró	con	seriedad	a	la	chica.

—No	sé.	¿Lo	preguntas	porque	hablo	conmigo	misma?	A	lo	mejor	sí	que	soy	rara.
Nunca	me	había	parado	a	pensarlo.	Pero	me	gusta	estar	sola,	o	con	mi	gato.	Nunca
me	ha	importado.	¿Cómo	te	llamas?	No	puedo	seguir	pensando	en	ti	sin	saber	cómo
llamarte.	Yo	me	llamo	Nina

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Yo	 me	 llamo	 Dominique,	 aunque	 generalmente	 me	 llamaban
Domi,	menos	mi	abuela,	que	era	una	señora	muy	seria.	Nunca	le	gustaron	las	cosas
hechas	a	medias,	ni	la	excesiva	familiaridad.	Y	si	tengo	que	llorar,	debo	retirarme,	y	a
menudo	cuando	 llego	a	mi	cuarto	no	me	queda	nada,	ni	una	 lágrima,	 sólo	un	nudo
pequeño	y	duro	en	la	garganta,	—Dominique	volvió	a	levantar	una	ceja,	como	en	el
salón	de	música,	y	emitió	una	risa	rápida	y	triste—.	Hasta	cuando	fusilan	a	mi	padre
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tengo	que	esconderme	para	no	ofenderla	por	abandonarme	al	dolor,	aunque	ella	esté
tan	desolada	como	yo.	Pero	en	ninguno	de	nosotros	toleraría	ni	un	atisbo	de	piedad.
Lo	que	es…	es.	Sí,	claro,	siempre	lo	he	sabido.	La	recuerdo	frente	a	mí,	muy	tiesa,	y
su	voz	es	como	el	crujido	de	un	papel	aplastado.	«Han	fusilado	a	tu	padre»,	dice.	Eso
es	todo.	Después	se	da	la	vuelta…	ahora	sé	que	para	que	no	se	le	viera	la	cara.	Y	a
menudo	pienso	que	tocarse	un	instante	marca	la	diferencia	entre	un	dolor	total	y	sin
esperanza	y	la	posibilidad	de	soportarlo.	Poder	abrazarse,	quiero	decir.	Pero	la	Abuela
y	yo	rara	vez	nos	tocamos…	como	mucho	sus	labios	rozando	mi	mejilla	cuando	me
iba	por	 cierto	 tiempo,	pero	eso	era	 todo,	—Dominique	 se	detuvo,	y	 su	voz	 se	hizo
profunda	y	tierna—.	Mi	padre	era	muy	distinto.

Nina	la	miró	atónita.	Su	padre,	fusilado.	Pensó	entonces	en	el	suyo,	en	cómo	se	le
había	 acercado	 la	 pasada	 noche	 para	 abrazarla.	 «Ardilla»,	 la	 llamaba.	 No	 podía
acordarse	 de	 cuándo	 había	 comenzado	 a	 llamarla	 así…	 siempre	 había	 tenido	 ese
nombre,	 pero	 sólo	 para	 él,	 un	 nombre	 especial	 y	 privado	 que	 nunca	 asomó	 a	 los
labios	 de	 su	madre.	 Y	 entre	 ellos,	 hasta	 los	 límites	 de	 su	memoria,	 siempre	 había
habido	un	sentimiento	especial,	no	hablado,	pero	presente	sin	palabras,	hasta	el	punto
de	hacerle	ahora	insoportable	pensar	con	qué	rencor	vio	la	enfermedad	que	les	había
obligado	 a	 abandonar	 las	montañas…	con	 qué	 rencor	 le	 había	mirado	 a	 él.	 Quería
buscarle	y	decírselo;	gracias	a	Dios	que	no	le	habían	fusilado.	Estaba	vivo	y	le	quería.

Notando	de	pronto	una	extraña	textura	en	el	silencio,	Nina	se	rehizo,	y	le	pareció
que	 Dominique	 se	 había	 retirado,	 como	 si	 hubiera	 palidecido,	 transparentándose,
perdiendo	en	cierto	modo	substancia.

—Me	 figuré,	 que	 ese	 cuadro	—empezó	Nina	 en	voz	 alta,	 como	para	 rescatar	 a
Dominique	de	una	gran	distancia	y	sintiendo	al	mismo	tiempo	que	un	extraño	dardo
de	temor	se	deslizaba	como	una	pluma	por	la	parte	de	atrás	de	sus	brazos.	Pero	ahora,
al	 oír	 su	 propia	 voz	 pulverizar	 el	 silencio	 del	 patio,	 volvió	 a	 sentirse	 torpe	 y
desmañada	 en	 comparación	 con	 el	 pálido	 y	 elegante	 ser	 de	 cabello	 leonado,	 traje
largo	y	zapatillas	negras.	A	su	lado,	sus	zapatos	parecían	grandes	barcas	desgastadas,
y	Nina	los	ocultó	bajo	el	banco.	Se	fijó	también	en	sus	manos	y	sus	uñas,	a	las	que
hasta	entonces	nunca	había	prestado	especial	atención—.	Me	preguntaba	—dijo	con
una	voz	más	normal—,	si	la	del	cuadro	no	sería	tu	abuela…	o	bisabuela.	Ya	sabes,	la
del	anillo.

Dominique	la	miró	de	reojo,	con	exactamente	el	mismo	tono	de	irónica	guasa	que
curvaba	los	labios	de	la	joven	lectora	del	cuadro.

—Soy	 yo	 misma,	 Dominique	 de	 Lombre,	 Condesa	 de	 Bernonville.	 Buen
parecido.	Chrysostome	me	pintó	varias	veces.	Era	amigo	muy	querido	de	mi	padre,
aunque	yo	le	viera	pocas	veces…	sólo	cuando	venía	al	castillo	a	pintar	a	la	familia.

—¡Pero	el	cuadro!	—gritó	Nina—.	No	puede	ser…	no	puede	ser	nuevo.
Dominique	rompió	a	reír,	y	sus	ojos	se	alegraron	hasta	casi	cerrarse.
—Moderno,	 querrás	decir.	No	entiendes,	 ¿verdad?	Claro	que	no.	 ¿Cómo	 ibas	 a

entender?	Pero	te	lo	voy	a	explicar.	Para	empezar…
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—Para	empezar	—interrumpió	Nina,	molesta	al	ver	que	se	reían	de	ella—,	¿qué
significa	 lo	que	dijiste	 ayer…	que	 sabías	 que	 vendría?	 ¿Cómo	 lo	 sabías?	Podía	 no
haber	venido,	no	haber	venido	nunca.

Dominique	 la	 estudió	 un	 momento,	 su	 mirada	 ilegible,	 sus	 ojos	 de	 un	 color
púrpura	tan	oscuro	que	parecían	a	veces	negros.

—No,	no	—meneó	el	índice	de	una	de	sus	manos—.	Imposible.	Tenías	que	venir.
Pero	tienes	razón…	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	explicarse,	porque	de	otro	modo
tendría	que	hacerte	esperar	demasiado	tiempo	antes	de	que	esa	pregunta	pudiera	tener
respuesta.	Bueno	para	empezar,	después	de	haberse	ido	mi	padre,	cuando	yo	vivía	en
estas	habitaciones	del	castillo	sola	con	mi	abuela…	sin	contar,	claro,	el	servicio…

—¡Éstas	habitaciones!	—exclamó	Nina.
—Zut	 alors!	 —Dominique	 se	 encogió	 de	 hombros,	 impaciente,	 y	 levantó	 las

manos—.	 ¿No	 has	 leído	 los	 letreritos	 clavados	 en	 las	 entradas?	Me	 parece	 que	 lo
primero	 que	 tienes	 que	 aprender	 es	 a	 ser	 más	 concienzuda.	 Estas	 habitaciones
provienen	de	mi	 casa	de	Francia,	 los	muebles,	 las	puertas,	 los	paneles	 tallados,	 los
candelabros…	 todos	 traídos	 aquí	 para	 el	museo,	 hasta	mis	 niños	 de	 piedra	 y	 estos
bancos	y	la	fuente	y	las	losas	y	ese	reloj	de	sol	que	hay	en	la	pared,	colocados	aquí	en
esta	extraña	ciudad	de	otro	país,	tal	como	estaban	en	casa.

—¡Pero	no	es	lo	mismo!	Yo	adoraba	cada	ladrillo	y	cada	piedra	de	mi	casa,	y	las
vistas	sobre	los	bosques	y	los	campos	desde	todas	las	ventanas.	Cada	vez	que	me	iba
estaba	deseando	volver.	O	sea	que	esto	es	una	especie	de	sueño,	extraño	y	retorcido,
de	mi	 casa,	 lo	mismo,	 pero	misteriosamente	 distinto.	Claro	 que	 no	me	 fue	 posible
quedarme	 allí,	 en	 Saint-Sauveur,	 viendo	 cómo	 aquellos	 bárbaros	 despedazaban	mi
castillo	para	modernizarlo,	como	ellos	decían.	Los	detestaba.

—En	cuanto	a	ti	se	refiere…	una	noche,	después	de	la	prisión	y	fusilamiento	de
mi	 padre,	 tengo	 un	 sueño.	 Y	 recuerda	 que	 esto	 es	 antes,	 mucho	 antes	 de	 que
despedazasen	mi	casa	para	traerla	aquí.	En	el	sueño	mi	padre	está	tratando	de	decirme
algo,	 y	 yo	 trato	 desesperadamente	 de	 comprender,	 tan	 desesperadamente	 que	 debo
estar	 llorando	mientras	duermo	porque	al	despertarme	me	quema	la	garganta.	En	el
sueño	sé	de	pronto	que	ya	no	estoy	en	el	castillo,	sino	en	algún	otro	edificio,	lleno	de
salas	resonantes	que	dan	a	habitaciones	que	yo	reconozco	como	habitaciones	de	mi
casa	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 espantosamente	 distintas.	 Están	 algunos	 de	 nuestros
muebles,	 algunas	 de	 las	 mesas,	 de	 las	 sillas,	 de	 las	 cómodas,	 de	 las	 camas,	 todo
disperso	y	puesto	de	una	manera	tan	extraña,	sin	ninguno	de	los	queridos	bibelots…
sin	objetos	personales,	ninguno	de	nuestras	pequeñas	cosas.	Nada	está	vivido,	todo	es
frío.	Y	gente	extraña	que	se	pasea,	gente	con	ropa	mal	cortada	y	fea,	y	me	indigna	el
aire	que	se	dan	de	tener	derecho	a	pasearse	por	allí.	¡Fuera!,	les	grito.	¡Fuera!	Esto	es
propiedad	privada…	pero	no	me	hacen	el	menor	caso.	Y	cuando	me	voy	a	una	de	las
ventanas	grandes	para	mirar	mi	propio	paisaje,	 creo	que	me	he	vuelto	 loca,	porque
¿qué	es	lo	que	veo?	No	los	huertos	y	tierras	y	bosques	y	tejas	rojas	de	mi	pueblo,	sino
edificios	altos	y	extraños	carruajes	que	se	mueven	solos	a	velocidades	aterradoras,	sin
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caballos,	 sin	nada	que	 tire	de	ellos.	Y	se	mueven	casi	 sin	 ruido,	 aunque	a	veces	 se
oyen	 chillidos	 penetrantes	 u	 otros	 ruidos	 fuertes	 que	 parecen	 avisos.	 ¡Aa-aarnk,	
aaa-rrnk!,	chillan	todo	el	tiempo…

—Bocinas	—murmuró	Nina,	en	voz	baja,	como	para	no	interrumpir	del	todo.
—¿Boz-inas,	dices?	—respondió	Dominique,	y	la	palabra	era	tan	incongruente	en

sus	 labios	 que	 casi	 perdía	 todo	 sentido—.	 ¡Boz-inas!	 Una	 palabra	 ridícula,	 que
todavía	no	conozco,	pero	eso	es	probablemente	por	la	situación	en	que	me	encuentro.
Veo	esos	horrendos	carruajes	al	otro	lado	del	césped,	más	allá	de	los	muros	de	piedra,
y	no	hay	cabañas,	sino,	según	parece,	una	gran	ciudad	y	yo	estoy	en	mitad	de	ella.

—Me	 alejo	 de	 la	 ventana	 y	 corro	 llorando	 por	 este	 extraño	 edificio.	 Ah,	 qué
desolación,	qué	solitaria	 tristeza	 la	de	 los	propios	sueños.	Y	no	hay	 respuesta…	no
hay	consuelo…

—Lo	 sé…,	 lo	 sé	—susurró	Nina,	 fijando	 los	 ojos	 con	 intensidad	 en	 la	 cara	 de
Domi	 y	 recordando	 su	 angustia	 de	 la	 noche	 pasada	 cuando	 soñó	 que	 trataba	 de
telefonear	a	su	madre	desde	alguna	ciudad	sin	nombre	y	no	lo	conseguía.

—Y	 finalmente	 —prosiguió	 Dominique—,	 finalmente	 entro	 en	 el	 comedor
pequeño,	porque	mamá	y	papá	y	yo	siempre	hemos	comido	allí	cuando	estamos	solos
y	me	 resulta	particularmente	 íntimo,	me	paro	en	 la	puerta	y	miro.	Y	hay	una	chica
andando	hacia	las	ventanas	y	diciéndole	a	la	criada	que	ponga	tulipanes	amarillos	en
la	 mesa	 y	 a	 Auguste	 que	 traiga	 leña	 para	 el	 fuego.	 ¡Ah,	 esa	 chica	 me	 gusta!	Me
recuerda	a	mí	misma,	hablando	con	nadie,	inventando	escenas,	jugando.	Y	me	siento
cálida,	 reconfortada	 en	 cierto	 modo,	 porque	 podríamos	 entendernos.	 Sin	 embargo,
como	sé	que	no	es	ése	el	buen	momento	de	encontrarnos,	me	voy.

—Y	llego	entonces	a	mi	pequeño	dormitorio…	mío	y,	sin	embargo,	ya	no	mío,	y
allí	está	Lisabetta,	mi	gata,	mi	gatita,	¡Lisabetta!,	la	llamo,	y	en	seguida	se	acerca	y
cuando	voy	hasta	la	cama	y	me	encaramo	y	trato	de	esconderme	en	la	parte	de	atrás,
aturdida	 y	 triste,	 sube	 de	 un	 brinco	 y	 se	 sienta	 a	 mi	 lado	 y	 ronronea	 su	 canto	 de
satisfacción	de	amor	y	de	compañerismo.

—Después,	en	mi	sueño,	te	veo	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	se	enciende	un
relámpago	en	el	aire	oscurecido	y	nos	miramos…	y	detrás	de	ti	veo	a	mi	padre.	Le
veo,	a	pesar	de	que	está	muerto.	Alguna	relación	hay	entre	vosotros,	entre	vosotros
dos.	Y	entonces	te	das	la	vuelta	y	sales	corriendo	—corriendo	a	través	de	él—	pero
mi	padre	se	queda	mirándome	y	sonríe	y	asiente	lleno	de	seguridad,	como	diciendo:
«Ella	nos	va	a	ayudar,	Domi.	Ella	es	la	que	nos	va	a	ayudar».	En	mi	cabeza	no	hay	la
menor	 duda	 sobre	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Y	 entonces	 desaparece	 y	 me
despierto	con	 la	garganta	ardiendo,	y	hasta	el	menor	detalle	de	ese	 sueño	 se	queda
impreso	para	siempre	en	mi	cabeza.

Domi	 seguía	 sentada,	 bien	 derecha,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 la	 rodilla,	 y	 sus	 ojos,	 abiertos	 al	máximo,	miraban	más	 allá	 del
patio,	fijos	en	algo	intangible,	como	si	estuviera	aún	perdida	en	la	perplejidad	de	su
sueño.	 Nina,	 bastante	 encorvada,	 apretándose	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos	 cruzados,
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estaba	vuelta	de	lado,	con	la	mirada	fija	en	el	rostro	de	Domi.	Esperó,	pero	ésta	no
siguió	adelante.

—¿Y	después,	Domi…?	¿Eso	fue	todo?
—Sí	—dijo	Dominique—,	eso	fue	todo.	Todo.	Nunca	he	vuelto	a	ver	a	mi	padre

en	sueños,	pero	a	medida	que	el	tiempo	pasa	voy	comprendiendo	más	y	más	que	yo
sola	nada	puedo	hacer	por	él,	y	que	tengo	que	hablar	contigo	ahora,	cuando	por	fin
llegas	al	museo	y	por	fin	nos	encontramos.

—¿Qué	 sentiste	 cuando	me	viste	 ayer?	 ¿Te	 asombró	ver	 que	 tu	 sueño	 se	 había
hecho	realidad?

—La	verdad	es	que	no.	Pero	me	pregunto	¿cómo	va	a	ayudarnos	esta	criatura…	a
mi	padre	y	a	mí?	Parece	muy	improbable,	del	todo	inimaginable.	Pareces	tan…	—Se
encogió	de	hombros	y	arqueó	 las	cejas—,	¿cómo	 te	diría?	Tan	poco	compleja	para
este	mundo.	No	quiero	decir	que	no	seas	inteligente,	pero	no	lo	bastante	sábia,	no	lo
bastante	 experimentada.	 Sí,	 ésa	 es	 la	 palabra.	 Por	 ejemplo,	 la	 señora	 Staynes…	 si
hubiera	aparecido	en	mis	sueños,	ocupada	como	está	en	escribir	una	biografía	de	mi
padre,	entonces	lo	entendería.	Ah,	pero	incluso	entonces,	—y	el	índice	de	Dominique
volvió	a	moverse,	hacia	adelante	y	hacia	atrás—,	quizás	el	destino	es	sabio	al	escoger.
Con	 la	 señora	 Staynes	 no	 puedo	 hablar.	 Sería	 del	 todo	 imposible…	 pero	 a	 ti,	 mi
dulce,	 mi	 ardiente,	 mi	 abierta	 amiguita,	 a	 ti	 puedo	 contártelo	 todo.	 Sí,	 siento	 que
puedo.	Ah,	¡tengo	que	sentirlo!	Y	ahora…	te	pregunto.	¿Nos	ayudarás,	Nina?	¿A	mi
padre	y	a	mí?	¿Tendrás	suficientes	agallas,	como	dicen	en	tu	país?

Nina	tragó	saliva.
—Pero	no	comprendo.	¿Qué	quieres	decir	con	agallas?	¿Qué	 tienen	que	ver	 las

agallas	con	todo	esto?	—lo	preguntó	dando	muestras	de	tal	sorpresa	que	Dominique
rompió	de	nuevo	a	reír.

—Vaya,	 vaya…	 —rió	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas—.	 ¿No
conoces	 esa	 expresión?	 ¡Bien	 por	mí!	 ¡Cuánto	 he	 aprendido!	 Significa,	ma	 chérie,
significa	¿tienes	suficiente	firmeza	interior,	suficiente	fuerza?

Nina	 se	 quedó	 callada	 unos	 instantes,	 tratando	 de	 asimilar,	 de	 abrirse	 camino
hacia	la	comprensión	de	todo	lo	que	Dominique	le	había	dicho,	y	estaba	a	punto	de
hablar	cuando	de	pronto	Dominique	dio	un	grito	de	exasperada	desesperación.

—Tiene	 que	 haber	 un	 error.	 ¿Por	 qué	 me	 tendrías	 que	 tocar	 tú?	 Parece…	 la
verdad,	 niña,	 es	 que	 ahora,	 ahí	 sentada	 con	 la	 boca	 abierta,	 parece,	 y	 ya	 me
perdonarás,	que	no	tienes	cerebro	dentro	de	la	cabeza.

Nina	se	irguió	y	respiró	hondo.
—No	sé	lo	que	se	supone	que	debo	hacer.	Pero	una	cosa	sí	sé…	y	sí	que	tengo

cerebro	 en	 la	 cabeza.	No	 quise	 decir	 que	 no	 sabía	 qué	 significa	 tener	 agallas	 para
algo.	Lo	que	quise	decir	es	que	me	preguntaba	para	qué	iba	a	necesitarlas.	Pero	no	se
trata	sólo	de	eso…	la	verdad	es	que	eso	es	lo	de	menos.	Sabías	lo	del	anillo,	y	quién
iba	a	encontrarlo.	O	sea	que	no	comprendo	para	qué	me	necesitas.
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Domi	 la	 estudió	 un	 instante,	 como	 considerando	 el	 significado	 final	 de	 sus
palabras.	Después,	y	súbitamente,	sonrió.

—Tengo	 esas	 intuiciones	 rápidas	 y	 extrañas,	 Nina.	 Sé	 algunas	 cosas,	 pero,
créeme,	no	adivino	el	futuro.	Lo	que	a	lo	mejor	podemos	hacer	tú	y	yo	juntas	es	algo
muy	 distinto.	No	 es	 ninguna	 cosa	 pequeña,	 rápida,	 fácil,	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 pueda
hacerme	cargo	aquí	y	ahora.	No	puedo	preverlo.	En	cuanto	a	ti,	acabo	de	cambiar	de
opinión.	¿Me	perdonas?,	—tendió	 la	mano,	con	 la	palma	hacia	abajo,	y	 la	amatista
brilló,	y	Nina	estaba	a	punto	de	coger	esa	mano	cuando	Domi	la	retiró	de	repente—.
No	—dijo—.	No,	no	puedo…	 todavía	no.	No	puedo	probarte	 tanto.	Antes	hay	que
ocuparse	de	otros	asuntos	—apartó	la	mirada—.	Si	la	Sra.	Staynes	te	pregunta	algo,
no	le	cuentes	más	de	lo	necesario,	lo	que	puedas.	Nos	volveremos	a	ver,	y	cuando	nos
veamos	te	contaré,	desde	luego,	todo	lo	que	necesitas	saber	acerca	de	mi	padre	y	de
mí.	Creo,	Nina,	que	vamos	a	ser	amigas…	buenas	amigas,	¿no	te	parece?

El	 rostro	 de	 Dominique	 adoptó	 otra	 vez	 su	más	 abierto	 y	 atractivo	 carácter,	 y
Nina	se	sintió	responder	con	una	calidez	irresistible.	Sí	iban	a	ser	amigas…	¿por	qué
no?	Y	lo	sintió	con	más	profundidad	y	con	más	fuerza	por	la	particular	intimidad	de
sus	 encuentros,	 no	 deliberadamente	 secretos,	 pero	 que	 parecían	 desarrollarse	 así.
Aparte	 de	 que	 Nina	 jamás	 había	 conocido	 a	 nadie	 ni	 remotamente	 parecido	 a
Dominique.

Dominique	se	levantó	y	se	alejó,	y	Nina	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	oyó
ruido	de	pisadas.	Se	levantó	para	ver	quién	era	y	cuando	lo	hubo	visto	se	volvió	otra
vez.	Pero	Dominique	se	había	ido.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Capítulo	seis

—¡Nina!	 —dijo	 Helena	 Staynes—.	 ¡Sigues	 aquí!	 Me	 alegro…	 tengo	 que	 hablar
contigo.	 ¿Tienes	 que	 ir	 a	 comer	 a	 casa?	 Mira,	 si	 te	 apetece	 venir	 a	 la	 casita	 de
Auguste	y	tomar	un	bocado	con	nosotros	¿por	qué	no	llamas	a	casa	y	preguntas	si	te
puedes	quedar?	Usa	el	teléfono	que	está	en	la	mesa	del	Sr.	Quarles…	paga	el	museo,
dado	que	 la	cabeza	de	chorlito	soy	yo,	no	 tú.	¿Sabes	dónde	está	 la	casita?	Del	otro
lado,	 bajo	 los	 árboles,	 al	 sur	 del	 terreno…	 la	 parte	 más	 cercana	 al	 parque.	 Te
esperamos	¿verdad?	¿Verdad	que	sí?

La	Sra.	 Staynes	 siguió	 su	 camino,	 cruzando	 el	 patio	 para	 salir	 por	 la	 puerta	 de
atrás,	y	Nina,	llena	de	alegría,	sorprendida	y	curiosa,	corrió	a	la	biblioteca,	recorrió	el
pasillo	y	llegó	a	la	mesa	del	viejo	Sr.	Quarles.	¿Por	qué	era	la	Sra.	Staynes	una	cabeza
de	chorlito?

Diez	minutos	después	estaba	en	 la	entrada	de	 la	casita	de	Auguste,	cuya	puerta
habían	dejado	abierta	para	que	entrasen	el	sol	y	el	aire	dulce	y	rico	que	olía	a	hierba;
Auguste	 y	 Philippe	 acababan	 de	 cortar	 el	 césped,	 cabalgando	 en	 las	 grandes
segadoras.	 Allí	 dudó	 un	 instante,	 tratando	 de	 asimilarlo	 todo,	 los	 detalles	 que	 iba
discerniendo	poco	a	poco,	porque	el	interior	estaba	oscuro	comparado	con	la	claridad
del	día:	las	paredes	encaladas,	el	suelo	de	baldosa	roja,	la	chimenea,	enorme	y	oscura,
la	gran	viga	solitaria	del	techo,	los	tiestos	de	plantas	sobre	las	ventanas	y,	en	una	de
ellas,	Lisabetta	dormida	al	sol.	Nina	entrevió	periódicos	tirados	en	el	suelo	al	lado	de
una	 silla,	 una	 chaqueta	 y	 unos	 zapatos	 también	 tirados…	 ¿y	 por	 qué	 no?	Auguste
vivía	solo.	Sentados	alrededor	de	una	mesa	de	refectorio	sobre	la	que	había	un	cartón
de	 leche,	un	bote	de	mermelada,	una	barra	de	pan	ya	cortada,	un	queso,	dos	o	 tres
tazones	y	una	tetera,	el	muchacho	del	parque	y	la	Sra.	Staynes	estaban	comiendo.	Al
fondo,	Auguste	 enrollaba,	golpeaba	y	amasaba	pasta,	y	Nina	olfateó	el	perfume	de
mantequilla	y	de	nueces.	Ese	olor	era	hogar.	El	hogar	de	Silverspring.

—¿Bonito,	 verdad?	—dijo	 el	 chico—.	Me	 refiero	 a	 la	 casita	 de	 Auguste.	 ¿Te
acuerdas	que	 te	dije	que	había	venido	con	Mam’zelle	de	Francia?	Le	prometió	una
casita	 igual	 a	 la	 que	 tenía	 allí,	 y	 ésta	 es	 la	 casita	 —la	 miraba	 como	 si	 supiera
exactamente	lo	sorprendida	que	estaba	de	encontrarle	allí…	¡sorprendida	por	todo…!,
y	 le	 hiciese	 gracia.	 La	 observaba	 y	 sonreía—.	 ¿Has	 conocido	 alguna	 vez	 a	 un
jardinero	que	se	haga	él	mismo	el	pan?
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La	Sra.	Staynes	extendió	el	brazo	hacia	Nina,	como	invitándola	a	sentarse,	y	Nina
se	acercó.

—Mi	madre	solía	hacer	pan	—dijo—,	pero	ahora	no	tiene	tiempo.
—¿Te	gusta	el	pan	que	se	compra?	—preguntó	Auguste,	enrollando	y	golpeando

la	masa	de	pan.
—No	lo	puedo	soportar.	No	sabe	a	nada…
—Eso	mismo	pensamos	nosotros	—dijo	la	Señora	Staynes—,	pero	gracias	a	Dios

tenemos	a	Auguste.	Toma,	Nina,	prueba	este	pedazo	con	mantequilla	y	un	poco	de
ese	 queso	 picante.	 Y	 toma	 también	 algo	 de	 tomate	 y	 pepino.	 Están	 aliñados	 por
Auguste…	es	un	campeón	de	la	ensalada.

Nina	 se	 quedó	 quieta,	 mirando	 a	 Lisabetta	 dormida	 al	 sol,	 a	 las	 paredes	 de	 la
casita	de	Auguste,	con	sus	retazos	de	sol,	a	las	cómodas	sillas	que	había	aquí	y	allá,	a
Auguste,	al	chico	y	a	la	Sra.	Staynes.	No	se	acostumbraba.	No	terminaba	de	creerse
que	la	habían	invitado	a	estar	con	ellos	allí,	tan	pronto,	cuando	apenas	los	conocía.	El
muchacho	y	la	Sra.	Staynes	debieron	sentir	lo	que	pensaba,	porque	ambos	se	echaron
de	 repente	 a	 reír,	 como	acompañándola	 en	 su	placer,	mientras	Auguste	 aplanaba	 la
pasta,	 la	 cortaba	 por	 la	 mitad,	 confeccionaba	 dos	 rollos	 del	 tamaño	 de	 barras,	 los
colocaba	 en	 sendos	 recipientes,	 ponía	 mantequilla	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 y	 entraba
después	en	la	cocina,	donde	los	debió	meter	en	algún	lado	para	que	subieran.

—Gil	me	dijo	tu	nombre	—dijo	la	Sra.	Staynes—.	¿Te	extrañaba,	Nina?	Me	dijo
que	oyó	que	los	otros	te	llamaban	así,	ayer	en	el	parque.

—Ah	—dijo	Nina—.	Gil.	Y	ahora	ya	sé	cómo	se	llama	Vd.	—dijo,	sentándose	al
lado	de	la	Sra.	Staynes—.	Helena	Hampton	Staynes.	Lo	vi	en	la	mesa	del	Sr.	Quarles,
y	me	recuerda	a	Inglaterra.	¿Saben	por	qué?,	—miró	a	Gil	y	después	a	la	Sra.	Staynes
—.	Es	un	juego	al	que	jugamos	papá	y	yo.

Pero	no	lo	adivinaban,	aunque	en	la	cara	de	Gil	se	veía	que	pensaba	que	tenía	que
ser	capaz,	que	era	el	tipo	de	persona	capaz	de	adivinarlo.

—Ventanas	 con	 cristales	 de	 colores	 y	 Hampton	 Court	 [N.	 del	 T.:	 juego	 de
palabras	intraducible:	Stained	glass	Windows	=	ventanas	con	cristales	de	colores]	—
dijo	Nina—.	Nunca	he	estado	en	Hampton	Court,	pero	papá	si,	de	niño,	cuando	sus
padres	le	llevaron	por	las	Islas	Británicas	—untó	de	mantequilla	una	gruesa	rebanada
del	pan	de	Auguste,	cortó	mucho	queso,	puso	las	rodajas,	bien	ordenadas,	encima	del
pan	y	se	sirvió	la	ensalada.

Hubo	unos	 instantes	 de	 silencio,	 durante	 los	 cuales	Auguste	 se	 bebió	 lo	 que	 le
quedaba	de	su	té,	para	después	marcharse	a	terminar	de	cortar	el	césped.	Nina,	llena
de	paz	y	contento,	se	comió	el	bocadillo,	con	los	codos	en	la	mesa,	mientras	miraba
con	detalle	hasta	el	último	objeto	de	la	casita,	que	le	complacía	hasta	el	fondo	de	su
ser.	Su	madre	hubiera	dicho	que	estaba	desordenada,	con	las	pertenencias	de	Auguste
desparramadas,	pero	a	ella	le	gustaba	así.	Y	le	gustaba	que	ni	Gil	ni	la	Sra.	Staynes	se
sintieran	obligados	a	mantener	una	conversación	para	hacerle	compañía.	Durante	esos
instantes	de	silencio	siguieron	comiendo,	Auguste	arrancó	su	segadora	y	se	puso	en

www.lectulandia.com	-	Página	38



movimiento,	se	oyó	el	viento	soplando	sobre	las	copas	de	los	árboles,	y	Lisabetta	se
estiró	en	el	alféizar	de	la	ventana,	soltó	un	gran	bostezo,	y	se	acomodó	otra	vez	con	el
morro	apoyado	en	el	nacimiento	del	rabo.	Y	Gil	volvió	sus	ardientes	ojos	azules	hacia
Nina,	 que	 notó	 entonces	 por	 vez	 primera	 que	 no	 eran	 sólo	 azules,	 sino	 que	 tenían
como	una	 luz	 verdosa.	 Sostuvo	 serenamente	 su	mirada,	 pensando	 que	 nunca	 había
visto	ojos	así.

—Nina	—dijo	finalmente	la	Sra.	Staynes—.	Quiero	disculparme	por	lo	tonta	que
fui	contigo	delante	de	todo	el	mundo.	Cuando	me	dijiste	en	voz	baja	que	habías	visto
el	anillo	en	la	mano	de	una	chica	en	el	salón	de	música,	en	vez	de	contestarte	en	voz
baja	 dije	 bien	 alto	 que	 no	 podía	 tenerlo	 una	 persona	 de	 verdad,	 lo	 que	 te	 puso	 en
posición	embarazosa.

—¿Quiere	decir	que	me	hizo	parecer	tonta?	Bueno,	la	verdad	es	que	lo	fui.
—No,	no	—dijo	la	Sra.	Staynes—.	No,	no	creo	que	hicieses	la	menor	estupidez,	y

Gil	tampoco	lo	cree.	Mi	impresión	es	que	después	de	haberte	fijado	en	el	dibujo	que
enseñé	 estabas	 segura	 de	 haber	 visto	 el	 anillo	 y,	 en	 consecuencia,	 segura	 de	 haber
ganado.	¿Lo	viste	en	la	mano	de	alguien	que	te	pareciera	miembro	del	personal?

Los	ojos	de	Nina	se	deslizaron	fuera	del	alcance	de	los	ojos	que	la	miraban	—los
de	la	Sra.	Staynes	y	los	de	Gil—,	fijos	e	interrogantes.	Conque	esos	dos	habían	estado
hablando	 de	 ella.	 Habían	 decidido	 que	 alguna	 razón	 tuvo	 que	 tener.	 Sintió	 que	 el
pulso	se	le	aceleraba.

—Me	equivoqué	—dijo,	sin	darle	importancia—.	Probablemente	hay	docenas	de
anillos	de	amatista.	Vi	en	el	dormitorio	el	cuadro	de	 la	mujer	que	 lee,	y	 le	eché	un
buen	vistazo	al	anillo.	Fue	muy	astuto	elegir	ese	anillo	para	el	juego.	Cuanto	más	se
mira,	más	 parece	 salirse	 del	 cuadro,	 o	 sea	 que	 el	 que	 nos	 enseñó	 no	 era	 cualquier
anillo,	 sino	 precisamente,	 y	 sin	 duda,	 ése.	 Es	 una	 especie	 de	magia	 ¿no?…	 la	 del
pintor…

Había	 recuperado	 la	 compostura,	 y	 lo	 sabía.	 Pero	mientras	 seguía	 allí	 sentada,
bien	relajada,	comiendo	pan	y	queso,	un	diálogo	consigo	misma	le	recorría	la	cabeza.
«Mantengo	a	Domi	en	secreto.	¿Por	qué	lo	hago?	Siento	que	quiero,	que	tengo	que
hacerlo,	 pero	 ¿por	 qué?	 Domi	 me	 dijo	 que	 le	 contase	 a	 la	 Sra.	 Staynes	 sólo	 lo
necesario,	 o	 lo	 que	 pudiera.	 Que	 cosa	 más	 extraña.	 ¿Qué	 querría	 decir	 con	 eso?
Aunque	es	exactamente	lo	que	estoy	haciendo,	porque	no	parece	que	pueda	hacer	otra
cosa».	Levantó	otra	vez	la	vista,	y	parecía	que	la	Sra.	Staynes	había	estado	esperando
a	que	se	recuperase.

—No	escogí	el	anillo	—dijo	la	Sra.	Staynes—,	sólo	por	la	magia	del	cuadro,	sino
también	porque	le	tengo	especial	cariño.	Es	mío	¿sabes?	Es	mi	tesoro.

La	cara	de	Nina	se	quedó	sin	expresión.
—¿Suyo?
—Sí.	La	familia	de	Lombre	me	había	 fascinado	siempre,	desde	mucho	antes	de

empezar	 la	biografía	en	 la	que	estoy	 trabajando…	es	 la	 familia	a	quien	pertenecían
los	muebles	y	todo	lo	que	tenemos	en	esas	habitaciones	del	museo.	Hace	unos	años,
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en	Francia,	me	enteré	de	que	iban	a	despedazar	el	castillo,	y	se	lo	dije	a	la	Sra.	Henry.
Y	un	día,	en	París,	en	una	pequeña	tienda	de	antigüedades,	me	chocó	el	parecido	de
un	 anillo	 que	 tenían	 con	 el	 del	 cuadro,	 y	 al	 examinarlo	 encontré	 el	 escudo	 de	 la
familia	en	 la	parte	 interior	de	 la	montura,	cerca	de	 la	piedra.	Excuso	decirte	que	 lo
compré…	pero	para	mí,	no	para	el	museo.

—Pero	¿cómo	puede	 ser	 el	mismo	anillo?	—preguntó	Nina,	 estupefacta—.	¿Su
anillo…	y	el	de	Dominique?

—¿Y	por	qué	no,	Nina?	¿Por	qué	no?	Sí	que	lo	es.	Hemos	mirado	el	cuadro	con
lupa	y	hemos	comparado	los	dos	anillos.	Entre	eso	y	el	escudo	de	la	familia,	no	queda
la	 menor	 duda.	 Me	 encantaría	 poder	 llevarlo	 puesto,	 pero	 es	 un	 poco	 demasiado
grande	para	mi	anular,	y	no	quiero	ponerlo	en	manos	de	un	joyero.	Algún	día	tendré
que	hacerlo,	pero	me	parece	que	en	eso	soy	algo	supersticiosa.	¿Te	gustan	nuestras
habitaciones?	¿Significan	para	ti	lo	que	pensabas?

—Sí,	desde	luego	—dijo	Nina,	como	en	trance,	sin	oír	casi	su	propia	voz.	¿Cómo
podían	Dominique	y	la	Sra.	Staynes	tener	el	mismo	anillo?	No	podían.	Lo	que	pasa	es
que	la	Sra.	Staynes	cree	que	lo	tiene.	No,	pero	eso	no	lo	creo,	salvo	que	haya	dos,	y
eso	 tampoco	 lo	 creo.	 Una	 vez	 más,	 como	 antes,	 no	 podía	 recordar	 exactamente
cuándo,	un	leve	escalofrío	le	recorrió	la	nuca	y	le	bajó	por	los	brazos.

—Tuve	 la	 Sensibilidad	 —dijo,	 sin	 darse	 casi	 cuenta	 de	 lo	 que	 decía—,	 mi
Sensibilidad	de	Museo,	en	el	comedor	pequeño…

—Tu	sensibilidad	de	museo…	¿qué	es	eso?
Nina,	apoyada	en	un	brazo,	estudiaba	la	veta	de	la	madera	de	la	mesa,	una	veta

dorada	 bajo	 varias	 capas	 de	 cera.	 Al	 pasar	 el	 borde	 de	 la	mano	 por	 encima,	Nina
pensó	que	la	madera	parecía	seda,	de	barnizada	que	estaba.	¿Qué	estaba	diciendo	la
Sra.	Staynes?	Ah,	sí…

—No	 puedo	 explicarlo	 exactamente.	 Nunca	 lo	 había	 sentido	 con	 tal	 fuerza…
nunca	así…	en	ningún	otro	museo,	ni	en	el	de	Silverspring	ni	en	el	museo	del	parque
del	Golden	Gate.	Me	 encantan	 los	museos,	 y	 lo	 que	 se	 encuentra	 en	 ellos…	cosas
viejas,	muy	viejas.	¿Le	ha	contado	Gil	que	quiero	ser	conservadora	de	museo?

Nina	 observó	que	Gil	 y	 la	Sra.	 Staynes	 intercambiaban	 una	mirada	 rápida.	 ¿Se
suponía	acaso	que	Gil	no	debía	haberlo	mencionado?	La	había	estado	observando	y
escuchando.	Nina	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 silencio	 y	 para	 sí	mismo,	 se	 había
forjado	una	idea	acerca	de	ella,	y	de	que	ella	nunca	sabría	cómo	era	esa	idea.

—Claro	que	una	no	se	hace	conservadora	así	como	así	—dijo	la	Sra.	Staynes—.
No	 es	 fácil,	 especialmente	 para	 una	 mujer.	 Sobre	 todo,	 llegar	 a	 la	 cabeza,	 quiero
decir,	Director	de	museo.

—Ya	me	lo	figuro.	Pero	no	importa.	¿Vd.	es	directora?
—No,	Nina,	yo	soy	archivera,	la	que	supervisa	la	catalogación	de	cada	objeto	que

entra	en	el	museo.	Me	ocupo	de	que	se	siga	la	pista	de	todos.	La	Sra.	Henry,	la	que
llaman	 Mam’zelle,	 es	 la	 conservadora	 jefe,	 la	 directora.	 Hay	 distintas	 clases	 de
conservadoras	¿sabes?	Éste	es	su	museo,	le	pertenece.
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—Sí,	ya	me	lo	dijo	Gil.
Cada	cual	había	comido	un	pedazo	de	 la	 tarta	de	chocolate	que	Helena	Staynes

había	traído	en	una	caja	de	cartón.	La	Sra.	Staynes	terminó	el	suyo,	echó	la	silla	hacia
atrás	y	se	estiró,	con	los	brazos	cruzados	por	detrás	de	la	cabeza.

—Ay	—dijo—.	No	quiero	irme.	Nunca	quiero	marcharme.	Hay	tanta	paz	aquí,	en
la	casita	de	Auguste,	que	quiero	quedarme	para	siempre.	Pero	tengo	que	ponerme	en
movimiento.

—Yo	 también	 —dijo	 Gil—.	 Tengo	 que	 irme	 —con	 la	 misma	 voz	 que	 en	 el
parque,	recordó	Nina.	Tenía	que	ocuparse	de	sus	asuntos	particulares.	¿Cuáles	serían?

Se	acercó	entonces	a	Lisabetta,	se	agachó	y	hundió	la	cara	en	el	costado,	cálido	y
rítmico,	 de	 la	 gata,	 en	 la	 piel	 lustrosa	 que	 olía	 a	 hierba	 recién	 cortada,	 y	Lisabetta
levantó	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Mung-goww?	—despertando	 de	 su	 sueño	 y	 bostezando	 en	 la	 cara	 de	 Nina
para	después	estudiarla,	muy	seria,	muy	directa,	con	sus	ojos	de	color	azul	 jacinto.
Nina	 se	 incorporó	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 mientras	 acariciaba	 distraídamente	 a
Lisabetta,	que	se	puso	de	lado	y	empezó	a	ronronear.

—Mi	Lisabetta…	mi	pequeña	reina	—la	había	llamado	Auguste	ayer.	Domi	por
su	parte,	había	dicho:

—Lisabetta,	mi	gata…	o	gatita	mía…,	—algo	así—.	¿Y	qué	relación	podía	haber
entre	Dominique,	con	su	ligero	traje	y	las	zapatillas	negras…	y	Auguste?

—Sra.	Staynes	¿tiene	Auguste	una	hija?
—No…	ninguna	hija,	Nina.	No	tiene	familia.
Entonces	Lisabetta	era	como	el	anillo,	que	no	podía	pertenecer	a	dos	personas.	Y,

sin	embargo,	así	era.
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Capítulo	siete

Nina	veía	a	Gil	de	vez	en	cuando	en	el	colegio,	y	él	movía	la	cabeza,	 levantaba	un
poquito	una	ceja	y	alzaba	el	brazo	un	instante.	Pero	no	vio	a	Dominique	en	bastante
tiempo.	El	domingo	llovió	sin	parar	y	siguió	lloviendo	varios	días,	y	Nina	tenía	que
volver	directamente	a	casa	desde	el	colegio.

—Pero	¿por	qué,	madre?	 ¿Qué	 importa	 que	 llueva?	Cualquiera	 diría	 que	 estoy
tuberculosa.

—Sencillamente	porque	me	quedo	más	tranquila	—decía	la	Sra.	Harmsworth—,
después	de	aquella	horrible	ocasión,	y	no	quiero	que	 te	empapes	dando	vueltas	por
todo	el	barrio	y	sin	volver	hasta	pasada	la	hora	de	la	cena.	¿Por	qué	tienes	que	insistir
tanto	en	ir	a	ese	museo?

Nina	se	la	quedó	mirando,	asombrada	por	lo	injusto	de	la	pregunta.	Si	apenas	lo
había	mencionado,	si	no	había	insistido.	No	recordaba	haber	dado	la	lata	ni	una	sola
vez.	Pero	muy	bien.	Lo	tendría	presente.	Y	el	viernes	por	la	mañana,	una	mañana	gris
y	 silenciosa,	 se	 prometió	 en	 secreto	 buscar	 otra	 vez	 a	Dominique,	 porque	 también
Domi	debía	estar	deseando,	llena	de	impaciencia,	tener	otro	encuentro	con	ella.

—Papá	tiene	que	quedarse	trabajando	hasta	muy	tarde	—dijo	la	Sra.	Harmsworth
mientras	desayunaban—,	o	sea	que	he	pensado	que	le	esperaré	para	irnos	a	comer	al
centro	y	después	al	cine.	Hace	meses	que	no	lo	hacemos…

—Vosotros	dos	solos,	querrás	decir	—y	Nina	vio	cómo	un	extraño	sentimiento	de
culpa	 asomaba	 a	 la	 cara	 de	 su	madre—.	 Y	 ¿por	 qué	 no?	 No	 está	 lloviendo,	 y	 yo
podría…,	—enmudeció,	a	punto	de	pronunciar	las	palabras	prohibidas.

—Hace	tiempo	que	esperamos	esa	película…	creo	que	no	te	gustaría,	Nina.
Nina	sabía	que	aquello	quería	decir	que	su	madre	la	consideraba	demasiado	joven

para	la	película.
—Pero	 si	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	me	 importa.	 ¿Me	 dejarás	 algo	 de	 comer,	 o	 es

mejor	que	me	prepare	un	huevo	con	tostadas?

Esa	misma	tarde,	después	del	colegio,	Nina	entró	en	el	museo,	e	inmediatamente
se	dio	cuenta	de	que	algo	 iba	mal.	Quizás	 lo	que	sintió	 se	debía	al	hecho	de	haber
visto	a	la	Sra.	Staynes	y	a	Auguste	fuera,	la	Sra.	Staynes	vestida	con	un	traje	de	color
púrpura	 vivo	 y	 agitando	 los	 brazos,	 señalando	 hacia	 los	 senderos	 de	 la	 parte	 más
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lejana	del	 césped	y	moviendo	 la	mano	por	 encima	de	 los	macizos	de	 flores	que	 se
extendían	a	sus	pies.	Dentro	del	museo	no	había	ocurrido	nada;	sino	alguna	cosa	que
Nina	presintió.	En	el	mostrador	de	información,	el	Sr.	Quarles	hablaba	en	voz	baja	y
tono	 reprobador	 con	 un	 hombre	 mucho	 más	 joven,	 y	 súbitamente	 una	 mujercita
vestida	de	rojo	cereza,	la	mujercita	del	piso	de	arriba	que	había	gritado	«¡Lisabetta,
gata	tonta!»	y	había	dado	a	Auguste	instrucciones	sobre	varias	cosas	en	relación	con
los	jardines,	salió	de	la	habitación	donde	decía	VICTORINE	HENRY,	DIRECTORA
y	se	acercó	rápidamente.

—¿Lo	han	encontrado	ya?	—preguntó—.	¿Lo	han	encontrado?	—El	Sr.	Quarles
negó	con	la	cabeza	y	la	mujercita	morena	dijo:	«¡Tchk!»,	cruzó	la	rotonda,	llegó	hasta
las	grandes	puertas	y	salió.	Los	hombres	siguieron	hablando,	y	Nina	se	quedó	frente
al	cuadro	El	Tiempo	es	un	Río	sin	Riberas,	sin	mirarlo	de	verdad	y	con	los	nervios	en
tensión,	 como	 un	 perro	 que	 olfatea	 a	 su	 alrededor	 esperando	 encontrar	 en	 el	 aire
delicadas	 sugerencias.	 Varios	 guardas	 del	 museo	 se	 acercaron	 y	 pasaron	 junto	 al
Sr.	Quarles	y	el	joven,	y	todos	ellos	dijeron:

—No,	nada	—o—	no	ha	habido	suerte.
Finalmente	entró	la	Sra.	Staynes,	con	Auguste	y	la	mujercita	morena,	a	quien	la

Sra.	Staynes	llamaba	Victorine,	y	la	Sra.	Staynes	le	explicaba	algo	a	Auguste,	que	la
miraba	 como	diciendo	que	 sí,	 que	 lo	había	 entendido	 todo	desde	 el	 principio,	 pero
que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	seguir	haciendo	lo	que	hasta	ahora	había	hecho.

Salió,	 y	 al	 poco	 tiempo	 la	 Sra.	 Staynes	 y	 la	 Sra.	 Henry	 se	 volvieron	 y
desaparecieron	en	el	despacho	de	la	Sra.	Henry.	Nina	sonrió	a	la	Sra.	Staynes	cuando
ésta	pasó	a	su	lado,	pero	su	expresión,	a	pesar	de	que	sus	ojos	se	posaron	un	instante
en	 la	cara	de	Nina,	no	cambió	de	 la	 tristeza	distraída	al	 reconocimiento.	Cuando	el
joven	 subió	al	piso	de	arriba,	Nina	 se	acercó	a	 la	mesa	a	preguntar	 cosas.	Al	poco
rato,	viendo	que	el	Sra.	Quarles	se	concentraba	en	una	prolongada	conversación	con
la	última	persona,	Nina	se	dio	la	vuelta,	desalentada,	y	se	separó	de	ellos.

Todo	iba	mal.
El	viejo	vigilante	bigotudo,	 el	de	 los	pelos	 en	 la	nariz	y	 en	 las	orejas	y	 la	 cara

roja,	 observó	 que	Nina	 se	 dirigía	 al	 pequeño	 patío,	 la	 siguió	 hasta	 allí	 y	 se	 quedó
mirándola.	¿Qué	quería	éste?	¿Qué	sospechaba?	El	día,	gris	y	suave,	había	aclarado,
la	luz	crecía	a	medida	que	la	tarde	avanzaba	y,	a	través	de	la	arcada	cuya	puerta	de
hierro	daba	a	los	jardines	exteriores,	el	sol	se	derramaba	sobre	el	patio,	con	los	rayos
truncados	 por	 las	 hojas	 de	 los	 tulipaneros	 sobre	 cuya	 superficie	 brillante	 lucía	 a
intervalos.	 Los	 penachos	 de	 agua	 de	 la	 fuente	 chispeaban.	 Los	 niños	 de	 piedra
reposaban	 entre	 sol	 y	 sombra,	 y	 la	 cambiante	 luz	 parecía	 poner	 en	 sus	 caras
expresiones	 siempre	 cambiantes.	 A	 medida	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 iba	 quedando
momentáneamente	a	la	sombra,	la	piedra	se	iluminaba	bajo	sus	barbillas,	sus	narices,
las	 cuevas	 que	 formaban	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 y	 las	 palmas	 de	 sus	 manos
extendidas.	Era	una	luminosidad	proyectada	por	las	losas	sobre	las	que	caía	el	sol,	y
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les	daba	a	los	niños	un	aire	mágico,	como	si	en	cualquier	momento	fueran	a	ponerse	a
hablar.

Pero,	como	era	de	esperar,	la	perfección	de	la	tarde,	de	los	niños	de	piedra	y	del
patio,	que	olía	embriagadoramente	a	 tierra	empapada	de	lluvia,	musgo	y	plantas,	se
venía	 abajo	 con	 la	 presencia	 del	 Viejo	 Bigotes.	 Nina	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de
Dominique,	apartó	un	librito	que	alguien	había	dejado	allí,	colocó	los	suyos,	abrió	su
cuaderno	y	levantó	la	vista.	«¿Qué?»	preguntaron	sus	ojos,	fríos	«¿pasa	algo?	¿Hay
algo	de	malo	en	que	me	siente	aquí	a	hacer	los	deberes	sin	que	nadie	me	moleste?».
Bigotes	siguió	su	camino	como	si	hubiera	leído	su	mirada,	dio	una	vuelta	al	patio	y
entró	por	las	puertas	de	la	biblioteca.	Desde	allí	ya	no	podía	ver	a	Nina.

—¡Dominique!	—llamó	Nina	en	voz	baja,	la	cabeza	inclinada	sobre	el	cuaderno
—.	Aquí	 estoy…	estoy	 lista	—esperó,	 simulando	 trabajar.	 Pero	 nada	ocurrió.	Nina
miró	hacia	arriba	y	a	su	alrededor.	Ni	rastro	de	Dominique.	Y	Nina	sintió,	como	había
sentido	 la	 corriente	 oculta	 de	 tensión	 en	 el	museo,	 que	Dominique	 no	 iba	 a	 venir.
¿Estaba	enfadada?	¿Había	Nina	dejado	pasar	demasiado	tiempo	sin	venir?	Se	levantó
y	exploró	el	patio,	frío	y	caliente,	buscando	vislumbrar	el	rostro	tentador	y	sin	edad,
la	 nariz	 desdeñosa,	 la	 piel	 aterciopelada,	 los	 ojos	 color	 amatista	 oscura,	 el	 cabello
espeso	y	leonado.	Sabía,	sin	embargo,	que	la	búsqueda	era	inútil.

Recogió	 los	 libros	 y	 el	 cuaderno	 y	 atravesó	 todas	 las	 habitaciones	 del	 ala,
deteniéndose	 para	 estudiar	 el	 retrato	 de	 la	 joven	 lectora,	 esa	 cara,	 la	 cara	 de
Dominique	 iluminada	 por	 la	 llama	 de	 la	 vela,	 y	 para	 estudiar	 minuciosamente	 el
anillo	que	brillaba	en	el	encaje.	Ahí	está	el	anillo,	ahí	está	el	anillo	de	la	Sra.	Staynes.
Y,	sin	embargo,	ese	anillo	está	ahora	en	el	dedo	de	Dominique.

—No	—dijo	en	voz	alta—,	no	lo	entiendo	—y	volvió	tristemente	al	patio.
Esperó,	 tratando	 de	 adelantar	 con	 los	 deberes.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso	 se	 dedicó	 a

observar	 a	 los	 niños	 de	 piedra,	 y	 cómo	 disminuía	 la	 luz	 y	 cómo	 retrocedía	 el	 sol,
dejando	el	 patio	 en	 sombra.	Los	niños	de	piedra	 se	habían	 retirado	 a	 algún	mundo
particular,	suyo,	y	aunque	hubieran	estado	a	punto	de	hablar	ahora	ya	no	lo	harían.

Nina,	 hasta	 entonces	 encorvada,	 se	 enderezó	 y	 se	 apoyó,	 para	 descansar	 la
columna,	 en	 los	 brazos	 estirados,	 moviendo	 el	 cuello	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Después
recogió	 ociosamente	 el	 librito	 que	 alguien	 había	 dejado	 sobre	 el	 banco	 y	 que	 ella
había	 apartado	 cuando	 llegó	 la	 primera	 vez.	 En	 la	 portada	 decía	Diario	 de	 Odile
Chrysostome.	 Chrysostome…	 Nina	 conocía	 ese	 nombre,	 y	 el	 de	 Odile	 también.
Chrysostome	era	el	que	había	pintado	el	retrato	de	Domi,	el	del	dormitorio,	y	Odile…
Odile	era	una	de	esas	niñas,	pero	no	podía	acordarse	de	cuál.	Abrió	el	librito	por	la
primera	página	y	se	puso	a	leer.

Pontoise
12	de	junio	de	1802

«Me	llamo	Odile,	y	tengo	quince	años.	Éste	es	mi	primer	diario.	Mi	padre	lleva
uno	y	parece	descubrir	tanto	placer	y	consuelo	en	él	que	estoy	decidida	a	llevar	uno
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yo	también.	El	dice	que	no	se	lleva	un	diario	porque	otra	persona	lo	haga,	sino	porque
se	 necesita.	 El	 lleva	 el	 suyo,	 dice,	 porque	 se	 siente	 de	 alguna	 manera	 obligado	 a
confiar	parte	de	 sí	 a	 la	palabra	 escrita.	Tanto	de	 sí,	 en	 cualquier	 caso,	 como	pueda
expresarse	por	escrito,	para	volver	en	el	 futuro	a	esas	confidencias	y	 tener	una	vez
más	la	experiencia	de	aquellos	placeres,	humores	y	pesares,	aparte	de	investigar	sobre
las	fuentes	de	diversas	teorías	suyas	en	relación	con	su	arte.

»Dice	que	sólo	puede	llevarse	a	la	página	escrita	algo	que	se	acerque	a	la	verdad
si	al	terminar	el	día	se	escribe	lo	que	en	ese	día	se	ha	sentido	y	se	ha	pensado.	Si	sólo
se	 registran	 los	 grandes	 acontecimientos,	 olvidando	 los	 pequeños	 que	 te	 han
impresionado	por	alguna	razón	inexplicable	(a	menudo	son	las	cosas	pequeñas,	dice,
las	 que	 prueban	 ser	 más	 fuertes	 en	 el	 futuro),	 se	 pierde	 toda	 precisión.	 Un	 tono
especial	del	cielo,	el	mínimo	detalle	del	 razonamiento	que	 lleva	a	una	decisión,	 las
palabras	exactas	que	alguien	pronunció,	alguna	evasiva	delicadeza	de	los	sentidos,	el
despertar	de	una	emoción,	todo	desaparece.	Pensamos	que	su	memoria	nunca	se	nos
escapará,	pero	son	igual	que	los	sueños,	a	menudo	claros	al	despenar	pero	confusos
una	o	dos	horas	después,	cuando	sólo	queda	de	ellos	una	impresión	fantasmagórica.

»Por	encima	de	todo,	dice	papá,	si	soy	tan	sincera	como	yo	sé	serlo,	descubriré
aquí,	a	medida	que	voy	escribiendo,	día	tras	día,	algo	de	mí	misma,	algo	de	mi	propia
naturaleza	que	de	otra	forma	me	podría	pasar	desapercibido.

»Trataré	de	ser	sincera,	y	para	empezar	a	ser	sincera	confesaré	que	lo	que	me	ha
llevado	a	pedirle	a	mi	padre	este	simple	cuaderno	de	hojas	en	blanco	es	la	alegría	que
me	 embarga.	 ¡Llega	K!	A	medida	 que	me	voy	haciendo	mayor,	 cada	 vez	me	 llena
más	de	regocijo	la	esperanza	de	verle.	Y	cuando	se	va	me	gustaría	encontrar	la	forma
de	saborear	una	vez	más	mi	alegría	y	recuperar	cada	una	de	sus	palabras	y	cada	una
de	 sus	 miradas,	 sus	 confidencias	 de	 nuestros	 largos	 paseos	 por	 los	 bosques,	 las
historias	de	sus	viajes	y	de	la	gente	extraordinaria	que	ha	encontrado	que	nos	cuenta
al	anochecer:	los	grotescos,	los	débiles,	los	poderosos,	los	simplemente	malvados	(si
es	que	 los	hay),	y	 los	camaleones	que	unas	veces	parecen	oscuramente	malvados	y
otras	bondadosos.	Las	personas	como	K	y	mi	padre	me	parecen	 totalmente	buenos,
aunque	 a	 veces	 están	 preocupados,	 llenos	 de	 una	 ansiedad	 que	 rara	 vez	 explican
salvo,	tal	vez,	el	uno	al	otro.

»Llega	K.	Quizás	 algún	día	 encuentre	palabras	 lo	bastante	deslumbrantes	 como
para	figurar	al	lado	de	esas	dos.	Mi	familia	me	hace	rabiar	porque	K	está	casado	y	es
mucho	mayor	que	yo.	Pero	no	me	entienden,	ni	entienden	mis	sentimientos.	Llegará
dentro	de…

Sonó	un	timbre.	Y	el	aviso,	duro	y	eléctrico,	la	única	cosa	del	museo	que	a	Nina
no	 le	 gustaba,	 que	 parecía	 no	 estar	 en	 armonía	 con	 él,	 rompió	 en	 pedazos	 su
concentración	y	le	dolió	en	la	parte	central	del	cuerpo.

—¡Dominique!	—llamó	 otra	 vez,	 en	 voz	 baja,	 como	 antes—.	Aquí	 estoy…	he
estado	 esperando…	 ¿dónde	 estás?,	 ¿dónde	 has	 estado?,	 ¿por	 qué	 no	 vienes?,	 —
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escuchó	en	el	silencio	del	patio,	y	el	suave	chapoteo	de	la	fuente	parecía	formar	parte
de	ese	silencio,	escuchó	bajo	la	luz	tamizada	en	la	que	ya	no	había	claro	y	oscuro	sino
sólo	sombra	y	sombra	más	profunda.	Mientras	recogía	los	libros	y	los	ponía	sobre	el
cuaderno,	oyó	que	unos	pasos	se	detenían	a	su	espalda,	justo	cuando	se	incorporaba
para	mirar	y	asegurarse	de	que	no	se	le	olvidaba	nada.	Se	dio	la	vuelta,	y	allí	estaba	el
Viejo	Bigotes.

—Date	prisa,	nena	—le	dijo—.	Ya	es	hora	de	ponerse	en	movimiento.	No	querrás
quedarte	encerrada	aquí.

—Ya	he	oído	el	timbre	—dijo	Nina,	repentinamente	furiosa—.	Ya	lo	he	oído.	Ya
ve	lo	que	estoy	haciendo:

—Bueno,	bueno	—dijo,	moviendo	unas	manos	regordetas	y	brillantes,	demasiado
pequeñas	para	su	cuerpo—,	no	hay	que	sulfurarse.	Tengo	que	asegurarme	de	que	todo
el	mundo	se	va.

La	 siguió	 mientras	 pasaba	 junto	 a	 la	 fuente	 y	 al	 lado	 de	 uno	 de	 los	 niños	 de
piedra,	una	niña.	Al	pasar,	Nina	susurró:

—Buenas	noches	—y	 la	niña	 le	devolvió	el	 susurro	con	una	 sonrisa	de	 infinito
significado.	El	Viejo	Bigotes	 la	siguió	hasta	 la	rotonda,	aunque	había	otra	gente,	se
fijó	 Nina,	 que	 echar	 de	 las	 habitaciones	 del	 castillo.	 Se	 acercó	 con	 parsimonia	 al
cuadro	de	Chagall,	se	despidió	de	él	en	silencio,	observó	que	el	Sr.	Quarles	no	estaba
en	 su	mesa	y	desechó	sin	vacilar	 la	 idea	de	preguntarle	al	Viejo	Bigotes	qué	había
ocurrido	en	el	museo.	Después	pasó	por	las	puertas	y	se	encaminó	hacia	casa.

Cuando	corría	por	el	sendero	hacia	las	puertas	de	hierro	se	sintió	de	pronto,	por
alguna	razón,	inundada	de	felicidad	y	poseída	al	mismo	tiempo	por	una	sensación	de
nerviosa	 expectativa.	 Sin	 embargo	 ¿por	 qué	 esperar	 algo,	 cuando	 no	 había	 visto	 a
Dominique	y	podía,	 aunque	pareciera	extraño,	no	volver	a	verla?	En	casa	no	había
nadie,	 y	 el	 apartamento	 estaría	 oscuro	 y	 lleno	 de	 ese	 asqueroso	 olor	 a	 cerrado	 y	 a
polvo	 y	 a	 innumerables	 comidas	 que	 siempre	 le	 repugnaba,	 cada	 vez	 que	 abría	 la
puerta,	y	que	 su	madre	era	 incapaz	de	eliminar	por	mucho	que	dejaba	 las	ventanas
abiertas.	Era	un	olor	que	impregnaba	para	siempre	las	cortinas	y	las	alfombras	y	los
muebles,	decía.	Así	¿en	qué	ponía	sus	esperanzas?	Pues	en	el	libro	de	Odile.	Tenía	a
su	disposición	toda	la	tarde,	silenciosa,	sin	perturbaciones,	para	leerlo,	y	podía	irse	a
la	cama	cuando	le	apeteciera.

Pero	en	cuanto	llegó	a	la	parte	alta	del	parque	y	se	volvió	para	mirar	las	últimas
luces	del	atardecer	sobre	el	mar,	más	allá	del	Golden	Gate,	decidió	abrir	el	librito.	Y
en	 la	 hoja	 de	 guarda	 había	 un	 ex	 libris	 adherido	 que	 decía	 De	 la	 biblioteca	 de
Victorine	Henry.	Nina	se	detuvo	cerca	del	banco	donde	encontró	por	primera	vez	a
Gil	y	empezó	a	darle	vueltas	en	la	cabeza	al	asunto.

Viejo	 Bigotes	 no	 la	 veía	 con	 buenos	 ojos;	 sospechaba	 de	 ella;	 no	 la	 perdía	 de
vista.	La	Sra.	Henry	seguía,	por	cieno,	en	el	museo,	porque	alguien	que	salía	había
abierto	la	puerta	de	su	despacho	y	Nina,	al	separarse	del	cuadro,	había	vislumbrado
su	 figura,	 sentada	bajo	una	 remota	 inflorescencia	de	 luz	de	 lámpara,	 con	 la	 cabeza
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inclinada	 sobre	 su	 trabajo.	 Nina	 bajó	 corriendo	 la	 colina,	 cruzó	 la	 calle,	 donde	 el
tranvía	 sonaba	 clack-clack-clack-clack,	 y	 corrió	 junto	 al	 muro	 que	 rodeaba	 los
terrenos	del	museo.

Pero	las	puertas	del	museo	estaban	cerradas	con	candado,	y	Auguste	se	marchaba
al	son	del	tintineo	del	llavero	que	llevaba	en	la	mano.

—¡Auguste!	—Nina	 lo	 pronunciaba	Oh-gust,	 como	 todo	 el	mundo—.	Auguste,
tengo	un	libro	de	la	Sra.	Henry	que	me	encontré	en	el	patio	y	se	me	olvidó	darle.	¿Se
lo	das	tú?,	—se	lo	enseñó,	pasando	la	mano	entre	los	barrotes	de	la	puerta.

Auguste	se	acercó	y	le	dirigió	una	mirada	rápida.
—Ah,	 hola,	 eres	 tú	—abrió	 el	 candado	 y	 lo	 sacó—.	El	museo	 está	 cerrado	 del

todo.	Acércate	a	mi	casa	y	ponlo	en	la	mesa.	La	puerta	está	abierta.	Ya	me	ocuparé	de
que	le	llegue.	Se	restregó,	arriba	y	abajo,	la	desteñida	camisa	con	la	palma	húmeda	de
la	mano.	Había	puesto	en	movimiento	el	riego	automático	en	la	sección	norte	de	la
entrada	 del	 museo,	 y	 los	 surtidores,	 largos	 y	 curvos,	 que	 se	 le	 deslizaban	 hacia
adelante	 y	 hacia	 atrás	 le	 parecieron	 a	 Nina	 bailarines	 que	 giraban	 y	 giraban	 en	 el
movimiento	lento	de	un	ballet.	Auguste	abrió	de	golpe	la	puerta,	Nina	salió	disparada
por	el	césped	y	oyó	cómo	aquélla	retumbaba	a	sus	espaldas.

El	 aire	 estaba	 lleno	del	 nocturno	perfume	de	 las	 flores	y	 la	 hierba	mojada.	Las
copas	 de	 las	 enormes	 hayas	 cobrizas,	 cuyas	 cabezas	 se	 levantaban	 por	 encima	 del
tejado	del	museo,	 ardían	 en	 color	 rojo	 indio	bajo	 los	 últimos	 rayos	del	 sol.	Quizás
fuera	 la	 mezcla	 de	 olores	 húmedos,	 o	 las	 figuras	 de	 los	 árboles,	 con	 cavernas	 de
oscuridad	instalándose	a	sus	pies,	o	la	amplia	extensión	de	césped	que	la	rodeaba	lo
que	hizo	ascender	 impetuosamente	por	el	pecho	de	Nina	otra	ola	de	alegría.	Quería
gritar,	correr	más	deprisa	de	lo	que	permitían	sus	piernas.	Estaba	borracha	de	libertad,
de	espacio,	de	atardecer	y	de	los	olores	vagabundos	de	la	tierra.	De	pronto,	la	luz	del
sol	 desapareció	 del	 cielo,	 y	 las	 hayas	 dejaron	 de	 arder.	 Las	 flores	 no	 eran	 sino
corrientes	de	palidez	en	sus	cuidados	macizos.

—¡Lisabetta!	—llamó	alguien,	muy	bajo,	a	la	derecha	de	la	casita	de	Auguste.
Nina	se	detuvo	para	escuchar	y	observar.	Ésa	era	Dominique.	Entonces	vio	que

Lisabetta	corría	de	una	cueva	de	sombra	a	otra,	y	detrás	corría	otra	Lisabetta	y	más
allá	iba	Dominique	disparada,	con	los	brazos	abiertos,	como	si	estuviera	volando.

—¡Dominique!	 ¡Dominique!,	 —la	 voz	 de	 Nina	 se	 alzó	 levemente	 y	 pareció
perderse	 en	 ese	 mundo	 espacioso	 de	 penumbra	 y	 sombras	 y	 elevadas	 formas
vegetales.	Corrió	hacia	ellas,	hacia	la	muchacha	y	las	dos	gatas,	y	repentinamente	la
segunda	Lisabetta	se	desvió	y	se	acercó	a	toda	velocidad.	Nina	alargó	un	brazo	y	se
agachó	cuando	la	gata	se	puso	al	alcance	de	su	mano,	pero	no	tocó	nada.	Era	como	si
la	pálida	y	peluda	forma	careciera	de	substancia	y	se	deslizase	entre	sus	dedos	como
una	corriente	de	aire—.	¡Tramposa!	—gritó,	inició	la	persecución,	se	echó	a	reír	y	se
volvió	al	oír	otra	vez	 la	 llamada	de	Dominique.	Domi	perseguía	a	 la	Lisabetta	que
Nina	había	 intentado	atrapar,	y	en	ese	momento	 la	estaba	 levantando	y	enterraba	 la
cara	 en	 la	 piel	 de	 la	 gata	 para	 soltarla	 después.	 Y	 entonces	 apareció	 la	 primera
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Lisabetta,	y	las	dos	gatas	corrieron	inclinadas,	saltando	una	sobre	otra,	brincando	en
el	aire	y	finalmente	alejándose	en	un	vuelo	hasta	no	ser	más	que	dos	motas	brillando
en	la	luz	mortecina.

—Nina,	 tengo	algo	que	enseñarte	—la	 invitó	Domi,	alejándose,	 llamándola	con
una	voz	que	remoloneaba	en	el	aire	silencioso.

—¿Dónde	has	estado?	—contestó	Nina,	siguiéndola—.	Te	esperé.
—Lo	sé.	Te	vi…	pero	el	viejo	cara-roja	estaba	mirando	desde	las	ventanas	de	la

biblioteca,	y	pensé	que	podía	salir.	Le	va	contando	a	la	Sra.	Staynes	y	al	Sr.	Quarles
que	hablas	contigo	misma…

—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 contarles	 eso,	 aunque	 yo	 no	 le	 guste	 nada?	 Yo	 hablo
contigo…

—No	hay	 que	 preocuparse,	Nina,	—Dominique	 cruzó	 ligera	 el	 césped	 hacia	 la
parte	posterior	del	museo—.	Se	va	de	vacaciones…	tenemos	dos	semanas	enteras…
los	demás	guardas	no	se	ocuparán…

Nina	vio	que	las	altas	ventanas	del	despacho	de	la	Sra.	Henry	inundaban	de	luz,
proyectando	sus	formas,	la	vegetación	y	el	camino	de	debajo	y,	al	pasar,	vislumbró	a
la	Sra.	Henry	sentada	junto	a	su	mesa,	aún	trabajando.	Dobló	la	esquina	del	edificio	y
vio	más	allá	a	Dominique,	 junto	a	la	puerta	que	se	abría	al	patio.	Auguste	no	debía
haberla	 cerrado	 todavía,	 porque	 Dominique	 desapareció.	 Había	 entrado	 y	 la	 había
cerrado	tras	ella	y	Nina	la	vio	al	llegar,	de	pie	junto	a	la	fuente,	al	lado	de	uno	de	los
niños	de	piedra.	Nina	levantó	el	picaporte	y	entró	también.	Dominique	echó	la	cabeza
atrás	repentinamente	y	estiró	los	brazos,	como	si	quisiera	tocar	el	cielo.

—¡Mira,	Nina,	mira!	Qué	color…	a	esta	hora	de	la	tarde.
Nina	levantó	la	cabeza	y	fijó	la	vista	en	aquella	cúpula	de	azul	poderoso,	un	azul

que	casi	vibraba	por	el	verde	precioso	que	se	destilaba	en	él.	Por	encima	del	despacho
de	Mam’zelle	asomaba	una	estrella	solitaria.

—Venus,	Dominique.	¿La	ves	allá	arriba?	Ésa	es	Venus…
—Lo	sé.	Ven	aquí,	Nina.	Quiero	enseñarte	algo.
Dominique	alargó	el	brazo,	pero	antes	de	que	Nina	pudiera	alcanzar	su	mano	se

puso	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	 las	 losas	 que	 rodeaban	 la	 base	 del	 niño	 de	 piedra	más
pequeño,	el	que	estaba	más	cerca	de	 las	puertas	de	 la	biblioteca.	Señaló	al	suelo,	y
Nina,	al	ponerse	de	rodillas,	vio,	en	el	destello	mortecino	que	se	deslizaba	a	través	de
las	hojas	desde	una	luz	todavía	encendida	en	el	museo,	el	pequeño	círculo	de	oro	y	el
reflejo	de	la	piedra	del	anillo.	Lo	recogió,	incrédula.	Levantó	los	ojos	y	encontró	los
de	Dominique,	arrodillada	como	ella,	 frente	a	 frente	al	pie	de	 la	estatua,	pero	miró
otra	vez	hacia	abajo	al	ver	que	la	mano	de	Dominique	se	movía	hacia	adelante	hasta
que	las	puntas	de	aquellos	dedos	quedaron	a	una	pulgada	de	los	suyos.	La	palma	de	la
mano	de	Dominique	miraba	hacia	abajo,	y	en	su	anillo	brillaba	una	amatista.

—Hay	dos	Lisabettas,	Nina	—dijo	Dominique—.	La	Lisabetta	de	Auguste	y	de	tu
mundo,	la	que	él	o	tú	—pero	no	yo—	podéis	coger,	y	mi	espectral	Lisabetta,	la	que
yo	puedo	coger…	y	tú	no.	Hay	un	anillo,	el	que	llevo	en	el	dedo,	que	nunca	podrías
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ponerte.	 Y	 hay	 otro	 anillo,	 ése,	 el	 que	 usa	 la	 Sra.	 Staynes.	 Yo	 no	 puedo	 tocarlo,
aunque	es	 tan	mío	como	mío	es	el	anillo	que	llevo	en	el	dedo.	Al	contrario	que	las
Lisabettas,	que	nunca	han	sido	una	sola,	los	anillos	son	un	solo	y	simple	anillo.

La	mano	de	Dominique	se	movió	otra	vez,	penetrando	en	la	de	Nina	hasta	que	los
anillos	se	fundieron…	en	uno	solo.

Nina	 sintió	 que	 flotaba	 un	 instante	 en	 la	 helada	 oscuridad,	 hasta	 que	 cayó	 de
bruces	junto	al	pedestal	de	la	estatua.	Una	brisa	vagabunda	movió	las	cubiertas	de	su
cuaderno,	abierto	en	el	suelo,	donde	lo	había	dejado	caer,	al	lado	de	sus	libros	y	del
Odile	 de	 Victorine	 Henry.	 El	 azul	 nocturno	 del	 cielo	 se	 hizo	 más	 profundo,	 los
penachos	 de	 agua	 de	 la	 fuente	 brincaron	 ruidosos.	 Una	 rana	 amarilla	 y	 verde,	 no
mayor	que	una	moneda	de	veinticinco	centavos,	saltó	sobre	su	mano	fría,	saltó	otra
vez,	al	suelo.	Pero	Nina	no	se	movió.
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Capítulo	ocho

—…	 Una	 buena	 taza	 de	 café	 caliente	 —decía	 Mam’zelle.	 Estaba	 de	 pie	 y	 de
espaldas,	 junto	 a	 la	 cocinita	 que	 normalmente	 permanecía	 escondida	 tras	 unos
paneles	móviles,	pero	esta	vez	los	paneles	estaban	abiertos.	Algo	debía	estar	haciendo
en	el	hornillo,	porque	tenía	una	tetera	en	la	mano	y	acababa	de	echar	agua	hirviendo
en	una	olla.	Esperó	uno	o	dos	segundos	y	de	pronto	un	tentador	aroma	de	café	llenó
la	habitación.

Alguien	 estaba	 frotándole	 un	 brazo	 a	 Nina,	 restregando	 y	 restregando	 con	 una
mano	de	palma	muy	dura.	¿Por	qué	lo	haría?	Volvió	la	cabeza,	vio	que	era	Auguste,
sentado	 a	 su	 lado,	 inclinándose	 sobre	 ella,	 y	Nina	 observó	 la	 parte	 superior	 de	 su
cabeza,	 el	 pelo	 blanco	 y	 tieso	 y	 el	 escorzo	 de	 su	 cara	 curtida	 y	 bronceada,	 donde
largos	surcos	partían	de	ambos	lados	de	la	nariz	para	terminar	en	las	comisuras	de	la
boca.	 Auguste	 no	 se	 dio	 ni	 cuenta	 de	 que	 Nina	 le	 miraba	 mientras	 asimilaba
concienzudamente	 su	 entorno.	 Se	 describió	 interiormente	 la	 habitación,	 «rica
oscuridad»,	 refiriéndose	 al	 tono	 de	 los	 paneles	 de	 madera.	 Estaba,	 sin	 embargo,
sutilmente	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	mesa	 de	Mam’zelle,	 una	 luz	 que	 daba	 brillo	 al
lomo	de	los	libros	distribuidos	por	las	paredes,	a	los	colores	de	la	espesa	alfombra	—
rojos	de	seda,	azules	y	verdes—	y	al	dorado	pálido	del	cielo	raso,	que	reflejaba	hacia
el	suelo	una	luz	particular	y	tamizada.

Mam’zelle	 se	 volvió	 y	 se	 acercó	 a	Nina,	 que	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que
estaba	acurrucada	en	un	sofá,	cuyos	almohadones	debían	estar	rellenos	de	plumón,	y
envuelta	en	una	colcha.	No	tenía	los	zapatos	puestos,	y	notó	la	presión	de	una	botella
de	agua	caliente	sobre	las	plantas	de	los	pies.

—Ah,	ya	estás	aquí,	pequeña.	Ya	has	vuelto	—dijo	Mam’zelle—.	¡Qué	alivio!	He
llamado	al	médico,	y	debe	estar	a	punto	de	llegar,	—Auguste	echó	un	vistazo	a	Nina
por	 debajo	 de	 sus	 cejas	 hirsutas,	 se	 levantó	 y	Mam’zelle	 ocupó	 su	 sitio.	Alargó	 la
mano	y	tocó	la	mejilla	de	Nina.

—¿Cómo	te	encuentras,	pequeña?
Nina	se	rió	por	lo	bajo.
—¡Pequeña!	¡Si	soy	más	alta	que	Vd.!
Mam’zelle	sonrió	y	asintió.
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—La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Y	 siempre	 he	 admirado	 una	 buena	 estatura,	 elegante	 y
esbelta,	como	la	de	Helena	Staynes.	Pero	tengo	que	llamar	ahora	mismo	a	tus	padres.
Helena	me	dijo	cómo	te	llamabas,	creo…

—Nina.	Nina	Harmsworth.	Pero	en	casa	no	hay	nadie,	Sra.	Henry.	Cenan	fuera,	y
después	van	al	 cine,	—Mam’zelle	 se	 quedó	 callada,	 como	asimilando	 lo	 que	había
oído—.	No	suelen	hacerlo,	sin	mí…

—Ya	veo.	¿Te	gusta	el	café,	Nina?
—Sí,	me	gusta	muchísimo,	pero	casi	nunca	me	dejan	tomarlo.
—Pero	 quizás	 en	 esta	 ocasión	—declaró	Mam’zelle—	 podrías	 tomar	 una	 taza.

Auguste	¿no	le	importaría	poner	la	cafetera	en	el	carrito,	y	las	tazas	y	los	platos,	y	la
crema	y	el	azúcar	para	Nina?	No	lo	tomas	sólo	¿verdad,	pequeña?	—Auguste	acercó
el	carro	y	Mam’zelle,	morena,	firme,	pequeña,	de	pecho	alto	y	hombros	algo	caídos,
tan	bien	compuesta	como	un	pájaro	bien	alimentado,	sirvió	el	café	y	pasó	 las	 tazas
con	 una	mano	 ovalada	 en	 la	 que	 destacaba	 un	 anillo	 de	 oro,	 tosco	 y	 grande.	Nina
observó	cada	uno	de	sus	movimientos,	infinitamente	tranquilizadores,	y	oyó	el	sonido
metálico	de	una	pulsera	y	el	choque	del	anillo	de	Mam’zelle	contra	los	bordes	de	los
platos.	 Su	 silla,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 enorme	mesa	 de	 despacho,	 era	magnífica,	 pensó
Nina:	respaldo	alto,	todo	el	interior	acolchado	en	cuero	verde	oscuro.

—Bueno,	 Auguste,	 siéntese	 y	 póngase	 cómodo.	 Vamos	 a	 ponernos	 todos
cómodos,	—Mam’zelle	 se	 aseguró	de	que	Nina	 tenía	 azúcar	y	 crema,	 les	ofreció	 a
ella	y	a	Auguste	un	plato	de	galletas,	bebió	un	poco	de	su	taza—.	¡Bien!	Cuando	te
sientas	con	ganas,	Nina,	dinos	cómo	es	que	te	encontraron	desmayada	en	el	patio.	Si
Auguste	no	se	hubiera	preguntado	dónde	te	habías	metido	y	no	se	hubiese	dispuesto	a
cerrar	 el	 patio…	entrando	 a	 echar	 un	 vistazo,	 por	 una	 corazonada,	 no	 sé	 lo	 que	 te
hubiera	ocurrido.	Claro	que	el	vigilante	nocturno…

Nina	se	quedó	mirando	a	Mam’zelle	por	encima	de	su	taza.
—¿Me	desmayé?	¿Cómo	fue	eso?	Nunca	me	había	pasado…
—Creemos	que	 te	desmayaste.	O	quizás	 te	diste	un	golpe	y	perdiste	el	 sentido.

Pero	 no	 sabemos	 si	 al	 caer	 te	 diste	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 o	 si	 te	 desmayaste	 y
entonces	te	caíste.	¿Te	acuerdas	ahora?

Nina	 frunció	 el	 entrecejo.	 Había	 cosas	 que	 podía	 contar	 y	 cosas	 que	 no.	 Su
cerebro	se	cerró	inmediatamente	sobre	lo	que	no	podía	contarse.

—No	había	comido	mucho,	y	a	lo	mejor	estaba	hambrienta.	O	a	lo	mejor	fue	al
encontrar	el	anillo…

La	taza	de	Mam’zelle	saltó	sobre	su	plato.
—¡El	anillo!	¿Encontraste	el	anillo	de	Helena	Staynes?
—Sí	—dijo	Nina—.	No	me	extraña	que	estuviera	preocupada.	Está	allí	abajo,	al

pie	de	la	estatua,	la	del	niño	más	joven,	donde	me	caí	—miró	a	Auguste—.	¿Has	visto
mis	 libros	 y	 el	 cuaderno?	 Pues	 tiene	 que	 estar	 al	 lado.	 Y	 tengo	 un	 libro	 suyo,
Sra.	Henry.	El	de	Odile.
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—¿Odile?	¿Mi	Diario	de	Odile	Chrysostome?	Conque	ése	es	el	 libro	que	decía,
Auguste,	 el	 que	 Nina	 trajo	 para	 devolver.	 Sí,	 ya	 me	 acuerdo…	 lo	 llevaba	 cuando
Helena	 y	 yo	 salimos	 allí	 con	 algunos	 visitantes,	 y	 después	 entré	 y	 no	me	 volví	 a
acordar.	Auguste,	no	ha	terminado	el	café…	—Auguste	se	tragó	lo	que	le	quedaba,	se
limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	levantó—.	La	linterna	está	en	el	cajón	de
la	mesa,	arriba	a	la	izquierda,	—Auguste	salió,	oyeron	el	ruido	de	sus	zapatones	con
defensas	 de	 metal	 golpeando	 el	 suelo	 de	 la	 rotonda,	 y	 el	 eco	 de	 cada	 golpe
demostraba,	 ruidito	 a	 ruidito,	 lo	 alta	 y	 amplia	 que	 era	 la	 rotonda,	 y	 lo	 vacía	 que
estaba.	El	museo	estaba	muy	silencioso.	Finalmente	oyeron	que	Auguste	abría,	a	 lo
lejos,	una	de	las	puertas	de	la	biblioteca—.	¡Si	de	verdad	fuera	el	anillo	de	Helena!	—
exclamó	Mam’zelle.

—Pero	claro	que	lo	es,	Sra.	Henry	—dijo	Nina,	sorprendida—.	Claro	que	lo	es.
Mam’zelle	 estudió	 la	 cara	 de	 Nina	 con	 sus	 ojos	 negros,	 ahora	 confusos	 e

inquietos.
—Nina	—se	inclinó	hacia	adelante—,	¿cómo	es	que	estabas	en	el	patio?
Nina	 dio	 otro	 sorbo	 de	 café	 y	 un	mordisco	 a	 una	 de	 las	 galletas,	 planas,	 como

almendradas,	llenas	de	nuez.
—Pues	 claro	—y	 Mam’zelle	 recuperó	 su	 posición	 inicial,	 como	 si	 se	 hubiera

quedado	satisfecha—.	Viste	la	luz	de	mi	despacho	y	pensaste	que	podías	llegar	por	el
patio,	 cruzando	 la	biblioteca,	 y	darme	el	 libro	personalmente	 en	vez	de	dejárselo	 a
Auguste.

—Vi	su	lámpara	—dijo	Nina	con	un	hilo	de	voz.	Eso	era	verdad.	Pero	miró	hacia
abajo	y	a	otra	parte,	porque	al	no	negar	lo	que	no	era	cierto	había	mentido	tanto	como
si	 hubiera	 dicho	 una	 mentira.	 Sin	 embargo	 ¿qué	 podía	 decir	 que	 ellos	 creyeran?
Cuando	levantó	la	vista,	los	ojos	de	Mam’zelle	seguían	fijos	en	su	cara.

—¿Por	qué	te	desmayaste,	Nina?	No	pudo	ser	por	encontrar	el	anillo.	¿O	es	que	te
tropezaste	y	te	caíste	encima	de	la	estatua?

—No	estoy	segura…	del	todo	—pero	en	su	cabeza	vio	con	claridad	aquella	otra
mano,	con	la	piedra	del	anillo	que	brillaba	a	la	luz	de	la	ventana	del	museo,	entrando
en	su	propia	mano	hasta…	¡pero	no	podía	ser!	Oyó	el	tintineo	de	su	taza	al	hacer	un
súbito	movimiento	espasmódico	de	rechazo.

—Algo	te	asustó	—dijo	Mam’zelle	con	seguridad—,	hasta	el	fondo	mismo	de	tu
ser	 —se	 oyeron	 entonces	 unas	 voces	 que	 se	 aproximaban	 por	 el	 pasillo	 norte	 y
entraban	en	la	rotonda,	la	de	Auguste	y	la	de	otra	persona—.	Ése	debe	ser	el	doctor
Marriot…	le	llamé	cuando	Auguste	te	trajo.	Tenemos	que	estar	seguros	de	que	estás
bien	antes	de	llevarte	a	casa.

—¡No!	—exclamó	Nina—.	Vd.	no,	Sra.	Henry…	por	favor,	Vd.	no.	¿No	podría
Auguste…?

Pero	Mam’zelle	se	había	vuelto,	había	dejado	taza	y	plato	y	ofrecía	una	mano	a
los	hombres	que	entraban.

—Doctor	Marriot,	ésta	es	Nina	Harmsworth.
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Se	apartó	para	dejar	libre	su	silla	y	un	hombrecito	de	edad,	más	bien	rechoncho,
como	Mam’zelle,	de	pelo	gris,	cejas	muy	negras	y	ojos	alerta	y	llenos	de	chispa,	se
acercó,	se	sentó	y	miró	a	Nina.	Le	puso	una	mano	ligera	sobre	la	frente	y	después	se
agachó	para	abrir	su	maletín.	Nina	vio	que	Auguste	colocaba	sus	libros	y	el	cuaderno
sobre	 la	 mesa	 de	 Mam’zelle	 y	 que	 después	 sacaba	 del	 bolsillo	 el	 anillo	 de	 la
Sra.	Staynes	para	entregárselo	a	Mam’zelle.	Lo	cogió	entre	las	palmas	de	las	manos,
movió	la	cabeza,	asintiendo	triunfalmente,	hacia	Nina,	y	se	acercó	al	teléfono.	Y	por
sus	palabras	de	afirmación	y	respuesta	podía	juzgarse	hasta	qué	punto	Helena	Staynes
estaba	gratamente	sorprendida	al	otro	lado	del	hilo.

A	Nina	 le	 pusieron	 el	 termómetro,	 le	miraron	 los	 ojos,	 le	 tomaron	 el	 pulso,	 le
midieron	los	reflejos	en	las	rodillas,	le	escucharon	el	corazón	y	le	hicieron	tumbarse
boca	arriba	y	tocarse	la	nariz,	primero	con	el	índice	de	una	mano,	después	con	el	de	la
otra,	para	asegurarse	de	que	era	capaz	de	acertar	«en	mitad	del	botón»,	como	dijo	el
doctor	Marriot.

—Eso	está	bien	—dijo	Nina,	sonriéndole	y	sintiéndose	muy	a	gusto—.	¡Justo	en
mitad	del	botón!,	—¿su	particular	bromita,	o	le	estaba	tomando	el	pelo?	Acertó	con
precisión	las	dos	veces.	¿No	recordaba	haberse	golpeado?	¿No	le	dolía	nada?—.	No
—dijo,	no	le	dolía	nada,	y	no	se	había	golpeado.	Sólo	se	había	desmayado.	El	médico
le	dio	un	rápido	capón,	como	quien	llama	a	una	puerta,	y	le	aseguró	a	Mam’zelle	que
estaba	muy	dispuesto	a	creer	que	el	desmayo	se	debía	a	que	Nina	no	había	comido	lo
suficiente.	Naturalmente,	Nina	tenía	que	informarle	si	volvía	a	desmayarse.

Cuando	 Auguste	 y	 el	 médico	 se	 marcharon,	 Mam’zelle	 envolvió	 el	 anillo	 de
amatista	en	papel	de	seda	y	lo	metió	en	el	bolso;	en	cuanto	llevase	a	Nina	a	casa	iría	a
dárselo	 a	Helena	Staynes.	 Pero	Nina,	 sentada	 al	 borde	 del	 sofá,	 sintió,	mientras	 se
ponía	 los	zapatos,	el	vacío	gris	de	 la	depresión,	una	aversión	casi	enfermiza	ante	 la
posibilidad	de	que	la	llevaran.	No	quería	que	Mam’zelle	la	llevase	a	casa,	pero	nunca
le	 habían	 dado	 permiso	 para	 ir	 ella	 sola	 de	 noche.	 En	 Silverspring	 sí;	 en	 San
Francisco	no.

Mam’zelle	y	Nina	pasaron	por	un	vestíbulo,	en	la	parte	de	atrás	de	la	rotonda,	y
llegaron	 a	 una	 puerta	 que	 Mam’zelle	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrar	 con	 llave	 cuando
estuvieron	del	otro	lado.	Salieron	por	detrás	del	museo.	El	coche	de	Mam’zelle	estaba
sólo	en	el	aparcamiento,	y	mientras	caminaban	hacia	él	Mam’zelle	cogió	a	Nina	por
el	brazo.

—La	 Sra.	 Staynes	 me	 cuenta	 cosas	 interesantes	 sobre	 ti.	 Por	 ejemplo,	 que	 de
verdad	 quieres	 ser	 conservadora	 en	 un	museo.	O	 era…	no	 sólo	 conservadora,	 sino
conservadora	jefe.	Eso	me	intriga.	Aunque,	Nina…,	—y	aquí	la	voz	de	Mam’zelle	se
hizo	 uno	 o	 dos	 tonos	más	 grave—,	 a	 lo	mejor	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de
trabajo	que	 te	espera.	Años	de	estudios	de	historia	del	arte	y	crítica	de	arte,	por	no
hablar	de	la	antropología	y	la	arqueología…	sí,	hasta	química.	Y	la	verdad	es	que	eso
no	es	más	que	el	principio.	Y	sin	duda	cambiarás	de	idea	una	docena	de	veces	antes
de	cumplir	los	veinte	años.	Por	lo	menos	eso…
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—No	—dijo	Nina—.	No,	no	creo	que	cambie,	Sra.	Henry.	Todavía	me	acuerdo	de
cómo	olía	el	Museo	de	Silverspring	cuando	tenía	cuatro	años,	y	de	 lo	que	entonces
sentía…	que	era	un	lugar	absolutamente	especial…	Siempre	me	gustó,	y	un	poco	más
tarde,	cuando	ya	era	mayor,	la	Sra.	Bourne	me	dejaba	a	veces	que	la	ayudase…	me
dejaba	 barrer	 y	 quitar	 el	 polvo.	 Y	 justo	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 que	 irnos	 de
Silverspring	me	dejaba	ya	escribir	las	etiquetas	con	una	máquina	de	escribir	grande,
porque	soy	cuidadosa,	y	de	vez	en	cuando	hasta	me	dejaba	poner	cosas	en	las	cajas.
Una	vez	que	estaba	sola,	haciendo	eso,	tuve	mi	Sensibilidad	de	Museo.	Quiero	decir
que,	 al	 tener	 en	 las	manos	 los	objetos	 fabricados	por	 los	pioneros	y	 algunas	de	 las
viejas	cosas	que	habían	traído	de	donde	vinieran,	era	como	si	entre	sus	vidas	y	la	mía
no	 hubiese	 tiempo	 intermedio	—la	 voz	 de	Nina	 se	 apagó	 y,	 a	 pesar	 del	 vientecito
fresco	que	soplaba	por	encima	del	césped,	sintió	que	le	ardía	la	cara—.	Es	difícil	de
explicar.	No	sé…	debe	parecer	una	tontería	y	una	niñería,	dicho	así…

—No	 —dijo	 Mam’zelle.	 Ya	 habían	 llegado	 al	 coche	 y	 metió	 la	 llave	 en	 la
cerradura—.	Nada	de	eso.	Creo	que	podría	decirse	que	yo	también	tuve	una	vez	una
Sensibilidad	de	Museo	—abrió	 la	portezuela,	Nina	dio	 la	vuelta	y	entró	por	el	otro
lado	en	cuanto	Mam’zelle	levantó	el	pestillo—.	No	sé	lo	he	dicho	a	mucha	gente	—
dijo	Mam’zelle—.	Sólo	a	Helena	Staynes	y	a	una	o	dos	personas	más.

—Un	día	—dijo—,	cuando	tras	la	muerte	de	su	marido	decidió	cobijar	su	enorme
colección	de	arte	en	un	museo	dedicado	a	su	memoria,	llegó	de	Francia	para	conocer
unos	terrenos	que	su	marido	poseía	desde	hacía	muchos	años.

—Me	 enamoré	 de	 San	 Francisco	 —dijo—	 sus	 colinas,	 su	 aire,	 sus	 increíbles
paisajes,	 sus	 calles	 que	 descienden	 bruscamente	 hasta	 el	 agua.	Y	 el	 día	 que	 llegué
aquí	arriba	estaba	 tan	 inquieta	que	casi	 tenía	 fiebre.	El	 terremoto	de	1906	no	había
destruido	 las	 casas	del	otro	 lado	de	 la	 calle,	 frente	 al	 actual	museo,	y	 estaban	muy
bien	cuidadas,	pero	las	casas	de	apartamentos	de	este	lado,	todas	apelotonadas	en	el
típico	estilo	de	San	Francisco,	me	parecieron	muy	comunes,	sin	el	menor	atractivo,
por	 lo	 que	 supe	 que	 no	 iba	 a	 lamentar	 tirarlas.	 Pero	me	 encantó	 la	 calle	 en	 sí,	 su
atmósfera,	 sobre	 todo	 por	 los	 árboles…	 tenía	 algo	 de	 parisino.	Y	 de	 pronto,	 en	 la
acera,	me	llegó	la	Sensibilidad.

—En	París	hay	un	edificio,	Nina,	el	llamado	Ministerio	de	Marina,	que	ocupa	una
manzana	entera	de	la	plaza	de	la	Concordia.	Fue	ese	edificio	lo	que	de	pronto	vi	ante
mí,	 sólo	 que	 más	 pequeño,	 cambiado	 para	 adaptarlo	 a	 estos	 terrenos,	 siempre
elegante,	siempre	noble,	con	alas	a	ambos	lados	pero	no	demasiado	impresionante	—
no	más	de	dos	pisos—,	con	jardines	por	los	que	pudiera	andar	la	gente.

—Te	he	dicho	que	ése	fue	el	edificio	que	vi	frente	a	mis	ojos.	Y	no	quiero	decir
que	 de	 pronto	 me	 lo	 imaginase.	 Quiero	 decir	 que	 ¡lo	 vi!	 —Mam’zelle	 emitió	 la
palabra	«vi»	con	una	intensidad	tan	penetrante	y	tan	serena	que,	por	tercera	vez	en	el
mismo	día,	Nina	sintió	que	el	vello	de	los	brazos	se	le	ponía	de	punta—.	Las	casas	de
apartamentos	ya	no	estaban	allí;	habían	simplemente	desaparecido,	y	ante	mis	ojos	se
alzaba	mi	museo	dorado,	construido	en	piedra	de	Francia.
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—Hoy	mismo,	 ahora	mismo	 recuerdo	cómo	mis	ojos	 recorrieron	pausadamente
toda	su	extensión,	asimilando	con	la	mayor	paz	y	satisfacción	hasta	el	último	detalle,
observando	 los	 movimientos	 de	 Auguste	 que	 trabajaba	 en	 uno	 de	 los	 macizos	 de
flores…	esperaba	traérmelo	de	mi	casa	de	París.	Vi	pasar	las	sombras	de	las	nubes,	vi
cómo	 la	gente	 subía	por	 las	 escaleras	hasta	 el	porche,	y	 las	grandes	puertas	verdes
que	se	abrían	y	se	cerraban,	—Mam’zelle	hizo	una	pausa,	 como	 rememorando	con
exactitud	cuanto	había	ocurrido.

—Una	especie	de	visión	¿no,	Sra.	Henry?
—Sí	—dijo	Mam’zelle—.	 Sí,	 supongo	 que	 lo	 fue.	 Y	 la	 tuve	 allí	mismo,	 en	 la

calle,	a	mediodía,	mientras	el	tráfico	rodaba	y	los	niños	patinaban	a	mi	lado.	Eso	fue
hace	 cuarenta	 años.	 Creo	 que	 Jules	 estaría	 encantado.	 Jules	 Henri…	Ahn-ri…	 mi
marido	 se	 llamaba	 así,	 como	 lo	 decimos	 en	Francia,	 no	Henry	 como	dicen	 en	 este
país.

—Jules	—repitió	Nina,	pronunciándolo	Z-zhtile,	como	lo	captó	su	oído,	y	Ahn-ri,
y	 Frah-nce,	 casi	 perdiendo	 la	 «n»	 en	 cada	 una	 de	 las	 palabras,	 pero	 haciéndola
resonar	contra	el	paladar	como	había	hecho	Mam’zelle.

—¡Ex-celente!	—exclamó	Mam’zelle—.	Vas	a	aprender	idiomas	como	quien	no
quiere	la	cosa.	Eres	un	lorito.	Y	si	quieres	ser	una	conservadora	de	primera	tienes	que
conocer	 varias	 lenguas…	 francés,	 italiano,	 español,	 alemán	 —dijo	 Mam’zelle,
marcando	cada	una	con	un	golpecito	de	su	anillo	en	el	volante—.	Me	pregunto	si…,
—pero	negó	con	la	cabeza—.	¿Quién	sabe	lo	que	puede	pasar,	sobre	 todo	hasta	 las
vacaciones	de	verano?	—Nina	la	miró	sin	moverse.	¿Qué	era	eso	de	sobre	todo	hasta
las	vacaciones	de	verano?—.	¿Te	has	fijado	en	todo	lo	que	te	dije	sobre	lo	que	tienes
que	estudiar	para	llegar	a	ser	conservadora?	¿Esas	materias	especiales	que	no	son	más
que	el	comienzo?

—Sí	—dijo	Nina—.	Sí,	me	he	fijado.	Y	el	año	que	viene	puedo	empezar	con	los
idiomas…	y	con	el	arte	—se	había	exaltado—.	Estudiaré	a	gente	como	el	hombre	que
pintó	El	Tiempo	es	un	Río	sin	Riberas	¿verdad?

—Sí,	Nina,	los	estudiarás…,	—y	Mam’zelle	se	echó	de	pronto	a	reír,	pero	Nina
sintió	 que	no	 se	 reía	 de	 ella.	 ¡No	de	 ella!	Y	 las	 dos	 rieron,	 como	 llevadas	 por	 una
alegría	 y	 una	 camaradería	 común,	 a	 pesar	 de	 que	 Mam’zelle	 la	 conducía	 a	 casa
subiendo	por	esa	calle	oscura,	estéril	y	amenazadora,	entre	el	desorden	de	los	coches
que	asaltaban	la	acera.

—Aquí	—dijo	Nina	de	pronto.	Y	su	alegría	le	abandonó.
Mam’zelle	aparcó,	metiendo	el	coche	en	el	primer	sitio	que	encontró,	y	cogió	el

bolso,	que	parecía	más	bien	un	maletín.
—Entro	contigo	—dijo.
—No,	Sra.	Henry…	por	favor.	No	hace	falta…
—Tengo	que	hacerlo,	querida.	Los	portales	estarán	oscuros…
—Pero	¡es	que	son	tan	feos!	—gritó	Nina,	desesperada.
Mam’zelle	se	quedó	en	su	asiento,	mirándola	en	silencio.
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—Nina,	 conmigo	 sobra	 el	 orgullo,	 créeme.	 Y	 no	 pienso	 dejarte	 sola	 hasta	 que
estés	sana	y	salva	en	tu	apartamento.

Escaleras	 arriba,	 en	 el	 vestíbulo	 oscuro	 que	 daba	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento,
Nina	abrió	y	encendió	 la	 luz	de	 la	casa,	 luchando	penosamente	consigo	misma,	sin
saber	si	debía	invitar	a	Mam’zelle	a	que	pasase.	Mam’zelle	abrió	su	gran	bolso	y	sacó
un	librito.

—El	Odile	Chrysostome,	para	que	lo	leas	esta	noche	en	la	cama.	¿Lo	aceptarías…
como	regalo?	Creo	que	te	pertenece;	es	muy	adecuado	para	ti,	—Nina	lo	cogió	y	lo
estrechó	contra	 su	pecho,	mirando	asombrada	a	Mam’zelle,	 y	 antes	de	que	pudiera
decir	una	palabra	Mam’zelle	extendió	el	brazo	y	le	dio	una	palmadita	en	la	mejilla—.
Lo	 del	 patio	—dijo—,	 c’est	 un	mystère,	 Nina,	 c’est	 un	 grand	mystère	—se	 dio	 la
vuelta	y	cruzó	el	recibidor,	y	cuando	llegó	a	las	escaleras	se	detuvo	y	se	despidió	de
Nina	con	un	movimiento	de	la	mano.

—Buenas	noches,	Mam’zelle.	Buenas	noches.	¡Muchas	gracias!
Nina	 leyó	 seguido,	 completamente	 absorta,	 hasta	 las	 diez	 y	 media.	 Después

encendió	la	luz	del	dormitorio	de	sus	padres,	apagó	la	de	la	cama	y	se	hizo	un	ovillo.
Voy	a	soñar	con	Odile	o	con	Dominique.	Voy	a	soñar	con	el	patio,	y	con	la	Lisabetta
espectral,	y	el	anillo,	y	la	mano	de	Dominique…

Soñó,	pero	Dominique	no	apareció	en	 su	 sueño.	Estaba	en	un	vestíbulo	 largo	y
estrecho,	de	techo	alto.	Las	maderas	eran	blancas	y	las	paredes	estaban	cubiertas	de
un	papel	verde	musgo,	con	dibujos	en	blanco,	pasado	de	moda	pero	muy	bello.	En	el
suelo	había	una	alfombra	de	 color	verde	oscuro,	una	 alfombra	 sedosa,	 como	 la	de	
Mam’zelle,	sedosa	y	espesa	que	ascendía	por	las	escaleras	de	su	derecha.	A	un	lado
de	la	escalera	había	una	ventana	enorme,	hasta	la	altura	del	segundo	piso,	que	dejaba
pasar	un	amplio	torrente	de	luz.	Y	había	helechos	y	todo	tipo	de	plantas	con	flores	en
grupos	 espesos	 sobre	 una	 maceta	 de	 cobre	 a	 lo	 largo	 del	 amplio	 alféizar	 de	 la
ventana.	Alguien	—pensó	que	debía	ser	Helena	Staynes—	decía	algo	detrás	de	ella,	y
la	voz	se	desplazó	lentamente	hacia	la	habitación	situada	a	la	izquierda	del	vestíbulo.
Nina	estaba	al	pie	de	la	escalera,	mirando	hacia	arriba.	En	la	escalera	había	niños	de
diversas	edades,	tres	varones	y	tres	hembras,	hablando	entre	sí	a	gritos,	y	finalmente
desaparecieron	 en	 el	 vestíbulo	 del	 piso	 de	 arriba,	 sin	 dejar	 de	 reír	 ni	 de	 alborotar,
como	encontrando	tesoros	que	quisieran	compartir	con	todo	el	mundo.

—¡Claro!	 Eran	 los	 niños	 de	 piedra	 del	 patio.	 ¡Chiro!	 ¡Gabrielle!	 ¡Cyprian!,	 y
después	¡Odile!	—gritaron.

—No	—dijo	la	que	debía	ser	Odile,	la	última	en	subir	corriendo	las	escaleras,	y
Nina	todavía	pudo	verla,	de	pie,	mirando	algo	oculto	a	los	ojos	de	Nina—.	Esperad
un	minuto,	 que	 primero	 quiero	 que	 Nina	 vea	 algo.	 Tiene	 que	 verlo…	 ¡Nina,	 date
prisa!

Nina	empezó	a	subir,	llena	de	ansiedad,	con	el	olor	fresco	y	húmedo	de	helechos
y	hierba	regada	en	la	nariz.	Sus	pies	se	hundían	en	la	suave	textura	de	la	alfombra;
observó	que	el	apresto	brillaba	bajo	 los	retales	de	sol,	 inquietos	y	atrapados	por	 las
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hojas.	Odile	se	volvió	entonces	para	apoyarse	en	la	balaustrada	del	vestíbulo	superior,
y	su	rostro	triunfante,	vivo	y	luminoso,	era	el	rostro	de	la	niña	del	patio	a	cuyos	pies
Dominique	le	mostró	el	anillo	de	la	Sra.	Staynes.

Pero	 tan	pronto	hubo	 llegado	Nina	al	 segundo	piso,	y	cuando	extendía	el	brazo
para	 coger	 la	 mano	 de	 Odile	 e	 ir	 con	 ella,	 toda	 la	 escena	 desapareció.	 Nina	 se
despertó,	 tratando	 desesperadamente	 de	 recuperarla,	 con	 toda	 su	 vida	 y	 su	 intensa
realidad,	 como	 si	 toda	 su	 felicidad	 dependiera	 de	 ello.	 Pero	 se	 había	 ido…	 había
desaparecido	 para	 siempre.	 ¿Para	 qué	 me	 quería?	 ¿Qué	 quería	 enseñarme?	 Ahora
nunca	 lo	 sabré.	Y	Nina	 sintió	 que	 el	 dolor	 la	 inundaba,	 y	 con	 él	 la	 viva	 y	 amarga
sensación	de	haber	perdido	algo.
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Capítulo	nueve

—Seetaan	misteer…	 seetaan	 grrand	misteer	—eso	 es	 lo	 que	 dijo	 la	 Sra.	Henry,	 la
dueña	del	museo.	Nina	había	decidido	que,	por	alguna	razón,	el	francés	le	resultaba
extremadamente	satisfactorio	a	su	lengua—.	¿Qué	quiere	decir,	papá?

Su	 padre	 la	 miró,	 sin	 dejar	 de	 beber	 su	 parsimonioso	 café	 de	 la	 mañana	 del
sábado,	y	le	dirigió	la	sonrisa,	leve	y	dulce,	que	ahondaba	nada	más	que	un	poquito
las	arrugas	de	las	esquinas	de	sus	ojos.	Allí	se	quedaban,	las	pequeñas	arrugas,	como
si	estuviera	siempre	a	punto	de	sonreír,	cosa	que	a	veces	hacía,	aunque	no	se	riese	a
menudo.

—Es	un	misterio	—dijo—.	Es	un	gran	misterio.	Eso	es	lo	que	significa.	¿Y	qué
misterio	es	ése,	Nina?

No	contestó,	pero	después:
—Papá	¿tú	crees	en	los	fantasmas?,	¿en	los	espíritus?
—No	estoy	seguro.	Me	da	la	impresión	de	que	los	ingleses	creen	mucho	más	que

nosotros,	 los	de	este	país.	A	 lo	mejor	es	por	 lo	antiguos	que	son	sus	edificios,	algo
que	aquí	no	hay,	pero	la	verdad	es	que	hasta	los	más	modestos	propietarios	de	casas
tienen	historias	de	fantasmas	en	las	que	creen	firmemente.

Ella	sintió	que	la	miraba,	y	al	rato	le	dijo:
—¿Es	por	el	museo?	¿Te	da	miedo	volver?
—Papá	¿se	puede	amar	algo	y	al	mismo	tiempo	tenerle	miedo?
—Claro	que	sí,	Ardilla.	Igual	que	se	puede	amar	y	odiar,	como	tú	me	amabas	y

me	odiabas	cuando	nos	fuimos	de	Silverspring.
Levantó	 la	 cabeza	y	un	 segundo	después	había	 echado	 la	 silla	 atrás	y	 le	 estaba

abrazando.
—No	te	odiaba,	papá…	papá	¡no	te	odiaba!,	—le	ahogaba	de	pasión—.	Estoy	tan

contenta	de	que	estés	aquí,	de	que	no	te	murieras…
Levantó	los	ojos	hacia	ella	mientras	sus	dedos	le	apretaban	un	brazo.
—No	 te	 ocultes	 lo	 que	 ya	 sabes,	 Nina…	 confíésatelo…	 es	 mejor	 así,	 menos

agotador.
Y	al	encontrar	sus	ojos,	Nina	supo	perfectamente	bien	cuál	era	 la	verdad:	no	es

que	hubiera	deseado	su	muerte,	pero	sí	que	le	había	odiado	y,	al	mismo	tiempo,	en	lo
más	profundo,	le	quería	y	nunca	podría	dejar	de	quererle,	aunque	sintiera	otra	cosa.
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Pero	 ¿cómo	 puede	 alguien	 sentir	 al	 mismo	 tiempo	 dos	 cosas	 opuestas?	 Ella,	 sin
embargo,	las	había	sentido…	y	ahora	las	sentía	en	relación	con	Dominique:	miedo,	o
más	bien	terror	y,	no	obstante,	una	atracción	tan	poderosa	que	era	más	imponente	que
una	simple	fascinación.	Quizás	era	una	forma	muy	particular	de	amor.

Sonó	el	 teléfono,	y	 la	Sra.	Harmsworth	dijo	que	era	Helena	Staynes,	para	Nina.
Quería	darle	las	gracias.

—Pero	¿por	qué	se	puso	el	anillo,	Sra.	Staynes,	sabiendo	que	le	queda	grande?
—Por	el	traje	púrpura…	y	las	visitas.
—Auguste	o	Philippe	hubieran	terminado	por	encontrarlo.
—La	 tierra	 lo	habría	 tapado	y	 se	habría	 perdido	para	 siempre.	Pero	 juraría	 que

miré	alrededor	del	pedestal	de	la	estatua	de	al	lado	de	la	biblioteca.	Recuerdo	haber
estado	allí,	charlando.

—Se	refiere	a	la	estatua	de	Odile	—no	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.
Tras	una	pausa.
—No	 sabemos	 cuál,	 de	 ellas	 es,	 Nina.	 Chrysostome	 no	 puso	 nombres	 en	 los

pedestales,	y	 las	diferencias	de	estilo	nos	hacen	pensar	que	no	se	esculpieron	en	 la
misma	 época,	 por	 lo	 que	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 la	 edad	 que	 tenían	 unos	 niños	 en
relación	con	los	otros.

—Oh,	 dijo	Nina,	—sin	 entender	 nada—.	 Bueno,	 pues	 esa	 es	 Odile	—se	 había
perdido	en	el	vivido	recuerdo	de	su	sueño,	del	momento	en	que	Odile	había	gritado:
«quiero	que	Nina	vea	esto.	Tiene	que	verlo»,	para	después	volverse	y	apoyarse	en	la
barandilla	 del	 vestíbulo	 de	 arriba.	Los	 demás	 la	 habían	 llamado	Odile	 y	 ella	 había
contestado.

—Pero	Nina	¿cómo	puedes	estar	segura?	Que	yo	sepa,	no	hay	nadie	que	lo	esté.
En	ninguno	de	los	cuadros	en	que	aparece	de	niña	se	la	ve	claramente,	aunque	sí	que
hay	retratos	de	otros	miembros	de	la	familia.	Del	otro	lado	del	hilo	se	hizo	un	silencio
interrogante.

Nina	contuvo	el	aliento,	porque	de	pronto	 le	vino	a	 la	cabeza,	 sin	necesidad	de
razonarlo,	 que	 hablar	 de	 su	 sueño	 y	 de	 los	 niños	 podía	 llevarla	 a	 hablar	 de
Dominique,	que	un	día,	en	el	patio,	los	había	llamado	a	todos	por	sus	nombres.	Eso
era	algo	que	recordaba	con	toda	certeza.

—¿Nina?
—Sí,	Sra.	Staynes,	aquí	estoy.	Estaba	pensando,	y	a	lo	mejor	es	por	el	diario…	el

diario	de	Odile.	La	Sra.	Henry	me	lo	regaló	y	he	estado	leyéndolo.	A	lo	mejor	es	que
quiero	que	esa	estatua	sea	de	Odile	porque	ella	es	mi	favorita.

—Hay	 un	 segundo	 tomo	—dijo	 Helena	 Staynes—,	 pero	 la	 Sra.	 Henry	 sólo	 lo
tiene	 en	 francés.	 Tenemos	 que	 intentar	 conseguírtelo	 en	 inglés…	 ahora	 que	 has
empezado	a	conocer	a	Odile.
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Capítulo	diez

Nina	terminó	el	diario	el	domingo	por	la	noche.	Como	le	molestaba	la	idea	de	haberlo
terminado,	 empezó	 a	 leerlo	 otra	 vez,	 desde	 el	 principio,	 profundizando	 más	 en	 el
personaje	de	Odile	y	en	 sus	 sentimientos	por	K.	Pero	ahora	estaba	más	 segura	que
nunca	de	que	sólo	los	nombres	de	Cyprian	y	Gabrielle,	los	hermanos	más	queridos	de
Odile,	se	habían	mencionado,	y	de	que	su	instinto	no	la	engañó	cuando	se	abstuvo	de
hablar	de	su	sueño.	Porque	¿cómo	iba	a	conocer,	ni	siquiera	en	sueños,	los	nombres
de	unos	niños	de	quien	ningún	ser	terrenal	le	había	hablado?

El	lunes,	cuando	Nina	se	encontraba	en	el	auditorio	en	espera	del	comienzo	de	la
reunión,	Gil	se	acercó	por	el	pasillo,	vaciló	un	instante,	y	se	dejó	caer	en	el	asiento
contiguo.

—¿Por	qué	te	interesa	tanto	el	cuadro	de	Chagall	de	la	entrada…?	Me	refiero	al
museo.	La	Sra.	Staynes	me	lo	dijo.

Nina	reflexionó.
—No	sé	—dijo	lentamente—.	Sencillamente	me…	me	gusta.
—¿Eso	es	 todo?	—insistió,	fijando	en	ella	sus	ardientes	ojos	azules	y	verdes—.

¿Por	qué	te	gusta?
—Supongo	que	por	lo	extraño	que	es.	Es	como	un	cuento	de	hadas	donde	podría

pasar	cualquier	cosa	y	te	la	creerías	—el	chico	sonrió	un	poco	pero	no	respondió—.
Ayer	fui	al	museo	con	mamá	y	papá	—siguió	Nina—.	Ellos	no	habían	estado	nunca,
y	cuando	mi	madre	vio	el	cuadro	dijo	que	no	podía	entender	por	qué	Chagall	lo	pintó.
Dijo	que	era	como	un	sueño	de	locos,	y	que	cómo	podía	saberse	lo	que	significaba.
Pero	papá	dijo	que	aunque	sea	un	sueño,	para	él	está	lleno	de	significado,	a	pesar	de
que	no	pueda	expresarlo	con	exactitud.	Piensa	que	Chagall	podría	tener	razón,	que	el
tiempo	es	un	río	sin	riberas.

—¿Y	tú?	—preguntó	Gil.
Nina	se	volvió	hacia	él.	Había	bajado	la	cabeza	y	arrancaba	pedacitos	del	lomo	de

su	cuaderno	y	Nina	observó	los	extraños	dibujos	que	cubrían	todo	el	azul	desteñido
de	la	cubierta.

—No	sé.	Nunca	lo	he	pensado…
—¡Nunca	lo	has	pensado!,	—se	volvió	para	mirarla,	completamente	exasperado

—.	Entonces	¿qué	era	todo	aquello	de	tu	Sensibilidad	de	Museo…	en	las	habitaciones
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de	que	hablabas?
—No	te	entiendo.	¿Qué	tiene	que	ver	mi	Sensibilidad	de	Museo	con	el	cuadro?
Gil	suspiró	como	si	llevara	una	pesada	carga,	se	arrellanó	en	el	asiento,	puso	un

codo	sobre	el	brazo	de	éste	y	apoyó	la	cabeza	en	la	mano.
—Claro,	lo	que	pasa	—reflexionó—,	es	que	cuando	alguien	ha	llegado	tan	lejos

como	yo,	probablemente	espera	demasiado.	Por	lo	demás,	apostaría	que	en	cualquier
caso	nunca	piensas	de	verdad.

Nina	 se	 le	quedó	mirando	y	vio	que	 las	comisuras	de	 sus	 labios	 se	crispaban	y
vibraban.	La	estaba	haciendo	rabiar.	Pero	de	todas	formas…

—¿Qué	es	eso	de	que	nunca	pienso?	Siempre	estoy	pensando…
—No,	no	lo	estás	—dijo	con	ligereza,	como	quien	no	quiere	la	cosa—.	La	verdad

es	que	te	organizas	un	lío.	Te	limitas	a	mezclar	cosas,	las	arrastras,	y	además	lo	sabes.
Eso	no	es	pensar…	la	forma	de	pensar	que	avanza	paso	a	paso…

—Tu	forma	de	pensar,	sin	duda.
Se	rió	por	lo	bajo.
—Sí,	 mi	 forma	 de	 pensar…	 a	 veces	 —reflexionó—.	 En	 cualquier	 caso,	 no

importa	 —se	 enderezó	 de	 pronto,	 poniendo	 una	 rodilla	 delante	 de	 la	 otra,	 y	 el
cuaderno	se	abrió	al	inclinarse.	Los	ojos	de	Nina	percibieron	color,	miró	hacia	abajo,
y	allí	 estaba	el	 cuadro	de	Chagall,	 una	 reproducción,	pegado	a	una	de	 las	hojas	de
dentro.	 Gil	 cerró	 el	 cuaderno	 de	 golpe,	 y	 Nina	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 estudiaron
mutuamente,	y	en	los	ojos	del	muchacho	había	un	desafío,	pero	de	ninguna	manera
algo	cerrado…	más	bien	una	invitación.

—Conque	 eso	 es	—dijo	 Nina	 en	 voz	 baja—.	 Conque	 ése	 es	 tu	 proyecto…	 el
Tiempo	—lo	 supo	 con	 tanta	 seguridad	 como	 si	 la	 palabra	 estuviera	 escrita	 en	 su
frente,	o	en	la	de	ella.	Y	no	sabía	por	qué	el	hecho	de	conocer	el	proyecto	de	Gil	tenía
de	alguna	manera	que	inquietarla.	Quizá	su	imaginación	se	había	encendido,	porque
al	instante	vio	la	conexión	entre	su	Sensibilidad	de	Museo	y	el	cuadro—.	El	tiempo
es	 un	 río	 sin	 riberas…	 sí,	 inconmensurable	 e	 indefinible	 —y	 comprendió	 sin
necesidad	de	palabras	que	era	la	paradoja	y,	en	cieno	sentido,	la	tristeza	del	tiempo	lo
que	 la	 empujaba	 hacia	 las	 posesiones	 de	 los	 que	 ya	 no	 estaban:	 objetos,	 objetos
insensibles	 que	 no	 piensan	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 tienen	 sus	 propias	 voces	 y
sobreviven	a	la	carne	que	los	amó	y	los	creó.	Y	comprendió	también	que	había	sido	la
inexplicable	 cualidad	 del	 Tiempo	 lo	 que	 probablemente	 había	 atraído	 a	 Gil,
desafiándole	 y	 forzándole	 a	 la	 lucha.	 Se	 preguntó	 si	 también	 él	 había	 sentido	 su
tristeza,	algo	que	para	ella	nada	tenía	que	ver	con	desaliento	o	abatimiento.

—Es	verdad	¿no,	Gil?,	—él	no	contestó.
—No	 voy	 a	 contárselo	 a	 nadie,	 igual	 que	 tú	 no	 le	 contarías	 a	 nadie	 lo	 de	 mi

Sensibilidad.	¿Quieres	que	te	lo	prometa?
La	miró	un	instante	y	después	negó	con	la	cabeza.
—Si	quisieras	contarlo	se	te	escaparía.	Pero	no	lo	contarás.	Y,	en	cualquier	caso,

probablemente	da	lo	mismo…	a	los	demás,	quiero	decir,	no	a	mí.
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Se	quedaron	mirándose	a	los	ojos	tanto	tiempo	que,	de	no	haber	sentido	tan	fuerte
comunión,	 les	 hubiera	 dado	 vergüenza.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 permanecieron	 en	 ese
mutuo	intercambio,	a	gusto	y	sin	la	menor	timidez;	después,	sus	ojos	se	separaron	y
Nina	volvió,	hasta	que	Gil	habló	otra	vez,	a	su	mundo	privado,	en	el	que	pensamiento
e	 imaginación	se	mezclaban	sin	que	ella	supiera	dónde	acababa	uno	y	empezaba	el
otro.

No	estaba	segura,	al	encaminarse	hacia	el	parque	después	del	colegio,	si	lo	hacía
para	ponerse	a	prueba	en	relación	con	Dominique	y	la	posibilidad	de	volverla	a	ver.
Marny	estaba	sentada	con	dos	amigas	sobre	el	césped,	cerca	del	banco,	y	no	 la	vio
aproximarse,	no	volvió	la	cabeza.	Cuando	Nina	llegó	a	su	lado	vio	que	el	cuaderno	de
Gil	 reposaba	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 los	 de	 las	 otras.	Lo	 supo	 inmediatamente,	 por	 los
inconfundibles	 dibujos	 de	 la	 cubierta	 y	 del	 lomo	 desgastado	 y	 roído.	 Pero	 no	 era
posible	que	él	estuviera	allí,	porque	había	pasado	a	toda	prisa	por	su	lado	cuando	ella
se	 iba	 del	 colegio,	 y	 había	 subido	 corriendo	 las	 escaleras	 de	 entrada,	 al	 parecer
completamente	absorto	por	alguna	abrumadora	y	particular	preocupación.	Nina	sabía
que	no	la	había	visto.

Se	detuvo	un	instante	para	reflexionar,	¿iba	a	venir,	le	esperaban	las	chicas?	Dado
el	 carácter	 extremadamente	 privado,	 para	 Gil,	 del	 contenido	 de	 su	 cuaderno,	 era
absurdo	que	éste	estuviera	allí	en	el	suelo.	¿Cómo	es	que	lo	tenían?

Marnychuck	se	volvió	de	 repente	y	 la	estudió,	y	aquella	otra	escena	del	parque
pareció	revivir.

—Vaya	—dijo—,	 aquí	 tenemos	 a	 alguien-en-un-museo,	—Nina	 se	 acercó	 y	 se
sentó,	con	las	piernas	cruzadas,	en	el	círculo	enemigo,	mientras	Marny	la	consideraba
con	ojos	investigadores	y	mundanos.	La	primera	vez	que	Nina	le	describió	a	Marny,
con	un	toque	de	temor	reverencial,	su	padre	le	dijo:

—Sí,	es	una	de	esas	viejas.	Nunca	han	tenido	infancia	y	están	en	todo	al	cabo	de
la	calle.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	edad.

Marny	levantó	una	ceja.
—¿Cómo	tan	amistosa,	así,	de	pronto?	¿Necesitas	algo?
Nina	sintió	que	se	le	helaban	las	manos.
—En	realidad,	no…
—Si	 estás	 buscando	 a	 Gil	—dijo	Marny—,	 no	 está	 aquí…	 como	 podrás	 darte

cuenta	—las	otras	dos	explotaron	de	regocijo,	pero	la	expresión	de	Marny	no	cambio
en	absoluto—.	Lo	más	probable	es	que	siga	en	el	colegio,	corriendo	de	un	lado	a	otro
y	tratando	de	recordar	dónde	ha	estado	—súbitamente	sonrió,	y	las	otras	chillaron	de
alegría,	y	Nina	comprendió	al	instante	que	le	habían	quitado	el	cuaderno	a	Gil	y	que
Gil	no	sabía	quién	lo	había	cogido,	ni	si	lo	había	cogido	alguien—.	Anda,	callaos	—
dijo	Marny,	 pero	 las	 otras	 dos	 no	 le	 hicieron	 caso—.	 ¿Sois	 Gil	 y	 tú	 muy	 buenos
amigos?	Esta	mañana	parecíais	serlo.

—No	le	conozco	muy	bien.	¿Y	tú?
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—¿Quién	no?	Tal	como	se	pasea	por	ahí,	hablando	consigo	mismo	y	mirando	de
reojo	y	siempre	escribiendo	cosas,	—Marny	se	rió	apagadamente,	sin	duda	pensando
en	lo	que	había	leído,	y	Nina	dio	un	respingo	al	oír	la	risa	que	salía	de	aquella	cara
flaca,	de	aquella	boca	inexpresiva	y	desgraciada.

—Cuando	alguien	ha	llegado	tan	lejos	como	yo…	—había	dicho	Gil.	¿Qué	quiso
decir	con	eso?	¿Llegar	dentro	de	sí?	¿Llegar	pensando,	penetrando	en	el	tema	que	le
fascinaba?	 ¿Aceptaba	 el	 hecho	 de	 no	 ser	 como	 los	 demás,	 que	 no	 le	 quisieran	 en
absoluto,	que	 le	 considerasen	una	cosa	 rara	e	 insufrible?	Sin	embargo,	 era	 la	única
persona	a	quien	Nina	podía	responderle	con	la	verdad,	por	rara	que	pareciera,	en	vez
de	con	evasivas,	por	lo	que	pudiera	pensar.

—¿Puedo	 preguntar	 lo	 que	 estás	 haciendo,	Gilbert	 Patrick?	—recitó	 una	 de	 las
chicas	con	una	voz	aguda	y	burlona.

—Estoy	pen-sando,	Sra.	Trotter.
—¿Y	qué	estás	pen-sando,	si	se	puede	saber,	Gilbert	Patrick?
—Lo	lamento,	Sra.	Trotter,	pero	eso	es	asunto	mío…
Cuando	las	amigas	de	Marny	se	disponían	a	soltar	otra	vez	sus	gritos	de	hilaridad,

de	 la	 parte	 baja	 del	 sendero	 llegó	 un	 silbido	 penetrante,	 y	 las	 chicas	 se	 levantaron
para	 echar	 un	 vistazo.	Una	 vez	 iniciada	 la	 conversación	 con	 el	 silbador,	Marny	 se
levantó	 también,	 perezosa	 e	 indiferente,	 para	 unirse	 a	 los	 otros,	 apartándolos	 y
apoyando	los	codos	en	sus	hombros	para	dominar	la	situación.

Nina	estiró	inmediatamente	el	brazo,	recogió	el	cuaderno	de	Gil,	lo	colocó	debajo
del	suyo,	se	levantó	y	se	puso	en	marcha,	ni	muy	deprisa	ni	muy	despacio,	para	que	a
cualquiera	 que	 mirara	 sólo	 le	 pareciera	 que	 sabía	 que	 no	 la	 querían	 por	 allí.	 Se
controló	hasta	llegar	a	la	curva	del	sendero	que	conducía	al	lado	del	parque	que	daba
al	museo,	el	trecho	que	había	corrido,	delante	de	Gil,	la	primera	vez	que	éste	le	habló
del	Museo	Francés,	cuando	él	se	lo	tomó	como	un	desafío	hasta	alcanzarla	y	pasarla.
Pero	 Nina	 corrió	 ahora	 como	 no	 hubiera	 podido	 correr	 entonces,	 porque	 estaba
poseída	por	una	mezcla	de	alegría	y	terror,	alegría	por	saber	que	ninguna	de	las	chicas
podía	alcanzarla	y	terror	por	que	el	que	había	silbado	era	un	chico.	Si	la	alcanzaba,	no
le	 entregaría	 el	 cuaderno	 sin	 resistencia:	 esa	 resistencia	 ciega	 y	 temeraria	 a	 la	 que
podía	abandonarse	cuando	se	ponía	furiosa.

Corrió,	sin	mirar	atrás,	hasta	llegar	a	la	mitad	de	la	primera	manzana,	pasadas	las
vías	del	tranvía,	y	desde	allí	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro.	Y	allí	estaban,
Marny	y	las	dos	chicas	y	el	chico,	juntos,	en	la	parte	superior	del	sendero,	donde	éste
quedaba	a	 la	vista,	y	 la	miraban	con	toda	calma,	como	divertidos,	hasta	que	Marny
dijo	 algo	 y	 todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 empezaron	 a	 ascender	 y
desaparecieron.

¿Qué	pensaban	hacer?	Nina	se	detuvo	en	una	droguería	para	preguntar	cómo	se
llegaba	a	 la	dirección	que	Gil	 había	 escrito	 en	 la	 cubierta,	 y	después	 echó	a	 correr
temiendo	que	Marny	y	sus	amigos	dieran	la	vuelta	al	parque	y	salieran,	por	detrás	del
museo,	a	cortarle	el	camino.	Mientras	recorría	la	larga	avenida	que	se	extendía	cuesta
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abajo	desde	el	emplazamiento	del	museo	no	sabía	si	la	habían	visto	antes	de	que	se
metiera	por	 la	calle	de	Gil	y	encontrara	 su	número,	que	era	el	 cuarto	a	partir	de	 la
esquina.	Dos	timbrazos	nerviosos,	se	oyeron	pisadas,	la	puerta	se	abrió	y	una	mujer	la
miró.	Se	 llamaba	Nina	Harmsworth,	 le	 dijo,	 sintiéndose	mal	 porque	 le	 temblaba	 la
voz,	porque	seguía	sin	aliento.	Tenía	el	cuaderno	de	Gil,	dijo.	Se	lo	habían	robado.

—¡Robado!	—repitió	la	Sra.	Patrick—.	Para	qué,	me	pregunto.	Pasa,	querida.	—
Le	ofreció	la	mano	y	la	deslizó	por	encima	de	sus	hombros	mientras	Nina	entraba—.
He	estado	de	compras	y	acabo	de	volver.	No	he	tenido	tiempo	de	almorzar,	y	en	vista
de	lo	cual	me	he	preparado	un	té	con	tostadas	para	tomar	junto	al	fuego.

—¡Qué	suerte!	—exclamó	Nina,	e	 inmediatamente	se	 tapó	 la	boca	con	 la	mano
—.	No	me	refiero	a	las	tostadas…	quiero	decir	por	encontrarla	en	casa.

La	Sra.	Patrick	se	rió	y	condujo	a	Nina	hasta	el	salón.
—Gil	 siempre	 come	 algo	 al	 llegar	 a	 casa,	 y	 seguro	 que	 tú	 también.	 Es	 bien

natural…	con	todo	lo	que	has	corrido.
Nina	se	acercó	al	sofá	y	la	señora	Patrick	cogió	el	cuaderno	de	Gil.	Bonito,	todo

esto,	 pensó	 Nina,	 reconociendo	 la	 habitación,	 paseando	 la	 vista	 sin	 mirar
directamente	a	nada	en	concreto.	Era	exactamente	 lo	que	a	 ella,	 a	 su	madre	y	a	 su
padre	les	hubiera	gustado,	algo	cómodo	y	espacioso,	con	muchos	libros	y	revistas	y
cuadros,	y	un	fuego	encendido.	Qué	cosa	¡una	chimenea	en	un	apartamento!	No	se	le
había	ocurrido	que	 fuera	posible,	 pero	 ¿cómo	encontrar	 un	 apartamento	 así?	Debía
ser	espantosamente	caro	y	su	familia	nunca	podría	permitirse	algo	así.	De	momento
no.	Durante	mucho	mucho	tiempo,	no.

—¿Quién	le	robó	el	cuaderno	a	Gil,	Nina?	¿Lo	sabes?	—Y	Nina	le	contó	lo	del
parque,	omitiendo	los	comentarios	de	Marnychuck	sobre	Gil	y	las	burlas	de	los	otros
—.	No	tiene	sentido	—dijo	la	señora	Patrick—.	Estúpido	y	sin	el	menor	sentido.	Voy
a	 echar	 otro	 tronco	 y	 a	 hacer	 más	 té,	 y	 nos	 lo	 tomamos	 juntas	—y	 después,	 tras
sentarse	frente	a	Nina—,	¿estás	en	la	clase	de	Gil?	No	recuerdo	haberte	visto.	¿Eres
nueva?

—Acababa	de	llegar	—dijo	Nina—.	Mordió	una	tostada	caliente	y	rebosante	de
mantequilla,	y	la	señora	Patrick	le	pasó	el	tarro	de	mermelada	de	fresa	y	le	preguntó
si	 ya	 tenía	 amigos.	 Conocía	 a	 alguna	 de	 las	 chicas,	 respondió	 Nina,	 y	 a	 veces
almorzaba	con	ellas,	pero	amigos…	eso	era	otra	cosa.	Claro	que	sólo	llevaba	cuatro
meses	aquí.

—¡Cuatro	meses!	—repitió,	irónica,	la	señora	Patrick—.	Bueno,	depende	del	tipo
de	 persona	 que	 seas	 ¿verdad?	 ¿Te	molesta…	 quiero	 decir	 no	 hacer	 amistades	 con
facilidad?	¿Te	encuentras	sola?

Nina	negó	con	la	cabeza.	Nunca	le	había	importado	estar	sola,	no	recordaba	haber
sufrido	 de	 soledad	 en	 Silverspring.	Cuando	 después	 del	 colegio	 no	 estaba	 con	 una
amiga,	hablaba	con	Windy,	que	acudía	a	recibirla.	Lo	habían	tenido	que	dejar	con	los
Hudson	porque	hubiese	sido	una	crueldad	meter	en	un	apartamento	de	ciudad	a	un
gato	que	adoraba	correr	al	viento,	subir	colinas,	atravesar	bosques.	Solían	marcharse

www.lectulandia.com	-	Página	65



juntos	 al	 bosque,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 cuando	 todo	 olía	 más	 fuerte	 que	 a
cualquier	 otra	 hora.	 También	 al	 anochecer,	 cuando	 cada	 pequeña	 sombra	 en
movimiento	podía	ser	un	ratón	o	un	topo	y	se	oían	crujidos	y	ligeros	movimientos,	se
volvía	 loco.	Se	escondía	una	y	otra	vez,	para	 saltar	 cuando	ella	pasaba	a	 su	 lado	y
salir	corriendo	por	el	camino,	golpeando	el	sendero	con	las	patas	como	un	caballito,
desapareciendo	 cinco	 minutos	 como	 si	 la	 hubiera	 abandonado	 y	 apareciendo	 de
pronto	detrás	de	una	curva	con	una	mano	levantada,	como	diciendo:

—Pero	bueno,	¿dónde	te	habías	metido?	Me	he	tenido	que	parar	aquí,	haciendo	el
tonto	y	desperdiciando	la	tarde	mientras	te	esperaba…

La	señora	Patrick	sonrió	para	sí,	mientras	bebía	su	té.
—Sí,	puedo	verle	allí	parado,	esperando…
—Echaba	de	menos	a	Windy	—dijo	Nina—	y	echaba	de	menos	sus	paseos	con	él

después	de	cenar,	cuando	empezaba	a	oscurecer	y	las	luces	se	encendían,	aquí	y	allá,
entre	los	árboles.	En	la	ciudad	no	se	podía	andar	de	noche,	pero	¿para	qué	iba	alguien
a	querer	andar?

—Nadie	 —dijo	 la	 señora	 Patrick—,	 aunque	 hace	 siete	 u	 ocho	 años	 solíamos
hacerlo.	Es	triste.

—Tenía	un	aire	tranquilo	y	mesurado	—decidió	Nina—,	que	la	hacía	muy	distinta
de	su	madre,	que	ni	siquiera	en	las	montañas,	a	pesar	de	pasarse	todo	el	día	en	casa,
se	 hubiera	 tomado	 el	 tiempo	 de	 sentarse	 a	media	 tarde	 para	 beber	 una	 taza	 de	 té,
porque	había	trabajo	en	la	casa	—decía—,	y	en	el	huerto,	y	su	marido	estaba	enfermo
y	 había	 que	 cuidarle.	 Jamás	 se	 sentaba	 durante	 el	 día.	 Te	 enseñaba	 el	 recogedor.
¡Fíjate!	—exclamaba—.	Y	 eso	 que	 barrí	 ayer	 por	 la	mañana.	 ¿De	 dónde	 sale	 todo
esto?	¡No	hay	paz	para	los	malvados!,	—eso	era	algo	que	decía	con	frecuencia.

—Mi	madre	siempre	me	está	reprochando	lo	de	los	amigos.	No	sé	por	qué…	uno
no	puede	hacerse.…

—No	 —dijo	 la	 señora	 Patrick—,	 no	 se	 puede.	 No	 cuando	 eres	 uno	 de	 los
solitarios…	y	estás	así	más	contento	que	otra	cosa.

—Papá	 dice	 que	 todo	 va	 mejor	 cuando	 nos	 hacemos	 mayores.	 A	 él	 le	 pasó.
Estuvo	enfermo	y	no	pudo	ir	de	niño	al	colegio,	pero	después	encontró	a	los	suyos.

La	 señora	 Patrick	 estudió	 a	 Nina	 y	 Nina	 pensó	 que	 tenía	 la	 misma	 mirada
absorbente	de	Gil,	 sólo	que	 la	 suya	no	 era	 tan	 exigente,	 tan	penetrante,	 y	 tenía	 los
ojos	oscuros.

—¿Eres	amiga	de	Gil?	—preguntó	de	pronto	la	señora	Patrick.
Nina	sonrió.
—No	sé.	No	me	había	puesto	a	pensarlo.	Quizás	lo	soy…	ahora.
Se	hizo	un	silencio,	interrumpido	por	ruidos	de	llave,	la	puerta	se	abrió	y	se	cerró,

y	Nina	vio	a	Gil	al	otro	lado	del	arco	de	entrada	al	salón,	pasando	sin	mirar.
—Gil,	Nina	ha	traído	tu	cuaderno.
Se	quedó	quieto,	mirándola,	y	Nina	se	levantó	y	se	lo	llevó	y	pensó	que	sus	ojos

tenían	ahora	un	color	más	sorprendente,	en	contraste	con	su	cara	blanca.	Pero	vio	que
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se	llenaba	de	alivio	al	coger	el	cuaderno.	No	sonrió,	se	limitó	a	atenazarlo	con	las	dos
manos,	y	después	miró	a	Nina.

—Lo	último	que	se	me	hubiera	ocurrido	en	un	millón	de	años…	encontraros,	aquí
juntos,	a	ti	y	al	cuaderno.
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Capítulo	once

—En	 el	 cuaderno	 había	 meses	 y	 meses	 de	 notas	 sobre	 su	 proyecto	 —les	 dijo,
entrando	y	sentándose,	y	la	señora	Patrick	se	fue	a	prepararles	unas	tostadas.	Era	una
mezcla	de	cosas	que	había	copiado	y	de	cosas	que	había	escrito,	 cada	vez	que	una
idea	le	asomaba	a	la	cabeza,	por	loca	que	fuera,	y	cuando	había	demasiado	archivaba
las	hojas	y	ponía	otras	nuevas.	Si	se	le	hubiese	perdido,	jamás	lo	hubiera	recuperado,
ni	se	hubiera	acordado.	Pero	¿cómo	es	que	aquellas	chicas	lo	sabían?

La	señora	Patrick	entró	y	colocó	sobre	 la	mesa	un	plato	y	una	 taza	de	café,	Gil
extendió	una	espesa	capa	de	mermelada	sobre	la	tostada	y	se	puso	a	comer.

—Lo	que	pasa	es	que	siempre	tienen	que	estar	tramando	algo	—dijo	finalmente,
pensativo—,	 algún	 truquito	 idiota,	 por	 poco	 sentido	 que	 tenga.	Me	 caen	 como	una
patada.

La	señora	Patrick	se	 rió	por	 lo	bajo	y	Nina,	mirando	a	Gil	de	 reojo,	observó	 lo
espesas	que	eran	sus	pecas,	como	manchas	diseminadas	por	su	cara	delgada,	una	cara
que	 por	 su	 delgadez	 le	 hacía	 parecer	 mayor	 de	 lo	 que	 seguramente	 era.	 En	 una
décima	 de	 segundo	 supo	 exactamente	 cómo	 debía	 parecerles	 a	 los	 otros,	 con	 su
secreta	 intensidad,	 su	manera	 feroz	de	mirar	 a	 la	 gente,	 distraído,	 de	 forma	que	 su
interlocutor,	extraño	a	su	especie,	tenía	que	sentirse	incómodo,	innecesario,	insultado.
Sí,	era	extraño.	Pero	no	insufrible	como	debían	considerarle	los	demás.	Para	ella	era
exactamente	lo	contrario.

Levantó	 la	 vista	 y	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Patrick,	 tranquilos,
ligeramente	sonrientes,	como	si	tuviese	todo	el	tiempo	del	mundo	o	como	si	el	tiempo
estuviera	en	suspenso	en	esta	habitación,	en	este	particular	momento,	 sin	que	 fuera
necesario	 pronunciar	 una	 palabra.	 Gil	 miraba	 al	 fuego,	 libre	 ya,	 al	 parecer	 de	 su
enfado,	porque	de	pronto	se	echó	hacia	atrás,	se	estiró	 todo	 lo	que	pudo	y	soltó	un
suspiro	 de	 satisfacción.	 Nina	 observó	 el	 movimiento	 de	 las	 llamas	 y	 escuchó	 el
crepitar	del	fuego	cada	vez	que	un	tronco	se	movía.	Estaba	consciente	de	la	calma	y
de	 su	 propio	 contento,	 que	 a	 menudo	 le	 pasaba	 tan	 desapercibido,	 que	 no	 solía
experimentarlo	hasta	después,	cuando	miraba	hacia	atrás,	y	todo	había	pasado.

Gil	 se	 incorporó,	 terminó	el	café,	extendió	el	brazo	y	puso	 la	punta	de	 su	dedo
sobre	la	rodilla	de	Nina.

—¿Te	gustaría	conocer	un	cuarto	algo	desordenado?
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Tenía	dos	ventanas	grandes,	con	vistas	a	la	bahía,	y	era	un	cuarto	aprovechado	al
máximo,	hasta	el	último	 rincón.	Nina	pensó	que	era	muy	personal,	y	 típico	de	Gil.
Había	una	mesa	de	buen	 tamaño	y	bien	desordenada,	 estantes	 repletos	que	cubrían
media	pared.	Una	almohada	grande	e	irregular,	de	las	que	sirven	para	leer	en	la	cama,
descansaba	en	el	suelo.	La	mesilla	de	noche	era	mucho	más	grande	de	lo	normal,	y
toda	su	superficie,	alrededor	de	la	base	de	la	lámpara,	estaba	cubierta	por	material	de
lectura,	amontonado	al	azar,	del	que	asomaban	 innumerables	 tiras	de	papel.	Debajo
había	un	estante	en	las	mismas	condiciones.	Montones	de	revistas,	cuadernos,	libros
de	bolsillo	y	cartas	ocupaban	todo	el	espacio	disponible	al	pie	de	las	paredes,	 junto
con	varios	archivadores	repletos	de	tarjetas	entre	las	que	se	intercalaban	indicadores
de	materias.

En	 las	 paredes	 había	 cuatro	 carteles,	 al	 parecer	 escritos	 por	 Gil,	 en	 letras
mayúsculas.	El	de	encima	de	la	mesa	decía:

El	tiempo	es	el	fantasma	del	espacio.

HENRI	BERGSON

El	que	estaba	entre	las	ventanas:

He	de	saber	de	ti	cada	día	de	la	hora.
Porque	cada	minuto	contiene	muchos	días.

WILLIAM	SHAKESPEARE

El	de	al	lado	de	la	puerta:

El	hombre	de	ciencia	vive	tan	cerca	del	misterio
y	la	maravilla	como	el	poeta	o	el	artista.

PAPA

Y	el	de	encima	de	la	cama:

¿Qué	se	esconde	en	los	confines
de	la	percepción,	de	donde	cualquiera	podría
surgir,	no	necesariamente	de	nuestra	capa
de	tiempo?

LONNY

Al	leer	el	último,	Nina	se	quedó	como	paralizada,	cosa	que	no	le	había	ocurrido	la
primera	vez	que	oyó	esas	mismas	palabras	de	labios	de	Gil,	porque	entonces	toda	la
experiencia	de	Dominique	estaba	todavía	por	llegar.	Estaba	junto	a	la	cama,	mirando
hacia	arriba.

—Esto	es	lo	que	dijiste…
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—Ya	lo	sé.	Es	lo	que	dije	aquella	vez	que	nos	pusimos	a	hablar,	en	la	parte	alta
del	parque,	de	la	cantidad	de	niños	que	morían	antiguamente,	y	dijo	que	eso	no	era
todo.	Me	acuerdo	perfectamente.	Pensé	que	eras	una	chica	muy	fuera	de	lo	común.

Nina	sintió	que	le	cambiaba	el	color	de	la	cara.	No	sabía	cómo	reaccionar	con	él,
con	 su	 forma	 de	 soltar	 inesperadamente,	 como	 esta	 vez,	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría.
Ahora	sabía	que	él	 llamaba	a	su	madre	Lonny	y	le	gustaba,	aunque	en	Silverspring
nunca	había	oído	llamar	a	una	madre	por	su	nombre	de	pila.	En	el	caso	de	Gil	sonaba
bien,	 a	 camaradería,	 para	nada	 frío	ni	presuntuoso.	Se	desplazó	para	 sentarse	 en	 el
brazo	de	una	butaca,	repitiéndose	para	su	coleto:

—¿Qué	se	esconde	en	los	confines	de	la	percepción…?
Y	 se	 le	 ocurrió	 que	 Gil	 podría	 entender	 lo	 de	 Dominique,	 que	 un	 día	 podría

contárselo	y	llegar	a	sentir	que	la	mano	de	Dominique	fundiéndose	con	la	suya	no	era
de	hecho	el	acontecimiento	 terrorífico	e	 insoportable	que	algo	primitivo,	atávico	en
ella,	le	hacía	sentir	en	el	cuerpo.

—Tu	padre,	Gil…	¿creería	él	que	alguien	puede	surgir?
Reflexionó.
—No	estoy	seguro.	Papá	es	físico,	pero	a	pesar	de	todo	sé	que	no	sólo	cree	en	los

misterios	sino	que	también	cree	que	algunos	de	ellos	van	a	tener	que	seguir	siéndolo.
Cuando	 Lonny	 lee	 poesía	 en	 voz	 alta,	 él	 dice	 que	 le	 sugiere	 cosas	 que	 quizás	 no
tengan	nada	que	ver	con	el	poema.	Quiero	decir	que	le	gustan	los	destellos	pequeños,
extraños,	no	frontales…	ideas	que	no	quepan	en	fórmulas.

—Pero,	 «el	 tiempo	 es	 el	 fantasma	del	 espacio».	Eso	no	 lo	 cojo	—dijo	Nina—.
¿Cómo	puede	ser?	¿Por	qué	ha	de	ser	así?

Gil	estaba	encorvado,	encima	de	la	cama,	con	las	piernas	cruzadas,	y	frunció	un
instante	el	entrecejo,	mirándola.

—Puede	 ser	 —dijo—,	 porque	 el	 espacio	 es	 algo	 real	 —algo	 que	 existe—,
mientras	que	el	tiempo	sólo	está	en	nuestra	cabeza.	Igual	que	tiene	que	haber	cuerpos
para	que	llegue	a	haber	fantasmas	—o	sombras,	si	prefieres—	de	los	cuerpos,	 tiene
que	 haber	 espacio	 para	 que	 nos	 podamos	 hacer	 una	 idea	 de	 algo	 como	 el	 tiempo,
espacio	para	que	los	objetos	se	muevan	en	el	tiempo,	para	que	cambien,	porque	todo
cambia.	Sin	espacio	no	hay	tiempo.

—Lo	entiendo	por	encima	—dijo	Nina	unos	instantes	después—,	pero	no	en	toda
su	profundidad.

—¿De	 veras	 lo	 entiendes,	 Nina?	—dijo	 Lonny	 Patrick	 desde	 la	 puerta—.	 Me
temo	 que	 yo	 no…	 ni	 por	 encima,	 quiero	 decir.	 Gil	—dijo—,	 son	 casi	 las	 cinco	 y
media.	¿Qué	pasa	con	Nina…?

Nina	se	sobresaltó:
—¡Ay,	no	voy	a	poder	llegar	a	casa	antes	de	las	seis…	ni	a	tiros!	¿Puedo	llamar

por	teléfono?	Mi	madre	termina	el	trabajo	a	las	cinco	y	media…	si	no	ha…
—Pero	Nina,	queremos	que	te	quedes	a	cenar,	y	luego	te	llevaríamos	a	casa	—la

señora	Patrick	 les	 precedió	 hasta	 el	 gabinete—.	No	—dijo,	 echando	una	mirada—,
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sólo	son	las	cinco	y	veinte.	Tienes	tiempo.	Pero	pregunta	si	te	puedes	quedar	—salió,
y	 Nina	 oyó	 ruido	 de	 pucheros	 en	 la	 cocina	 y	 después	 la	 puerta	 principal	 que	 se
cerraba.

—Buena	idea…	que	te	quedes	—dijo	Gil—.	Ha	llegado	papá.	Estaré	delante.
Nina	vio	a	su	padre	de	pie	en	el	vestíbulo.	Era	un	hombre	alto	y	sólido,	de	pelo

rojo,	mucho	más	 claro	 que	 el	 de	Gil.	 Estaba	 entrando	 con	 la	 señora	 Patrick	 en	 el
salón,	y	Nina	oyó	su	voz	y	la	de	Gil,	y	el	doctor	Patrick	le	estaba	haciendo	rabiar	por
algo	 y	 Gil	 le	 pagaba	 con	 la	 misma	moneda,	 y	 el	 tono	 de	 sus	 voces	 decía	 que	 se
llevaban	 bien	 y	 que	 estaban	 contentos	 de	 verse.	 Sintiéndose	 extraordinariamente
sobrepasada	 por	 acontecimientos	 inesperados,	Nina	 se	 sentó	 un	momento,	 la	mano
sobre	el	teléfono.

—Estoy	 en	 casa	 de	 Gil	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 y	 quieren	 invitarme	 a	 cenar	—
después	marcó	el	número	de	la	librería.

Él	quería,	le	dijo	Gil	mientras	cenaban,	escribir	algún	día	el	libro	más	largo	y	más
completo	que	se	haya	escrito	sobre	el	Tiempo,	un	libro	que	explicase	todo	el	asunto,
dijo.

—Mmm.	 Apto	 para	 el	 premio	 Nobel…	 una	 cosa	 así,	 supongo	 —comentó	 el
doctor	Patrick,	con	un	rápido	guiño	dirigido	a	Nina.

—Bu-eno,	 quizás	 no	premio	Nobel	—admitió	Gil,	modestamente—.	Quizás	 no
todo	 el	 asunto	 del	 tiempo.	Supongo	que	 sólo	Dios	 es	 capaz	 de	 eso.	Lo	 que	 quiero
decir	es	todo	lo	que	hasta	entonces	sepa	el	hombre	—una	parte	de	su	proyecto,	dijo,
se	ocupaba	de	 los	sueños	proféticos,	porque	allí	estaba	 la	prueba	de	 lo	que	él	creía
sobre	el	Tiempo.	Nunca	había	oído	a	nadie	hablar	de	esa	prueba,	ni	la	había	leído	en
parte	alguna,	y	le	estaba	pidiendo	a	todos	sus	parientes	y	a	los	amigos	de	la	familia
que	le	pusieran	sus	sueños	por	escrito.

—Yo	 conozco	 un	 sueño	 profético	 —dijo	 Nina—,	 pero	 no	 te	 lo	 puedo	 contar
porque	 no	 es	 mío,	 y	 hasta	 ahora	 no	 todo	 se	 ha	 hecho	 realidad	—estaba	 viendo	 a
Dominique,	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 rincón	 sombrío	 de	 su	 cama	 empotrada,	 en	 el
dormitorio	 pequeño	 del	 museo,	 y	 después	 oyéndola—:	 Te	 veo,	 en	 mi	 sueño	 de
infancia,	en	la	puerta,	a	la	luz	de	un	relámpago,	y	mi	padre	está	detrás	de	ti.	Le	veo.	Y
hay	alguna	relación	entre	vosotros	dos.

—Pero	 ¿qué	 parte	 del	 sueño	 se	 ha	 hecho	 realidad,	 Nina?	 —preguntó	 Gil,
tremendamente	excitado—.	¿Qué	parte?	¿Por	qué	no	lo	puedes	contar?

—No	 puedo…	 esto	 es	 todo.	 Sencillamente	 no	 puedo.	 No	 debía	 haberlo
mencionado.	Pero	yo	he	 tenido	uno	que	me	da	mucho	que	pensar	—y	 les	contó	su
sueño	de	la	casa	estrecha	y	el	vestíbulo	de	techo	alto	y	la	escalera	larga	y	curvada,	y
la	señora	Staynes	entrando	en	una	habitación	que	estaba	en	algún	sitio,	detrás	de	ella,
hablando,	y	 los	niños	que	gritaban,	y	una	niña	que	 se	 asomaba	a	 la	balaustrada	de
encima,	que	 le	decía	que	subiera…	que	subiera	a	ver	una	cosa.	Pero	Nina	no	sabía
qué	podía	ser	esa	cosa,	y	ahora	nunca	lo	sabría.	El	sueño	había	sido	tan	real,	tan	claro,
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y	todos	sus	detalles	seguían	impresos	en	su	cabeza.	Podía	hasta	rememorar	el	olor	de
tierra	húmeda	de	la	maceta	y	las	hojas	mojadas	y	las	flores.

—Escríbelo,	Nina	y	dámelo	—dijo	Gil—,	y	 lo	pondré	en	mi	archivo	de	sueños
bajo	Harmsworth,	Nina…

Pero	Nina	levantó	las	manos	y	se	tapó	la	cara	mientras	Gil	hablaba,	porque	algo
le	 había	 vuelto	 y	 quería	 sentirlo	 otra	 vez	 para	 recuperar	 lo	 que	 se	 cernía	 sobre	 las
fronteras	de	su	memoria.

—Estoy	 pensando	 una	 cosa.	 No	 estaba	 sola	 en	 las	 escaleras.	 Bueno,	 los	 niños
estaban	 allí,	 delante	 de	 mí,	 a	 distintos	 niveles,	 subiendo	 y	 gritando.	 Pero	 había
alguien	más,	estoy	segura,	justo	detrás	de	mí	y	a	un	lado.	Noté	que	esa	persona	me
tocaba	el	codo,	sin	decir	una	sola	palabra.	Qué	raro	no	haberme	acordado	hasta	ahora,
con	la	de	veces	que	he	pensado	en	ese	sueño.

Naturalmente,	 camino	 de	 casa,	 Nina	 estaba	 aprensiva	 y	 deprimida.	 Pero	 Gil
miraba	al	suelo	y	silbaba	mientras	salían	del	coche	y	Nina	se	despedía	de	los	Patrick,
y	no	volvió	la	cabeza	ni	una	vez.	De	pronto,	al	cruzar	la	calle,	se	metió	las	manos	en
los	bolsillos	y	miró	al	cielo.

—¡Todo	el	verano!	—dijo—.	¡Tengo	todo	el	verano!
La	 noche	 pasada	 había	 hablado	 con	 la	 señora	 Staynes	 en	 la	 esquina,	 y	 ella	 le

había	dicho	que	en	la	biblioteca	del	museo	había	un	libro	sobre	Picasso	que	explicaba
por	qué	éste	mostraba	al	mismo	tiempo	todos	los	lados	de	la	cara	del	modelo.	Era	por
las	teorías	de	Einstein	sobre	el	espacio	y	el	 tiempo.	Y	eso	también	tenía	que	ver,	 le
había	 dicho,	 con	 un	 cuadro	 de	 un	 hombre	 llamado	 Marcel	 Duchamp,	 titulado
Desnudo	Bajando	una	Escalera,	que	mostraba	la	figura	en	posición	diferente	en	cada
escalón,	de	forma	que	del	cuadro	no	se	obtenía	ni	un	segundo	de	tiempo,	sino	todo	el
descenso	de	un	vistazo.

—¿Ves	cómo	mi	proyecto	no	se	termina	nunca?	Ahora	tengo	que	meterme	en	ese
punto	de	vista	de	la	pintura,	y	todos	los	libros	que	necesito	están	ahí,	en	el	museo.	La
verdad	es	que	podía	pasarme	lo	que	me	queda	de	vida	simplemente…

—Pero	Gil	¿cómo	vas	a	ganarte	la	vida?
—¡Ah,	 no	 sé!	—dijo	 alegre	 y	 distraído—.	 Supongo	 que	 de	 alguna	manera,	 no

creo	que	necesite	mucho	dinero.
Y	Nina	pensó,	cuando	se	marcharon,	que	 toda	aprensión	había	sido	 innecesaria.

Ni	 se	había	 fijado	en	 la	 calle	y	 en	 los	destartalados	edificios,	ni	había	mirado	para
nada	 el	 vestíbulo	 por	 el	 que	 pasaron,	 ni	 las	 escaleras.	A	Nina	 se	 le	 ocurrió	 que	 él
jamás	se	fijaría	en	cosas	así.
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Capítulo	doce

Transcurrió	una	semana	antes	de	que	el	deseo	de	Nina	de	ver	a	Dominique	y	volver	a
oír	esa	voz	ronca,	con	sus	ricas	erres,	fuera	más	fuerte	que	su	temor.	Pero	el	día	que
finalmente	decidió	ir	al	museo	Dominique	no	estaba	por	ninguna	parte.

Augusto	 estaba	 en	 el	 patio,	 colocando	helechos	 y	 cabello	 de	Venus	 en	 la	 tierra
húmeda,	negra	y	sombreada,	y	Nina,	en	espera	de	que	 terminase	y	pudiera	aparece
Dominique,	 se	 acurrucó,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 sobre	 las	 losas,	 observando	 los
rápidos	movimientos	de	sus	dedos.	Poco	después,	un	costado	peludo	se	apoyó	en	su
brazo,	y	la	cabeza	de	Lisabetta	asomó	por	debajo	de	su	codo.	Inspeccionó	el	regazo
de	Nina,	se	subió	delicadamente,	se	hizo	un	ovillo	y	se	instaló.	Nina	acarició	el	lomo
crema,	con	sus	difusas	manchas,	y	Lisabetta	levantó	la	cara,	pálida	y	gris.

—Hola,	 p’tite	 —dijo	 Auguste—.	 ¿Dónde	 has	 estado,	 gata	 mala?	 ¿Cazando
pájaros?

—¿Qué	quiere	decir	p’tite,	Auguste?
—Pequeña.	¿Sabes	cómo	la	conseguí?	La	señora	Staynes	la	vio	en	una	pajarería,

esta	extraña	minina	con	cuerpo	de	siamesa	y	cara,	patas	y	cola	atigradas.	Y	piensa…
pero	si	es	casi	exactamente	como	la	Lisabetta	de	la	joven	Dominique,	y	así	podemos
tener	 un	 gato	 para	 el	 museo	 y	 la	 llamaremos	 Lisabetta	 igual	 que	 la	 otra.	 ¡Esta
pequeña	está	hecha	para	nosotros!	En	vista	de	lo	cual	me	la	trae	para	que	la	cuide,	un
cachorrito,	y	desde	entonces,	ella	y	yo,	siempre	estamos	juntos.	Es	mi	niña,	¿n’est-ce
pas,	 Lisabetta?	Lisabetta	 parpadeó	 desde	 su	 séptimo	 cielo	 de	 comodidad	 y	 calor	 y
abrió	la	boca	para	responder,	pero	no	emitió	ningún	sonido.

—Pero	Auguste	¿cómo	podía	la	señora	Staynes	saber	que	la	gata	de	Dominique
se	llamaba	Lisabetta?

Auguste	respondió	con	una	mirada	de	sorpresa.
—¿Es	que	no	has	visto	el	cuadro?	Vete	a	verlo	tú	misma.	Está	allí…	más	allá	del

despacho	de	Mam’zelle,	en	la	esquina	de	la	otra	ala,	un	cuarto	grande	todo	lleno	de
cuadros	de	Chrysostome.	Es	el	que	esculpió	a	todos	estos	niños.

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	—Nina	 levantó	 a	 Lisabetta	 y	 la	 colocó	 al	 sol,	 donde	 se	 puso	 a
lavarse.

Unos	minutos	más	 tarde,	Nina	 estaba	 en	 la	 entrada	 de	 una	 galería	 alta,	 larga	 y
ventilada	sobre	cuya	entrada	se	leía,	en	letras	y	cifras	de	metal	plateado,	Jean	Louis
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Baptiste	 Chrysostome,	 1742-1805.	 Sus	 ojos	 inspeccionaron	 la	 totalidad	 de	 la
habitación,	 su	 luz	 tamizada,	 las	 pálidas	 paredes	 en	 las	 que	 se	 alineaban	 cuadros
grandes	y	pequeños	con	marcos	dorados,	y	notó	que	estaba	a	punto	de	dar	otro	paso
hacia	un	conocimiento	definitivo	de	 la	verdadera	naturaleza	de	Dominique,	pintada
cuando	niña	por	un	hombre	que	vivió	hacía	doscientos	años.

Entró	 en	 la	 galería,	 pasando	 rápidamente	 de	 cuadro	 a	 cuadro,	 mirando	 el
escarlata,	 los	poderosos	azules,	verdes	y	ocres,	hasta	que	al	 llegar	a	 la	parte	central
vio	 al	 fondo	 la	 cara	 de	 Dominique,	 los	 ojos	 que	 la	 acompañaban	 serenamente	 al
acercarse,	 y	 en	 los	brazos	de	Dominique	 estaba	Lisabetta.	Se	 acercó	más	y	 leyó	 la
inscripción,	Dominique	de	Lombre	con	su	Gata,	Lisabetta.	La	Dominique	del	cuadro
no	podía	tener	más	de	once	o	doce	años,	como	mucho,	enteramente	joven,	fresca,	aún
no	puesta	a	prueba,	alguien	para	quien	todo,	hasta	el	más	alegre	triunfo,	era	posible.
Aunque	al	principio	Nina	había	pensado	que	Dominique	tenía	más	o	menos	su	misma
edad,	 después	 había	 llegado	 a	 sentir	 que	 la	 muchacha	 era	 dueña	 de	 campos	 de
conocimiento	 y	 emoción	 de	 los	 que	 ella	 no	 tenía	 noción	 alguna.	 ¿Qué	 edad	 podía
tener	esa	Domi	que	había	hablado	con	ella,	que	le	había	pedido	ayuda	y	amistad,	que
combinaba	 al	 mismo	 tiempo	 en	 su	 persona	 a	 esta	 niña	 del	 cuadro,	 con	 su	 animal
preferido,	centro	de	su	universo,	y	la	esencia	de	aquella	mujer	joven,	la	Condesa	de
Bernonville,	la	de	la	sonrisa	mundana,	seca	e	irónica	provocada	por	las	palabras	que
leía?

Nina	alargó	el	brazo	para	tocar	la	piel,	milagrosamente	pintada,	de	la	gata,	pero	al
instante	 notó	 una	 presencia	 a	 sus	 espaldas,	 en	 la	 galería.	 Se	 volvió,	 y	 allí	 estaba
Dominique,	a	cierta	distancia,	bajo	la	luz	que	descendía	de	un	tragaluz	abierto	en	el
techo.

—¿Qué	te	parece,	Nina…	yo	de	niña?	—preguntó,	en	voz	poco	más	alta	que	un
murmullo	pero	que	llegó	hasta	Nina	con	toda	precisión—.	Mi	joven	yo,	que	no	tenía
forma	 de	 saber	 que	 la	 pura	 felicidad	 no	 dura	 nunca	más	 que	 un	 poco,	—Nina	 no
respondió.	Se	quedó	quieta,	mirando	fijamente	a	Dominique,	y	el	terror	frío	del	patio,
de	 aquel	 segundo	 en	 que	 vio	 la	mano	 de	Dominique	 penetrando	 en	 la	 suya,	 sopló
sobre	ella,	y	Nina	dio	un	paso	a	un	lado	y	echó	a	correr	ciegamente…	hasta	tropezar
con	 un	 banco,	 tapizado	 de	 cuero,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Allí	 se	 quedó,	 de
rodillas,	temblando	pero	sintiendo	que	una	extraña	chispa	de	emoción,	nada	parecida
al	terror,	se	encendía	en	su	interior.

—¿De	verdad	te	asusto	tanto,	Nina,	ahora	que	me	conoces?	Y	sin	embargo,	como
te	 negabas	 a	 comprender,	 tuve	 que	 hacerte	 comprender	 para	 poder	 contarte	 mi
historia.	Pensé	que	me	habías	visto	tal	como	soy,	pero	aquella	tarde,	cuando	entraste
en	el	patio	después	de	que	corriéramos	por	el	césped,	me	di	cuenta	de	que	 todavía
pensabas	en	mí	como	en	alguien	de	tu	misma	naturaleza,	y	por	eso	hice	lo	que	tuve
que	hacer.	¿Me	he	equivocado	al	fiarme	de	lo	que	pensé	que	mi	padre	quería	decir	en
el	sueño?	¿No	nos	vas	a	ayudar?	No	parece	que	tenga	forma	de	saber	si	vas	a	hacerlo
o	no,	y	significa	tanto	para	mí,	por	lo	que	quiero	a	mi	padre.	Creo	que	en	términos	de
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tu	mundo	no	nos	queda	mucho	tiempo.	Helena	Staynes	ha	terminado	su	libro	sobre	la
vida	 de	mi	 padre	 y	 todavía	 no	 sabe	 la	 verdad	 sobre	 él.	 La	 he	 oído	 decir	 que	 está
convencida	de	que	fue	un	asesino,	aunque	siempre	se	ha	resistido	a	creerlo.

Nina	giró	sobre	sí	misma	hasta	sentarse	en	el	banco.	Seguía	temblando,	pero	no
enteramente	 a	 causa	 del	 terror.	 Notaba	 ahora	 más	 bien	 una	 especie	 de	 aturdida
ansiedad,	y	no	hubiera	sido	capaz	de	explicar	cómo	pasó,	en	un	instante,	de	un	estado
a	otro.	Había	sido	elegida,	quién	sabe	por	qué	medios	y	por	qué	razón,	para	prestar	su
ayuda	en	esa	inconcebible	situación.	De	alguna	forma	inexplicable	tenía	que	ver	con
el	cuadro	de	Chagall	de	la	rotonda,	por	el	que	ella	y	Gil	se	habían	sentido	atraídos	—
por	 razones	 bien	 diferentes—	 y	 con	 el	 mismo	 Gil,	 que	 sin	 saberlo	 la	 había
encaminado	allí,	 donde	había	de	 encontrar	 a	Dominique,	 como	predijo	 el	 sueño	de
Domi.

Oyó	entonces	voces	en	la	habitación	contigua,	una	voz	de	hombre	interrogando	a
un	guarda,	su	respuesta,	y	una	risa	de	mujer.	Se	levantó	y	dio	un	paso	hacia	Domi.

—Augusto	está	en	el	patio	—dijo—,	o	sea,	que	no	podemos	ir	allí.	Pero	he	visto
un	sitio,	arbolado	y	cubierto	de	helechos,	frente	al	comedor	pequeño…	—Dominique
asintió,	y	Nina	se	volvió	y	salió	de	la	galería	mientras	el	guarda,	el	hombre	y	la	mujer
entraban.
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Capítulo	trece

Domi	la	estaba	esperando.	El	sendero	de	la	gruta	artificial	serpenteaba	de	una	entrada
a	la	otra,	y	en	mitad	de	la	curva	había	un	estanque	y	un	rústico	asiento	con	respaldo	y
brazos	hecho	de	ramas	retorcidas	y	colocado	bajo	la	sombra	de	la	bóveda	de	árboles.
Desde	 allí	 se	 veían	 las	 dos	 entradas.	 Domi	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 asiento,	 con	 su
Lisabetta	particular	en	los	brazos,	y	las	móviles	sombras	y	metas	de	sol	punteaban	sus
cuerpos.	Nina	se	sentó	a	su	lado,	en	el	extremo	del	asiento,	rígida	y	tímida,	como	si
fuera	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Dominique,	 y	 una	 especie	 de	 estremecimiento
involuntario	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella	 hasta	 tal	 punto	 que	 tuvo	 que	 cruzar	 los
brazos,	asir	los	codos	con	las	manos	frías	y	tratar	de	detener	el	temblor	apretando	los
brazos	contra	el	cuerpo.

—No	temas,	Nina	—los	grandes	ojos	melancólicos	de	Domi	lo	decían	tanto	como
su	voz—.	Quizás	existimos	de	 forma	diferente,	 tú	y	yo,	pero	ambas	existimos.	Las
dos	somos	seres	vivos,	cada	una	a	su	manera,	sólo	que	no	podemos	tocarnos,	esto	es
todo.

—Sí…	 ¿qué	 se	 oculta	 en	 los	 confines…?	 Solamente	 que	 existimos	 en	 capas
diferentes	de	tiempo	¿verdad,	Domi?

Domi	asintió,	y	su	cara	se	iluminó,	llena	de	alivio.
—Hay	 mundos	 dentro	 de	 los	 mundos,	 invisibles	 entre	 sí	 porque	 viajamos	 por

diferentes	niveles	de	conciencia.	Sólo	a	veces	se	nos	permite,	a	algunos	de	nosotros,
por	 razones	 inexplicables,	 ver	 más	 allá.	—Domi	 levantó	 a	 Lisabetta	 y	 se	 frotó	 la
mejilla	con	el	pelo	de	la	gata,	como	si	le	gustase	su	tacto	y	su	olor	fresco	y	dulce.

—Pero	Domi,	 se	me	ocurre	que	al	estar	muerta…	humanamente	muerta,	quiero
decir,	no	espiritualmente…	se	me	ocurre	que	debieras	conocer	el	futuro.	Se	me	ocurre
que	debieras	verlo.	Lo	he	estado	pensando,	y	todavía	no	puedo	entender	por	qué	me
necesitas.

Los	ojos	de	Domi	se	hicieron	más	grandes	que	nunca.
—¡Conocer	 el	 futuro!	—exclamó—.	Nina,	 si	 yo	 conociera	 el	 futuro	 no	 estaría

aquí.	 No,	 p’tite,	 yo,	 como	 tú,	 sigo	 comprometida	 en	 un	 viaje	 de	 descubrimiento.
Puede	que	mi	yo	no	esté	encerrado	en	carne	y	sangre,	pero	 tampoco	para	mí	se	ha
acabado	el	viaje.
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Se	 quedaron	 un	 momento	 calladas,	 y	 Nina	 sintió	 que	 el	 temblor	 espasmódico
remitía,	que	todo	su	cuerpo	empezaba	a	relajarse.	Giró	entonces	sobre	sí	misma	para
mirar	de	frente	a	Dominique,	sentándose	sobre	una	pierna,	en	la	posición	que	más	le
gustaba	para	escuchar.

—En	cuanto	a	tu	padre	—dijo—	cuéntame.	Estoy	preparada.
Ella	nació,	comenzó	Dominique,	cuando	su	madre,	Marie-Laure,	tenía	diecisiete

años.	Así,	cuando	Domi	cumplió	los	once,	Marie-Laure	tenía	veintiocho	y	estaba	tan
dispuesta	 como	 su	 hija	 a	 gozar	 de	 la	 vida	 y	 tan	 ansiosa	 como	 ella	 por	 levantarse
temprano	y	salir	de	exploración	matutina	por	el	campo,	por	las	colinas	arboladas	y	las
orillas	de	los	lagos,	donde	los	capullos	de	las	flores	rosadas	se	erguían	por	encima	de
sus	propios	reflejos.

—Domi,	Domi	—llamaba	Marie-Laure,	irrumpiendo	en	el	dormitorio	de	Domi	a
las	 cinco	 y	media	 de	 la	mañana	 de	 un	 día	 de	 primavera—.	Voy	 a	 salir…	 ¿quieres
venir?	—Y	Marthe,	la	niñera	de	Domi,	que	lo	había	sido	de	Marie-Laure	días	antes,
eso	le	parecía,	se	levantaba	gruñendo	de	la	cama	para	calentarles	leche	en	el	fogón.
¡Iban	a	buscarse	la	muerte	en	la	hierba	húmeda,	empapándose	los	pies!	Y	no	estaba
bien	que	una	señora	de	alcurnia	se	llevara	a	su	hija	a	corretear	por	el	campo	sin	más
compañía.	Pero	ellas	se	reían	mientras	Domi	se	vestía	a	toda	prisa	y,	poco	después,
cada	cual	con	su	cesto	de	tesoros	bajo	el	brazo,	bajaban	la	escalera	medio	a	oscuras,
cruzaban	el	enorme	vestíbulo	de	entrada,	cuyo	 techo	abovedado	era	 tan	alto	que	se
perdía	entre	las	sombras,	y	salían	por	la	puerta	seguidas	en	silencio	por	Lisabetta,	que
después	las	pasaba	al	trote	para	irse	ella	sola	a	cazar	ratones.

Todos	 los	 ciruelos	 de	 las	 colinas	 que	 rodeaban	 el	 castillo	 era	 nubes	 blancas	 y
redondas,	y	en	los	valles	labrados	empezaban	a	crecer	líneas	de	un	verde	vivo.	Pero
Domi	y	Marie-Laure	se	dirigían	a	los	bosques,	donde	los	gorriones	y	los	pinzones	se
afanaban	 en	 las	 falsas	 batallas	 de	 la	 primavera,	 ejecutando	 sus	 danzas	 rituales,
comportándose	en	general	como	pájaros	absurdos.	El	sol	penetraba	ya	en	el	bosque
con	largas	 lancetas	amarillas.	Domi	y	Marie-Laure	se	apresuraban	hacia	 los	 lugares
húmedos	y	escondidos	para	buscar	setas	doradas,	marfileñas	y	azafranadas,	con	sus
sombreritos	y	sus	tallos	inclinados.	Las	metían	en	sus	cestas,	con	los	lirios	púrpura	y
las	violetas,	las	dedaleras	tempranas	y	la	flor	rosada	de	los	castaños	de	Indias.	Y	de
vuelta	en	el	castillo,	Marie-Laure	le	daba	las	setas	a	la	cocinera	para	que	las	cortase	y
las	 dorase	 en	 mantequilla	 para	 el	 desayuno,	 mientras	 ella	 ponía	 las	 flores	 en	 sus
floreros	y	Domi	corría	escaleras	arriba	para	preguntar	a	Maurice,	el	mayordomo	de	su
padre,	si	éste	se	había	levantado	ya.	Si	es	que	estaba	en	el	castillo,	y	no	en	otra	de	sus
«monótonas	e	interminables	estancias	en	París»,	como	las	llamaba	Marie-Laure.

Cada	vez	le	acompañaba	menos,	a	pesar	de	lo	mucho	que	le	amaba…	un	hombre
callado	e	intenso	con	el	que	se	había	casado	a	los	dieciséis	años.	Quería	estar	con	él,
pero	 el	 aire	 de	 París	 la	 sofocaba.	 La	 atmósfera	 de	 intriga,	 de	 odio	 y	 pasiones
reprimidas,	de	 torvos	propósitos,	 la	ponía	enferma.	Despreciaba	a	 las	mujeres	de	 la
Corte,	 sus	 maliciosos	 cotilleos	 y	 murmuraciones,	 sus	 lances	 sin	 sentido	 y	 sus
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estúpidos	pasatiempos.	Y	así	Kot,	como	llamaba	a	su	marido,	venía	a	casa	siempre
que	podía	y	se	quedaba	el	mayor	tiempo	posible,	y	Domi	no	tardó	en	comprender	que
su	 padre	 estaba	 empezando	 a	 detestar	 a	 Napoleón	 tanto	 como	 había	 detestado	 a
Luis	XVI.

Y	entonces,	ocurrieron	tres	cosas,	cuando	Domi	tenía	doce	años.
Recuerda	a	su	padre,	bebiendo	su	coñac	de	sobremesa,	y	a	su	madre,	sentada	con

un	vaso	entre	los	dedos,	y	Domi	miraba	el	brillo	del	sol	sobre	la	piedra	del	anillo	de
amatista	 de	Marie-Laure,	 regalo	de	boda	de	Kot.	Él	 hablaba	de	 algo	que	 tenía	 que
hacer:	tenía	que	ver	a	Napoleón.

—Ahora	que	ha	conquistado	Italia	se	dedica	a	saquear	Roma.	La	está	despojando
de	 todo	 cuadro	 valioso,	 de	 toda	 estatua,	 de	 todo	 monumento.	 Pueden	 estropearse
camino	de	Francia,	pero	eso	no	le	preocupa.	Los	quiere,	eso	es	todo,	y	se	acabó.	A	los
italianos	 les	 dijo	 que	 el	 ejército	 francés	 llegaba	 para	 «romper	 sus	 cadenas»:	 ¡Qué
hipocresía!	Y	les	prometió	que	nadie	tocaría	ni	su	religión	ni	sus	costumbres	ni	sus
tesoros.	Eso	es	lo	que	les	dijo.	Y	mintió.	He	estado	tantas	veces	a	su	servicio	que	a	lo
mejor	 me	 escucha.	 ¿Cómo	 podemos	 ser	 tan	 bárbaros,	 después	 de	 tanto	 hablar	 de
libertad,	igualdad	y	fraternidad?	¿Para	quién?	¿Sólo	para	los	franceses?

Una	nube	de	tristeza	cubrió	el	rostro	de	Marie-Laure.
—Pero	 Kot,	 te	 has	 pronunciado	 ya	 sobre	 tantas	 cosas.	 Te	 encarcelarán	 y	 no

volveré	a	verte.	Dios	sabe	lo	que	te	puede	ocurrir.	Y	¿de	qué	va	a	servir?	Napoleón	no
prestará	la	menor	atención…	se	negará	a	recibirte.

—Pero	todos	—todo	ser	humano—	tiene	que	manifestar	lo	que	piensa.	Si	alguien
cree	que	algo	está	mal,	que	es	inmoral,	debe	hablar.	De	lo	contrario	está	prestando	su
asentimiento	a	un	acto	de	barbarie.	Si	Napoleón	no	me	recibe,	le	escribiré.

Napoleón	 no	 quiso	 recibirle,	 el	 padre	 de	 Domi	 escribió	 la	 carta,	 y	 sus	 copias
llegaron	 a	 circular	 por	 toda	 Francia.	 Y	 el	 saqueo	 de	 Roma	 siguió	 adelante,	 casas
particulares,	 palacios	 y	museos	 fueron	despojados	 de	 sus	 tesoros,	 y	 éstos	 perdidos,
repartidos	 como	 botín	 o	 robados.	 Bibliotecas	 enteras	 fueron	 hechas	 pedazos,
manuscritos	 inapreciables	fueron	destruidos	para	arrancar	 los	adornos	de	oro	de	sus
encuadernaciones.	Italia	entera	fue	saqueada.

Ésta	 fue	 la	 primera	 cosa	 que	 ocurrió,	 la	 carta	 de	Kot,	 primer	 paso	 del	 camino
descendente	que	condujo	al	fin.

Marie-Laure	 murió	 al	 año	 siguiente,	 al	 dar	 a	 luz	 a	 un	 niño	 muerto.	 Y	 tras	 la
muerte	 de	 Marie-Laure,	 cuando	 la	 abuela	 de	 Domi	 —la	 madre	 de	 Kot—	 vino	 a
hacerse	cargo,	Domi	y	su	padre	 intimaron	más	y	más.	Ahora	 le	confesaba	a	Domi,
como	si	más	que	una	niña	fuera	una	mujer	adulta,	capaz	de	comprender,	que	cada	vez
confiaba	menos	en	Napoleón.	Y	ella	comprendía.

La	 verdad	 era	 que	 por	 debajo	 de	 su	 ligereza,	 de	 su	 regocijarse	 en	 el	 pequeño
mundo	particular	del	campo	que	la	absorbía,	por	debajo	del	sentimiento	de	seguridad
que	 le	daba	 saber	que	 la	querían,	que	 la	protegían	y	que	 siempre	habría	de	 ser	así,
Domi	no	había	sido	ajena	a	las	conversaciones	de	sus	padres	en	la	hora	del	almuerzo.
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Como	siempre	la	querían	tener	con	ellos	cuando	estaban	solos.	Y	nunca	la	mandaban
a	 comer	 con	Marthe,	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	mundo	 exterior	 hasta	 la	muerte	 de
Marie-Laure	 se	 le	 había	 quedado	 en	 la	 cabeza.	Estaba,	 en	 consecuencia,	 preparada
para	comprender	la	segunda	cosa	que	ocurrió:	el	espanto	de	su	padre	ante	el	secuestro
y	fusilamiento,	por	soldados	de	Napoleón,	de	un	viejo	amigo,	sospechoso,	en	base	al
testimonio	 de	 dudosos	 testigos,	 de	 haber	 tomado	 parte	 en	 una	 conspiración	 para
asesinar	a	Napoleón.

—Era	inocente,	Domi.	No	hubo	un	verdadero	juicio.	Y	ahora	tengo	que	decir	una
vez	más	lo	que	me	parece	—se	marchó	a	París,	y	a	su	vuelta	se	encerró	días	y	días,
escribiendo,	 escribiendo,	 siempre	 escribiendo	 o	 hablando	 con	 Maurice,	 su
mayordomo,	como	si	en	vez	de	un	simple	mayordomo	fuese	uno	de	sus	confidentes
más	 íntimos,	 cosa	 que	 era,	 junto	 con	 Jean	 Chrysostome,	 en	 relación	 con	 todos
aquellos	asuntos	que	no	le	podía	contar	a	Domi	por	su	propia	seguridad.	Tampoco	se
le	hubiera	ocurrido	discutir	esos	asuntos	con	su	madre,	seria	y	altiva,	que	jamás	había
aprobado	la	temeraria	locuacidad	de	su	hijo.

Y	entonces	ocurrió	la	tercera	cosa.
Napoleón	se	proclamó	emperador.	Organizó	una	corte	imperial	y	una	nobleza.
—Y	 ahora	 —decía	 Kot—,	 todos	 los	 derechos	 establecidos	 por	 nuestra	 buena

constitución,	pagados	con	tanta	sangre,	se	están	reduciendo	a	nada.
—¿Y	vas	a	hablar	otra	vez,	papá?	—preguntó	Domi,	poseída	por	el	sentido	de	una

fría	fatalidad.	Tenía	trece	años,	era	ya	una	señorita	que	se	vestía	y	se	ponía	el	anillo
de	amatista	de	su	madre	cuando	su	padre	tenía	invitados	en	el	castillo	y	le	pedían	que
tocase	 para	 ellos	 el	 arpa	 y	 el	 clavicordio	 después	 de	 cenar.	De	 su	 abuela	 aprendía
rápidamente	a	llevar	una	gran	casa	rural,	porque	la	vieja	dama	se	quedaba	encerrada
en	 sus	 habitaciones	 y	 daba	 todas	 sus	 órdenes	 a	 través	 de	Domi.	Y	Domi	 aprendió
también	que	 la	profunda	 felicidad	y	 satisfacción	que	había	conocido	en	 los	días	 en
que	 corría	 libremente	 por	 campos	 y	 bosques	 con	Marie-Laure,	 los	 días	 en	 que	 su
padre	contaba	 largas	historias	de	 su	 infancia,	 se	habían	 ido	para	 siempre.	Todo	eso
había	pasado	y,	aunque	 la	querían	y	 la	protegían,	 su	vida	no	era	ajena	al	 temor.	Al
principio	no	se	daba	cuenta,	pero	poco	a	poco	se	fue	imponiendo	la	seguridad	de	que
no	había	de	pasar	un	solo	día	sin	que	temiese	por	su	padre.

Al	 final,	 éste	 se	 ausentó	 casi	 tres	 semanas,	 sin	 que	 llegaran	 al	 castillo	 noticias
suyas.	En	mitad	de	la	noche	del	viernes	de	la	segunda	semana,	Domi	se	despertó	al
oír	un	ruido	cerca	de	su	cuarto,	y	alguien	abrió	despacio	la	puerta	y	entró.

—¿Papá?	—preguntó,	con	el	corazón	en	vilo.
—Sí,	Domi,	soy	yo	—le	respondió	una	voz	apagada—.	Ya	estoy	aquí.	Vuélvete	a

dormir.
Se	recostó	con	un	suspiro	de	alivio	y	satisfacción	y	se	durmió.	Pero	cuando	a	la

mañana	 siguiente	 se	 despertó	 y	 se	 levantó	 para	 darle	 la	 bienvenida,	 descubrió	 a
Maurice,	 ese	 dulce	 anciano	 que	 en	 su	 vida	 había	 dañado	 a	 una	 criatura	 viviente,
tirado	en	el	suelo	junto	a	la	cama	intacta	de	su	padre,	asesinado	y	cubierto	de	sangre.
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Y	la	imagen	de	ese	rojo	vivo	que	empapaba	su	blanca	camisa	de	noche	fue	algo	que
le	quedó	grabado	en	 la	cabeza	durante	el	 resto	de	su	vida,	con	 la	misma	claridad	y
precisión	que	el	primer	día.

Bajó	las	escaleras	corriendo,	gritando	y	llamando.	Aparecieron	entonces	hombres
de	 uniforme	 (pero	 qué	 deprisa…	 como	 si	 supieran	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 como	 si
hubieran	estado	esperando)	y,	sin	saber	lo	que	hacía,	sin	pensar	en	las	consecuencias
que	podían	tener	sus	palabras,	les	dijo	que	creía	haber	oído	la	voz	de	su	padre	por	la
noche	y	que	después	se	quedó	dormida.

—Pero	¿dónde	está?	¿Dónde	está	mi	padre?	¿Por	qué	no	está	aquí?
Y	 los	 hombres	 le	 dijeron	 que	 no	 se	 preocupase,	 que	 ya	 se	 ocuparían	 de

informarla.	 Después	 envolvieron	 el	 cuerpo	 de	Maurice	 y	 se	 lo	 llevaron,	 y	 alguien
limpió	la	sangre	que	había	quedado	junto	a	la	cama	de	su	padre.

La	semana	siguiente,	una	tarde	de	un	día	gris	y	helado,	Domi	y	Marthe	estaban
sentadas	junto	al	fuego	del	dormitorio.	Tenían	los	pies	metidos	en	sendos	calientapies
llenos	 de	 brasas	 calientes	 de	madera	 de	 álamo	 cubiertas	 con	 ceniza.	Marthe	 había
sacado	 unos	 tizones	 del	 fuego	 para	 colocar	 sobre	 ellos	 manzanas	 y	 castañas,	 y	 el
perfume	 del	 asado	 llenaba	 el	 aire.	Marthe	 estaba	 mirando	 un	 viejo	 y	 enmohecido
libro	de	Kot,	uno	de	los	preferidos	de	su	infancia;	estaba	casi	hecho	jirones,	y	entre
sus	páginas	asomaban	pétalos	prensados	de	tulipanes	y	violetas	y	los	rostros	barbudos
e	 impertinentes	 de	 los	 pensamientos	 primaverales,	 ahora	 transparentes	 y	 delicados
como	fantasmas	de	flores,	que	Domi	había	escondido	allí.	El	libro	dejaba	escapar	su
aliento	con	el	pasar	de	las	páginas,	un	aroma	antiguo,	mohoso	y	seco	que	se	mezclaba
con	el	de	las	manzanas	y	las	castañas.	Domi	tenía	a	Lisabetta	en	el	regazo	y	le	pasaba
la	mano	por	el	 lomo,	acariciando,	acariciando,	mientras	escuchaba	el	 silencio	de	 la
tarde	 invernal,	 interrumpido	 tan	sólo	por	el	graznido	de	 los	cuervos	en	 los	bosques
oscuros	y	el	lamento	del	aire	en	los	batientes.	La	espera	le	tensaba	los	músculos	del
estómago	y	le	dolía	la	cabeza	de	tanto	pensar	qué	estaba	esperando.	Hacía	días	que	le
dolía	el	estómago,	por	lo	que	estaba	ya	adormecida	y	acostumbrada	al	dolor.	Y	no	se
podía	hacer	otra	cosa,	sólo	esperar	el	sonido	de	cascos	de	caballo	y	ruedas	de	coche.

Pero	la	espera	llegó	a	su	fin	sin	que	el	ruido	del	coche	de	su	padre	llegara	a	oírse.
Oyó	gritos	en	el	patio,	y	el	resonar	de	los	cascos	de	un	caballo,	y	se	quitó	a	Lisabetta
bruscamente	del	regazo	para	correr	a	la	ventana.	Miró	hacia	abajo	y	vio	a	un	hombre,
que	 desde	 allí	 parecía	 achaparrado	 y	 torcido	 —no	 era	 su	 padre—	 deteniendo	 su
caballo	con	un	tirón	de	riendas,	y	uno	de	los	criados	se	le	acercó	apresuradamente	y
recibió	un	pliego,	y	caballo	y	jinete	se	alejaron	al	galope	y	Domi	apoyó	la	cabeza	en
el	marco	de	la	ventana	y	se	quedó	inmóvil.

Poco	después	llegó	la	abuela	y	se	quedó	en	la	puerta,	esperando	en	silencio	a	que
Domi	se	volviera	a	mirarla.

—Dominique	 —dijo—.	 Tu	 padre	 ha	 sido	 acusado	 de	 conspirar	 contra	 el
Emperador	y	de	haber	asesinado	a	Maurice	porque	el	anciano	sabía	demasiado	de	los
asuntos	de	tu	padre.	Tu	padre	fue	juzgado	ayer	por	la	mañana.	Como	no	quiso	decir

www.lectulandia.com	-	Página	81



nada,	como	no	quiso	contarles	dónde	había	estado	estas	tres	semanas	ni	lo	que	había
estado	haciendo,	un	consejo	de	guerra	le	condenó.	Le	han	fusilado.

Su	 abuela	 cerró	 la	 puerta,	 el	 crepúsculo	 tomó	 posesión	 del	 cuarto	 y	 Domi
permaneció,	 rígida,	 junto	 a	 la	 ventana,	 mientras	Marthe	 lloraba	 al	 lado	 del	 fuego.
Cuando	 oscureció,	 uno	 de	 los	 criados	 entró,	 encendió	 las	 velas,	 echó	 más	 leña	 al
fuego	y	sacó	las	manzanas	y	las	castañas	de	las	brasas.	Alguien	trajo	después	comida
en	una	bandeja,	pero	ni	Domi	ni	Marthe	la	tocaron.	Pasó	un	rato	y	Domi,	sin	quitarse
la	ropa,	se	arrastró	hasta	la	cama	y	se	tumbó,	completamente	insensible.	Pero	pronto
supo,	por	primera	vez,	que	ya	no	podía	llorar	como	lloran	otros	niños.	Su	llanto	era
una	convulsión	jadeante	y	agónica	y	distorsionaba	tanto	su	rostro	que	Marthe	le	diría
más	tarde	que	apenas	podía	reconocerla.	Le	dolían	las	costillas	como	si	 le	hubieran
dado	una	paliza.

Como	no	podía	dormir,	se	levantó	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	se	acercó	a
la	ventana	y	vio	los	destellos	del	campo	helado	bajo	la	luna,	las	colinas	y	los	bosques
oscuros	 tapizados	 de	 plata	 y	 el	 río	 brillando	 entre	 sus	 riberas	 plateadas.	 Desde	 un
árbol,	 bajo	 la	 ventana,	 un	 mochuelo	 pequeño	 imitaba	 el	 maullido	 de	 un	 gato,	 y
Lisabetta	 respondía.	 Domi	 se	 quedó	 quieta,	 observando	 y	 escuchando,	 y	 después
volvió	a	la	cama	y	se	quedó	dormida.	Y	fue	en	ese	estado	de	fantasmal	agotamiento
cuando	soñó	que	se	encontraba	en	un	enorme	edificio	que	no	era	su	casa,	donde	los
muebles	del	castillo	estaban	dispuestos	de	una	forma	extraña	y	las	casas	que	se	veían
por	las	ventanas	no	eran	acumulaciones	de	pequeñas	cabañas	de	techo	rojo	sobre	el
valle,	sino	edificios	altos	y	estrechos	que	se	apelotonaban	allí,	en	frente,	al	otro	lado
del	 césped	 y	 de	 los	macizos	 de	 flores	 y	 de	 un	 alto	muro	 de	 piedra	 con	 puertas	 de
hierro.	A	través	de	las	puertas	de	hierro	vio	pasar	carruajes	feos,	bajos,	redondeados	y
relucientes,	que	la	asustaron	porque	parecían	moverse	por	sí	solos	y	a	veces	emitían
chillidos	penetrantes.

Se	encontró	después,	sin	saber	por	qué,	otra	vez	en	su	dormitorio	(¡pero	que	vacío
estaba!),	y	más	allá	de	la	puerta	había	un	vestíbulo,	un	vestíbulo	lleno	de	relucientes
vitrinas	 empotradas	 y	 en	 las	 vitrinas	 había	 toda	 suerte	 de	 objetos	 dispuestos	 sobre
estantes,	algunas	de	las	posesiones	de	su	familia	y	otras	cosas	que	jamás	había	visto.
Estaba	acurrucada	en	una	esquina	de	la	cama,	con	Lisabetta	a	su	lado,	cuando	llegó
una	 chica	 con	 traje	 corto	 que	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 y	 después	 apareció	 su	 padre
detrás,	 diciéndole	 sin	 palabras	 que	 ella	 les	 ayudaría.	 La	 chica	 se	 quedó	 mirando
fijamente	 a	 Dominique	 y	 un	 instante	 después	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 marchó
apresuradamente,	y	Dominique	bajó	de	la	cama	y	se	acercó	a	su	padre	diciendo:

—No	descansaré	hasta	haber	probado	que	eras	inocente…	lo	juro…	¡lo	juro!,	y	su
padre	le	dirigió	una	mirada	larga,	serena	y	llena	de	amor,	sonrió,	y	eso	fue	todo.	Ya
no	estaba	allí,	y	Dominique	despertó	de	su	sueño	sabiendo	que	no	le	había	visto	y	que
jamás	 volvería	 a	 verle.	 Pero	 el	 sueño	 había	 sido	 tan	 claro,	 tan	 detallado	 y	 tan
inmediato	como	cualquiera	de	las	cosas	que	le	habían	ocurrido	alguna	vez	en	la	vida
real.
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Domi	seguía	con	Lisabetta	en	los	brazos	y,	mientras	le	relataba	su	historia	a	Nina,
la	acariciaba	y	acariciaba,	como	en	aquella	helada	tarde	invernal	del	castillo,	cuando
esperaba	noticias	de	su	padre,	sentada	con	Marthe	junto	al	fuego.	Nina	había	vivido
aquella	otra	época	a	medida	que	Domi	hablaba,	viendo	cada	escena	como	Domi	 la
describía,	 siendo	 ella	 misma	 aquella	 lejana	 Dominique.	 Ahora,	 callada	 Domi	 y
terminada	 la	 historia,	miró	 a	 otra	 parte,	 sintiéndose,	 casi	 tanto	 como	debía	 sentirse
Domi,	extranjera	en	el	mundo	de	este	siglo.

—Y	tu	padre,	Domi…	¿nunca	pudiste	probar	su	inocencia?
—Si	 hubiera	 podido…	 ¿no	 comprendes,	 Nina?…	 el	 soñar	 contigo	 no	 hubiera

tenido	 sentido.	 No	 habría	 soñado.	 Durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 en	 este	 mundo	me
dediqué	 a	 investigar	 los	 hechos	 relacionados	 con	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	mi	 padre	 las
semanas	 anteriores	 a	 su	 fusilamiento.	 ¿Dónde	 estuvo?	 ¿Por	 qué	 no	 quería	 contar
dónde	había	estado?	Siempre	estuve	segura	de	que	Maurice	lo	sabía,	pero	nunca	pude
averiguar	 nada.	 Era	 como	 si	 mi	 padre	 hubiera	 desaparecido	 de	 la	 Tierra.	 Desde
entonces,	 para	 todas	 las	 fuentes	 históricas,	 que	 todo	 el	mundo	ha	 leído	 y	 tiene	 por
ciertas,	mi	padre	 fue	un	 traidor	a	quien	se	dio	una	vez	el	nombre	de	conciencia	de
Napoleón,	y	el	asesino	de	un	anciano	inocente	que	siempre	le	quiso	y	a	cuyo	cariño
mi	padre	correspondió.	Hubiera	sido	 tan	 incapaz	de	hacer	daño	a	Maurice	como	de
hacérmelo	a	mí,	a	mi	madre	o	a	la	suya.	Y	nunca	fue	un	traidor,	simplemente	tuvo	el
valor	de	no	callarse	cuando	 le	parecía	que	algo	estaba	mal,	 lo	que	es	muy	distinto.
Jamás	hubiese	conspirado	para	asesinar	a	Napoleón,	porque	pensaba	que	asesinar	a
alguien	con	quien	no	se	está	de	acuerdo	es	un	acto	de	barbarie,	y	no	conduce	a	nada,
porque	a	la	larga	un	mal	así	sólo	conduce	a	males	similares.

—Pero,	Domi…	¡fue	hace	 tanto	 tiempo!	Aun	suponiendo	que	pueda	ayudarte	a
probar	que	fue	inocente,	¿de	qué	le	va	a	servir	a	él?

—Servirá	de	algo.	Borrará	una	mentira	más.	En	cuanto	al	tiempo,	poco	importa.
Doscientos	años…	¿qué	son	doscientos	años?	Pero	la	verdad	sí	que	es	algo,	y	lo	que
la	 señora	 Staynes	 está	 escribiendo	 es	 mentira.	 Recordarás	 que	 te	 dije	 que	 está
escribiendo	un	libro	sobre	la	vida	de	mi	padre.	Eso	fue	lo	que	la	llevó	por	primera	vez
al	castillo,	y	entonces	fue	cuando	se	enteró	de	que	podía	comprar	parte	de	nuestros
muebles	 y	 el	 artesonado	 y	 alguna	 de	 las	 chimeneas	 para	 el	museo.	 Tú	 eres	 amiga
suya.

—En	cierto	modo…	casi.
—Quizás	tengas	oportunidad	de	hablar	alguna	vez	con	ella	acerca	de	su	trabajo.

Lo	único	que	sé	es	que	ya	le	ha	enviado	el	manuscrito	al	editor.	Pero	tiene	que	tener
una	copia,	sería	absurdo	que	no	la	tuviera.	A	lo	mejor	puedes	pedirle	que	te	la	enseñe,
Nina,	una	copia	de	su	libro,	porque	aunque	lo	ha	terminado	yo	sé	que	sigue	estando
confusa	e	insatisfecha.

Lisabetta	 se	 escapó	 de	 las	manos	 de	Domi,	miró	 a	Nina	 a	 los	 ojos,	 y	Nina	 se
agachó	instintivamente	para	cogerla.	Pero	Lisabetta	se	deslizó	entre	sus	dedos,	y	Nina
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sintió	 un	 escalofrío,	miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 entre	 los	 árboles	 que	 el	 cielo	 se	 había
puesto	gris.

—Tienes	que	 irte,	Nina	—dijo	Dominique—.	Mira,	 el	museo	 está	 cerrando.	La
gente	sale	y	Auguste	va	a	cerrar	las	puertas.

Nina	se	desplazó	hasta	la	entrada	de	la	gruta	artificial	y	vio	a	Gil	en	las	escaleras
del	museo.

—¡Nina!,	—agitó	 los	 brazos	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 ella,	 y	 Nina	 se	 volvió	 y	 se
dirigió	una	vez	más	hacia	el	banco,	bajo	 los	árboles,	pero	Dominique	ya	no	estaba
allí.	Gil	llegó	y	miró	a	su	alrededor,	como	sorprendido.

—¿Con	quién	estabas	hablando?	¿Había	alguien	aquí?
Nina,	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 asiento	 de	 ramas,	 sonreía,	 pensando	 en

Lisabetta.
—¿Qué	quieres	decir?	No	hay	nadie…	como	puedes	ver.
No,	pero	Lisabetta	—la	Lisabetta	de	Domi—	estaba	sentada	justo	detrás	de	Gil,

limpiándose	la	pata	izquierda,	que	tenía	extendida	por	delante	de	la	cara,	y	después
separó	los	dedos	y	se	puso	a	lamérselos	con	su	lengua	fuerte	y	rosada.

—Parecía	como	si…	—Frunció	el	entrecejo—.	No	sé.	Noté	como	algo	raro.	En
cualquier	caso,	Mam’zelle	ha	preguntado	por	 ti,	y	cuando	 le	dije	que	 te	había	visto
subir	 por	 la	 colina	 delante	 de	 mi,	 me	 pidió	 que	 te	 buscase	 porque	 tiene	 algo	 que
decirte.

Nina	recordó	la	tarde	en	que	Mam’zelle	le	había	llevado	a	casa.
—¿Qué	es	Gil?	¿Qué	crees	tú?	¿No	te	lo	dijo?
—Creo	que	tiene	algo	que	ver	con	las	vacaciones.
—Yo	también.	Una	noche	que	me	llevó	a	casa	—la	noche	que	me	desmayé	en	el

patio—	me	dijo	que	yo	podía	cambiar	en	las	próximas	semanas,	y	más	aún	hasta	las
vacaciones	de	verano.	Y	en	seguida	supe	en	qué	estaba	pensando:	en	que	podía	venir
a	trabajar	aquí.
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Capítulo	catorce

El	sábado	por	la	mañana,	Nina	atravesó	la	oficina	exterior	de	Mam’zelle	y	cruzó	la
rotonda	para	revelar	al	señor	Quarles	 la	 increíble	noticia.	Hasta	 iban	a	pagarle	(una
posibilidad	que,	por	alguna	razón,	no	le	había	pasado	por	 la	cabeza)	por	hacer	algo
que	este	verano	hubiera	preferido	a	cualquier	otra	cosa.	No	sería	gran	cosa,	le	había
dicho	Mam’zelle,	 porque	Nina	no	 estaba	preparada;	vendría	 sobre	 todo	a	 aprender.
De	 todas	 formas,	 podría	 ganar	 hasta	 treinta	 o	 cuarenta	 dólares	 durante	 el	 verano.
Dependía.	Empezaría	por	colocar	en	su	sitio	un	montón	de	láminas	de	ropas	y	haría
algo	 de	 archivo	 en	 la	 oficina	 del	 archivero…	 si	 es	 que	 era	 capaz	 de	 archivar
correctamente.	De	esa	manera,	dijo	Mam’zelle,	Nina	podría	empezar	a	enterarse	de	lo
que	ocurría	entre	bastidores.	El	señor	Quarles	quedó	satisfactoriamente	impresionado,
aunque	una	lucecita	en	sus	ojos	parecía	indicar	que	a	lo	mejor	conocía	las	intenciones
de	la	señora	Henry.

—Mamá	 y	 papá	 no	 comprenden	—le	 dijo	 Nina—,	 por	 qué	 Mam’zelle	 me	 ha
escogido	a	mí…	a	mi	edad.

—Puedes	decirles	—dijo	el	señor	Quarles,	con	su	tono	preciso	y	pasado	de	moda
—,	que	en	realidad	es	muy	sencillo.	Le	gustas.	Le	interesas.

En	su	despacho,	Mam’zelle	le	había	dicho:
—¿Quién	 sabe,	Nina?	Puede	 que	 algún	día,	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 años,	 estés

sentada	en	esta	silla.
—Ya	sé	—dijo	Nina—.	Lo	he	estado	pensando…	y	va	a	ocurrir.
—¡Qué	 seguridad!	—exclamó	Mam’zelle—.	A	 tu	 edad	 yo	 no	 estaba	 segura	 de

nada,	 de	 nada	 importante.	 Sin	 embargo,	 quizás	 debieras	 saber	 que	 dentro	 de	 unos
años,	cuando	yo	me	retire,	Helena	Staynes	me	sustituirá.

—Sí,	 pero	 entonces	 —dijo	 Nina,	 volviéndose	 hacia	 la	 señora	 Staynes—,	 ¿no
podría	yo	estar	a	cargo	del	archivo	y	de	la	ropa?

—No	lo	dudo,	Nina	—dijo	Helena	Staynes—.	No	me	cabe	la	menor	duda.	Y	si	no
es	en	este	museo,	será	quizás	en	otro.

—¡Oh,	no!	—dijo	Nina—,	en	éste.	Éste.
No	pensó,	cosa	extraña,	en	Domi	hasta	que	se	puso	a	mirar	El	Tiempo	es	un	Río

sin	 Riberas.	 Dominique,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 por	 ningún	 lado.	 Ni	 en	 las
habitaciones	 del	 castillo,	 ni	 al	 otro	 lado	 del	 césped,	 en	 la	 gruta	 artificial,	 ni	 en
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ninguna	de	las	galerías	donde	estaban	los	cuadros.	Nina	subió	las	escaleras,	cosa	que
nunca	 había	 hecho,	 y	 vagó	 desconsolada	 entre	 los	 grabados	 y	 los	 aguafuertes,	 las
vitrinas	 de	 la	 plata,	 las	 joyas	 y	 las	 vajillas	 y	 una	 muestra	 de	 la	 ropa	 que	 antaño
utilizaban	hombres	y	mujeres	en	Francia.	Volvió	finalmente	a	la	gruta	artificial,	pero
la	encontró	llena	de	ausencias.

No	le	quedaba	más	remedio,	en	consecuencia,	que	dedicarse	a	la	aburrida	compra
del	fin	de	semana,	a	cuyo	efecto	le	habían	dado	una	lista	de	cosas.	Tenía	que	llegar	a
casa	para	almorzar,	a	la	una,	y	después,	por	la	tarde,	acudir	a	una	invitación	a	cenar
con	sus	padres,	a	casa	de	unos	nuevos	amigos	de	la	señora	Harmsworth	que	vivían	al
otro	 lado	 del	 parque	 del	Golden	Gate.	 Pesado,	 iba	 a	 ser	 pesado,	 y	 la	 conversación
aburrida,	sobre	política	y	cómo	iban	las	cosas	por	el	mundo	y	sobre	gente	que	Nina
no	 conocía.	 Se	 llevaría	 el	 diario	 de	Odile	 y	 papel	 de	 cartas	 y	 así	 podría	 escribir	 a
Maizie	Hudson	y	preguntarle	por	Windy,	y	a	la	señora	Bourne	para	contarle	lo	de	su
trabajo	de	verano	en	el	museo.

Estaba	a	punto	de	irse	a	la	gruta	cuando	entraron	dos	mujeres,	que	parecían	estar
encantadas	 con	 el	 aire	 puro,	 el	 sol,	 y	 la	mutua	 compañía.	 Iban	 cogidas	 del	 brazo,
hablaban,	y	miraban	todo	el	tiempo	a	su	alrededor	y	al	cielo,	donde	una	brisa	de	mar
limpiaba	los	últimos	vestigios	de	niebla.

—No	—decía	 la	más	corpulenta—,	no	sirve…	a	nosotros	no	nos	 sirve.	No	hay
sitio	para	Joan,	sólo	una	especie	de	cuchitril.	Y	el	dormitorio	es	demasiado	pequeño.
Una	pena,	con	esa	vista…

Nina	se	detuvo	y	se	concentró,	mientras	las	mujeres	seguían	paseando	hasta	llegar
a	 la	 puerta	 y	 perderse	 de	 vista.	 Entonces	 echó	 a	 correr	 y	 cuando	 las	 alcanzó	 tocó
levemente	el	brazo	de	la	más	corpulenta,	que	se	volvió	sorprendida.

—¿Se	alquilaba	—preguntó	Nina—,	ese	sitio	de	la	vista?
—Pues	sí,	 sí	 se	alquila.	Un	cuarto	piso,	el	más	alto	de	una	casa	en	 la	Calle	del

Museo,	 la	que	 termina	 justo	detrás	del	museo	y	desemboca	en	ésta.	Mira…,	—y	la
mujer	corpulenta	se	puso	a	escarbar	en	su	bolso—.	Un	agente	inmobiliario	me	dio	la
dirección:

—Un	sitio	pequeño	—dijo	Nina—,	pero	con	un	cuchitril	para	mí…
—Cabe	una	cama	y	prácticamente	nada	más,	y	 la	cocina	es	una	alacena,	dijo	 la

mujer,	escarbando	entre	retales.
—Pero	podríamos	estrecharnos	y	cenar	en	dos	minutos…
—Y	el	cuarto	de	baño	es	una	birria…	sin	bañera…
—Pero	basta	con	una	ducha…	y	tiene	buena	vista…
—Eso	sí,	vista	la	que	quieras,	si	te	sirve	de	algo.	—La	mujer	seguía	escarbando

con	todo	vigor.
—Como	una	casa	en	un	árbol…
—Una	 casa	 en	 un	 árbol	 que	 habrá	 que	 arreglar.	Hay	 una	 especie	 de	 chimenea,

pero	 debe	 humear,	 no	 hay	más	 que	 ver	 el	 papel	 de	 las	 paredes.	 ¿Dónde	 se	 habrá
metido	esta	maldita	cosa?…	ésa	es	mi	lista	de	compras.	Estaba	en	una	tarjeta…
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—¿Una	chimenea?
—Sí,	pero	ya	sabes	lo	cara	que	está	la	leña,	y	además	todo	el	apartamento	es	muy

pequeño	y	está	destartalado…
—¡Pero	podemos	pintarlo!	¡Yo	puedo	pintarlo!	¡Sé	pintar!
—Ah,	aquí	está…	ya	sabía	yo	que	no	 lo	había	 tirado.	Mira,	dos	manzanas	para

allí	y	una	para	allá,	y	aquí	dice	lo	que	piden	por	él,	y	el	número	de	teléfono	por	si	la
dueña	no	está	en	casa.

—Si	hace	falta,	me	siento	y	espero…
—Claro.	Bueno,	no	te	hagas	demasiadas	ilusiones,	querida.	Yo	estuve	allí	ayer	y

lo	probable	es	que	ya	lo	hayan	tomado.
Todos	 los	 edificios	 altos	 que	 se	 erguían	 frente	 al	 museo	 eran	 de	 principios	 de

siglo,	 muy	 elaborados,	 llenos	 de	 volutas,	 de	 chillas	 festoneadas	 en	 los	 pisos
superiores,	de	huecos	esculpidos,	todas	las	ventanas	de	la	fachada	saledizas	—el	más
típico	 símbolo	 de	 las	 fachadas	 de	 San	 Francisco—,	 cuadradas,	 ovaladas,	 sesgadas,
curvas	 y	 había	 aguilones	 en	 las	 esquinas	 de	 los	 tejados,	 torretas	 puntiagudas	 y
cúpulas.	Daba	la	impresión	de	que	la	mayor	parte	de	ellas	habían	sido	pintadas	en	los
últimos	dos	o	 tres	 años,	 algunas	de	blanco,	otras	de	gris	o	de	verde	oscuro	con	un
ribete	blanco,	y	había	pequeños	jardines	florecientes	detrás	del	enladrillado	frontal,	a
lo	largo	de	la	acera	y	bajo	las	volutas	de	hierro	de	las	barandillas	que	flanqueaban	las
empinadas	escaleras	de	acceso.	Ocupaban	dos	manzanas	desde	los	terrenos	del	museo
y	doblaban	la	esquina	que	desembocaba	en	la	Calle	del	Museo.	Para	Nina	eran	como
parte	de	su	vida,	porque	los	pueblecitos	californianos,	como	Silverspring,	nacidos	en
los	 primeros	 años	 de	 la	 colonización,	 tienen	 todos	 sus	 casas	 victorianas	 y
eduardianas.	Al	mirar	 hacia	 arriba	 buscando	 el	 número	 de	 la	 casa,	 que	 tenía	 en	 la
memoria,	y	al	empezar	a	subir	las	escaleras,	los	adornos	y	las	volutas	le	dieron	una
impresión	de	hogar.

Llamó	al	timbre,	vio	que	la	puerta	estaba	entornada	y	que	detrás	había	una	cesta
de	 compra	 llena	 de	 verduras,	 llamó	 otra	 vez	 y,	 al	 no	 recibir	 respuesta	 se	 quedó
meditando.	 En	 las	 casas	 de	 apartamentos	 se	 entra	 directamente,	 pero	 esa	 ¿era	 una
casa	de	apartamentos	o	un	piso?	Cogió	la	cesta	y	entró	en	el	vestíbulo,	encontrándose
con	una	puerta	abierta	que	daba	a	una	habitación	al	 fondo	de	 la	cual	una	mujercita
rechoncha	 se	 estaba	mirando	 fijamente	 en	un	 espejo	 alto	y	 antiguo,	 con	un	pesado
marco	dorado,	colgado	sobre	la	mesa	de	mármol	en	la	que	la	mujer	se	apoyaba.	La
habitación	 en	 sí	 era	 sombría,	 alta	y,	—Nina	 se	 apercibió	por	osmosis—	fascinante.
Sus	muebles	no	eran	particularmente	Victorianos,	sólo	eran	muchos,	y	Nina	tuvo	la
impresión	 de	 que	 en	 ese	 cuarto	 nunca	 faltaría	 algo	 que	 hacer	 o	 que	 mirar	 o	 que
imaginar.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	cuadros,	las	mesas	repletas	de	objetos.	Los
cortinones,	 dos	 o	 tres	 biombos	 y	 dos	 grandes	 sofás	 contribuían	 todos	 a	 crear	 un
ambiente	rico,	desordenado,	acogedor.

Nina	se	quedó	inmóvil,	con	la	cesta	de	verduras	colgando	del	brazo.	Por	encima
del	hombro	de	 la	mujer,	que	seguía	mirándose	con	ojos	que	parecían	amoratados	y

www.lectulandia.com	-	Página	87



una	expresión	de	profundo	anhelo,	Nina	se	veía	parcialmente	en	el	espejo.	La	mujer
pareció	darse	entonces	cuenta	de	su	presencia,	dio	un	grito	y	se	volvió.

—Oh	—dijo	manifiestamente	decepcionada—,	eres	de	verdad.
—Sí	—dijo	Nina—.	Lo	 soy.	 Lo	 siento	mucho	—era	 la	 única	 respuesta	 posible

ante	tamaña	pesadumbre.
La	mujercita,	que	no	era	gorda	pero	que	carecía	de	cintura,	como	un	almohadón,

y	 que	 tenía	 una	 cara	 bastante	 notable,	 arrugada	 y	 marfileña,	 de	 boca	 cansada,	 se
acercó	a	Nina.

—Ya	me	 imagino	 lo	 que	 estarás	 pensando	—se	 tocó	 la	 cabeza	 con	 la	mano—.
Pero,	verás,	es	que	los	espejos	siempre	me	han	dado	una	impresión	extraña…

Nina,	 sin	 apartar	 ni	 por	 un	 momento	 los	 ojos	 del	 rostro	 de	 la	 mujer,	 había
depositado	la	cesta	de	verduras	sobre	una	silla,	dentro	del	cuarto.

—¿Sí?	También	a	mí,	aunque	nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Y	me	he	preguntado	a
mi	misma…

—¿Qué	te	has	preguntado?
—Bueno,	si	no	podría	alguien	coger	por	sorpresa	a	todo	lo	que	tiene	detrás,	si	no

podría	ver	algo…	o	a	alguien	a	quien	nunca	vería	en	el	mundo	de	todos	los	días.
—Ya	sé.	Cuando	tuve	el	accidente	se	me	ocurrió	una	idea.	Pienso	en	ella	de	vez

en	cuando…	en	la	idea,	quiero	decir…	y	cuando	desatranqué	la	puerta	sentí	que	tenía
que	 probarlo.	 No	mirar	 al	 espejo	 para	 ver	 si	 tengo	 el	 pelo	 en	 orden	 o	 si	 necesito
pintarme	los	labios,	sino	tener	el	coraje	de	mirar	de	verdad,	de	mirar	con	serenidad,
de	abrirme	camino	hasta	dentro	—los	ojos	cansados	inspeccionaron	los	de	Nina,	y	la
mujer	suspiró—.	En	fin,	ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	era	como	tú…

Se	detuvo,	y	se	oyó	ruido	de	voces	en	la	calle	y	la	portezuela	de	un	coche	que	se
cerraba.	Nina	abrió	su	bolso	a	toda	prisa,	sacó	la	cartera,	desdobló	el	billete	de	diez
dólares	 que	 su	madre	 le	 había	 dado	 para	 la	 compra	 y	 se	 lo	metió	 en	 la	mano	 a	 la
mujercita	rechoncha.

—Le	he	alquilado	el	apartamento.	Lo	he	alquilado	y	nadie	puede	cogerlo	ya.	¡Por
favor,	por	favor	no	deje	que	nadie	se	lo	lleve!,	—la	mujercita	se	quedó	boquiabierta
de	sorpresa—.	Ahora	no	tengo	más	dinero,	pero	como	he	llegado	la	primera,	seguro
que	Vd.	no	va	a	permitir	que	alguna	persona	mayor…

—Pero	 querida	—dijo	 la	mujercita—,	 si	 ni	 siquiera	 lo	 has	 visto.	 Y	 tus	 padres
tampoco.	¿Qué	van	a	decir	ellos?

—¡No	 podemos	 soportar	 el	 sitio	 que	 tenemos	 ahora!	 ¡Lo	 odiamos…	 lo
detestamos!	Y	no	me	 importa	 que	 las	 habitaciones	 del	 apartamento	 de	 arriba	 estén
asquerosas	y	necesiten	pintura.	Lo	único	que	me	importa	es	la	vista,	y	el	aire	y	la	luz,
y	a	mi	madre	y	a	papá	lo	mismo.	Por	favor…

Las	otras	voces	seguían	fuera,	como	discutiendo	una	decisión	final.
—Por	favor,	quédese	con	el	dinero.
De	pronto	 la	mujercita	sonrió.	Sus	ojos	brillaron	y	su	cara	cambió	radicalmente

de	expresión.
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—Me	acuerdo…	—dijo—	me	acuerdo	de	que	cuando	 tenía	 tu	edad	 también	yo
quería	las	cosas	así,	con	desesperación.	Toma,	coge	la	llave	y	sube.

Nina	subió	tres	pisos	con	estruendo,	sin	detenerse	ni	una	vez,	metió	temblando	la
llave	en	la	cerradura…	y	entró.

Un	nido	de	pájaro.	Una	casa	en	un	árbol.	Un	nido	de	águilas.	El	sol	se	derramaba,
inundando	el	salón,	largo	y	desnudo,	donde	el	silencio	reinaba,	hasta	que	una	solitaria
mosca	zumbó	en	algún	lado.	Había	un	fuerte	olor	a	 leña.	Nina	se	acercó	a	 las	altas
ventanas,	una	por	una,	por	todas	partes,	amueblando	los	cuartos	con	los	muebles	de	la
familia	y	mirando	hacia	abajo	y	a	lo	lejos	los	distintos	paisajes,	con	sublime	calma.
Todo	esto	era	suyo	ahora:	el	trazado	de	las	calles,	diminutas	como	hilos,	los	tejados
con	 aguilones,	 con	 torretas	 o	 planos,	 algunos	 de	 los	 planos	 ocultos	 por	 jardincitos
elevados,	 las	 colinas	 boscosas	 de	Marin	County	 que	 se	 veían	 al	 noroeste	 en	 el	 día
ventoso	y	 sin	niebla	y,	más	cerca,	 el	 tráfico	de	 remolcadores	y	barcazas,	barcos	de
pesca,	 barquitos	 de	 vela	 y	 cargueros	 dedicados	 a	 su	 comercio	 sobre	 las	 aguas	 que
penetraban	 en	 el	 Golden	Gate.	 A	 lo	 lejos,	 al	 este,	 vio	 tres	 islas	 reposando	 en	 una
bahía,	 y	 un	 puente	 que	 se	 estiraba	 hacia	 las	 minúsculas	 ciudades	 de	 Berkeley	 y
Oakland,	con	su	fondo	de	colinas	veraniegas.

Vio	que	su	cuchitril	tenía	espacio	bastante	para	una	cama	y	quizás	también	para
una	cómoda	y	una	silla.	El	cuarto	de	baño	era	en	verdad	una	birria,	y	en	la	cocina	se
cabía	con	dificultad.

—Suficiente	—comentó	Nina	en	voz	alta—.	Y,	madre	—dijo,	volviendo	al	salón
—,	aquí	podemos	poner	la	mesa	de	comedor,	de	este	lado,	de	donde	podemos	ver	la
ciudad	 por	 encima	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 chimenea	 —después	 se	 quedó
repentinamente	 quieta,	 con	 las	manos	 juntas	 y	 apretadas—.	 ¡Madre…	papá!	Lo	 he
encontrado.	 He	 encontrado	 un	 sitio	 para	 nosotros…	 el	 nuestro,	 justo	 el	 que
necesitamos.

Más	o	menos	un	minuto	después,	cuando	bajaba	otra	vez	estruendosamente,	oyó
en	el	vestíbulo	 las	voces	de	 la	dueña	de	 la	casa	y	de	una	 joven	pareja,	discutiendo.
Nina	tomó	la	última	curva	antes	del	piso	bajo	y	se	quedó	allí	colgada,	en	equilibrio,
con	una	mano	en	la	barandilla	y	un	pie	en	el	vacío.

—…	 ¡Esta	 mañana!	 ¡Le	 dije	 esta	 mañana	 que	 volveríamos!	 —decía	 la	 voz
femenina,	 gritando	 como	 si	 la	 mujercita	 rechoncha	 estuviera	 sorda—.	 Le	 dije	 que
teníamos	que	medir	nuestros	muebles	antes	de	estar	completamente	seguros,	y	le	dije
que	lo	íbamos	a	alquilar.	Es	perfecto…	justo	lo	que	queremos.	Aquí	tiene	un	cheque
por	 la	 cantidad	 total,	 primer	 y	 último	mes…,	—la	 chica	miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 a
Nina—.	¿Ésa	es	la	que	dice?

—Ella	 es	—dijo	 la	mujercita—.	Y	 ya	 les	 he	 dicho	 que	me	 ha	 pagado.	 Les	 ha
sacado	la	delantera…	eso	es	todo.	O	sea	que	si	no…

—¡Pero	no	puede	alquilarle	un	apartamento	a	una	niña!	—gritó	el	 joven,	hecho
una	furia—.	No	tiene	fuerza	legal,	y	sus	padres	ni	siquiera…
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—Es	verdad.	Y	si	no	 lo	quieren,	 a	 lo	mejor	 les	 aviso.	En	este	momento	 lo	que
quiero	es	almorzar,	o	sea	que	les	voy	a	pedir	que	se	marchen…,	—con	una	firmeza
sorprendente,	los	empujó	hasta	fuera,	cerró	la	puerta,	se	volvió	y	miró	a	Nina	con	una
sonrisa	terca	y	seca—.	Te	voy	a	decir	una	cosa.	Son	las	últimas	personas	a	quien	se
me	ocurriría	avisar.	Para	empezar,	las	mujeres	que	me	hablan	como	si	fuese	idiota	o
no	entendiera	el	idioma,	y	los	hombres	que	tratan	de	apabullarme	gritando	me	caen
como	una	patada.	Además,	he	conocido	todo	tipo	de	inquilinos,	y	esos	dos	son	de	los
que	no	dejan	pasar	un	día	 sin	pretender	que	 se	haga	alguna	cosa	—tendió	el	brazo
mientras	Nina	bajaba	hacia	ella	con	la	llave—.	Me	llamo	Edna	Kendrick.	¿Y	tú?

En	 alguna	 otra	 ocasión	 había	 entrado	 en	 el	 apartamento	 que	 olía	 a	 comida	 y	 a
polvo,	cerrando	 la	puerta	y	apoyándose	en	ella	 sin	abrir	 la	boca.	Sí,	aquella	noche,
semanas	antes,	cuando	se	perdió	bajo	la	lluvia	al	volver	por	primera	vez	del	museo	a
casa.	Pero	aquel	silencio	estuvo	lleno	de	pena	y	de	asco.

—¿Nina?,	—la	 Sra.	Harmsworth	 acudió,	 secándose	 las	manos	 con	 un	 trapo	 de
cocina—.	Es	la	una	y	cuarto,	querida,	y	creo…	pero	¿y	la	compra?	¿No	has	comprado
nada?

—Madre,	—Nina	 fue	 hasta	 ella	 y	 la	 abrazó—.	Madre,	 no	 he	 hecho	 la	 compra
porque	no	tenía	dinero.

—¡Pero	si	te	di	diez	dólares!
—Ya	sé.	Y	no	se	han	perdido.	Los	empleé.	Se	los	di	a	la	Sra.	Edna	Kendrick	para

que	 nos	 guardase	 un	 apartamento	 hasta	 que	 podamos	 ir	 todos	 a	 verlo.	 Madre…
papá…,	—miró	más	allá,	a	su	padre,	que	venía	de	su	dormitorio	cruzando	el	vestíbulo
—,	 tengo	 un	 sitio	 para	 nosotros.	 Lo	 tengo.	 ¿No	 queréis	 verlo?	 ¿No	 podríamos	 ir
ahora?	Ay,	si	pudiera	explicaros	lo	hermoso	que	es…

—¡Hermoso!,	—su	madre	la	miraba	como	si	estuviera	loca…	tan	loca	que	no	se
daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 último	 que	 la	 familia	 de	 Christopher	 Harmsworth	 podía
permitirse	era	algo	hermoso,	fuera	lo	que	fuera—.	Nina,	cómo	se	te	ha	ocurrido	hacer
eso.	Lo	 único	 que	 habrás	 conseguido	 es	 perder	 los	 diez	 dólares.	 ¿Cuánto	 cuesta	 el
alquiler?	¿Por	qué	ni	siquiera?

—Pero	madre,	madre…	escúchame.	Escucha	papá.	Es	un	piso	alto,	y	hay	aire,	y
luz,	y	se	ve	todo,	hasta	el	fin	del	mundo.	Y	tiene	hasta	una	chimenea	pequeña,	y	un
cuartito	pequeño	para	mí,	y	 sólo	cuesta	quince	dólares	al	mes	más	que	esto.	 ¡Nada
más!	Hay	que	pintarlo,	pero	 la	Sra.	Kendrick	nos	va	a	 rebajar	cinco	dólares	al	mes
porque	lo	voy	a	pintar	yo…

—¡Lo	vas	a	pintar	tú!	Pero	si	no	podemos	pagar	ni	diez	dólares	más	al	mes,	por
no	hablar	de	los	gastos	de	la	mudanza	de	muebles	desde	Silverspring.	Esa	mujer	debe
de	 estar	 loca.	Mira	 que	 dejar	 que	 una	 niña	 haga	 lo	 que	 has	 hecho,	 sin	 llamar	 por
teléfono,	sin	preguntar…

—Oh,	no	madre,	no	está	loca.	Se	parece	mucho	a	mí.	Fíjate,	cuando	entré	estaba
mirándose	en	el	espejo	y	los	espejos	le	dan	la	misma	sensación	que	a	mí.	Y	dice	que

www.lectulandia.com	-	Página	90



se	acuerda	muy	bien	de	cómo	son	 las	cosas	a	mi	edad,	cuando	se	quiere	algo	 tanto
que	 no	 se	 puede	 soportar,	 como	 yo	 quiero	 que	 salgamos	 de	 aquí.	 Y	me	 aceptó	 el
dinero	 y	 confió	 en	mí,	 y	 no	me	 dijo	 ni	 una	 sola	 vez	 que	 era	 una	 niña.	Y	 además,
mamá	 y	 papá,	 tengo	 trabajo.	 En	 el	 museo.	 Y	 puedo	 llegar	 a	 ganar	 hasta	 cuarenta
dólares…

—¿Al	mes?
—Oh,	no.	En	total.	Aunque	a	lo	mejor	me	siguen	dando	trabajo…	durante	todas

las	vacaciones,	quiero	decir…	de	vez	en	cuando,	si	hago	las	cosas	bien	—siguió	un
silencio	corto	y	tenso,	durante	el	cual	el	Sr.	Harmsworth	se	acercó	a	la	ventana	para
mirar	desde	allí	hacia	afuera,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	atrás—.	¿Papá?	—dijo
Nina,	yendo	hasta	él	y	poniéndole	las	manos	sobre	el	brazo—.	Papá	¿no	quieres	salir
de	 aquí?	 ¿No	 te	 alegras	 de	 que	 haya	 encontrado	 algo?	—no	 respondió,	 y	Nina	 no
pudo	leer	su	cara,	a	pesar	de	que,	aturdida	y	angustiada,	trató	de	hacerle	dar	la	vuelta
para	mirarle	a	los	ojos.	Un	relámpago	de	intuición	le	dijo	que,	de	alguna	manera,	lo
que	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 su	 padre	 era	 algo	 más	 que	 un	 mero	 cambio	 de
apartamento.

—¿Estás	decidida	a	quedarte,	Nina?	—preguntó—.	En	esta	ciudad,	quiero	decir.
—¡Pues	claro	que	vamos	a	quedarnos!	—exclamó	la	Sra.	Harmsworth—.	Chris,

no	sé	en	qué	estás…
—¿No	sabes?,	—volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Nina,	y	a	ambos	lados	de	los	ojos

y	de	la	boca	parecía	vibrar	una	media	sonrisa—.	Quieres	el	otro	apartamento	con	toda
tu	alma	¿verdad,	Ardilla…?,	a	lo	mejor	mañana	podemos	ir	a	ver	qué	ha	encontrado
Nina.	 Y	 si	 te	 quedas	 sin	 los	 diez	 dólares	 porque	 no	 nos	 conviene,	 Nina	 puede
devolvértelos…

—No	se	trata	sólo	de	eso,	Chris…	no	es	sólo	eso…
—No.	Pero	en	cualquier	caso	podemos	ir	a	ver.
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Capítulo	quince

La	Sra.	Kendrick	estaba	sentada	sobre	una	caja,	tomando	el	sol,	que	llevaba	todo	el
día	entrando	y	saliendo,	mientras	Nina,	en	un	paroxismo	de	felicidad,	esparcía	pintura
de	color	de	sol	por	las	paredes	del	salón	con	un	rodillo.	Dorado	de	Etruria,	decía	el
bote	de	pintura.	Nina	tenía	a	su	cargo	las	paredes,	porque	era	más	fácil,	y	su	padre	se
ocuparía	del	esmalte	de	las	puertas	y	de	las	maderas.

La	Sra.	Kendrick	 le	 estaba	 contando	 lo	 que	 buscaba	 en	 el	 espejo	 el	 día	 que	 se
conocieron.	Era	su	otro	yo,	su	yo	real,	su	yo	joven.

—A	 veces	 me	 parece	 que	 siempre	 he	 sido	 así	 —dijo—,	 contrahecha,	 nada
atractiva…

—¡Oh,	no!,	—no	era	verdad	que	no	fuese	atractiva,	quería	tranquilizarla	Nina,	ni
siquiera	ahora.	Y	quería	decirle	a	 la	Sra.	Kendrick	que	antaño	debió	ser	muy	bella,
sólo	que	eso	no	se	le	puede	decir	a	una	mujer:	antaño.

—Y	otras	veces,	sin	embargo,	cuando	casi	consigo	olvidarme	de	mis	penas	y	de
la	pinta	que	tengo,	se	me	ocurre	que	es	imposible	que	aquella	niña	se	haya	perdido
para	siempre.	Enterrada	e	irreconocible,	pero	allí	sigue.	Sí,	Nina,	allí	sigue…	igual	de
joven	 que	 tú,	 querida	—la	 Sra.	 Kendrick	 se	 quedó	 un	 rato	 callada,	 mientras	 Nina
seguía	pintando,	y	después—,	he	subido	el	libro	del	que	te	hablé	esta	mañana,	el	que
mi	hermana	me	dio	en	el	hospital,	el	que	tiene	una	parte	que	se	refiere	al	espejo,	a	la
búsqueda.	Pensé	especialmente	en	 ti	por	ese	amigo	que	 tienes	que	se	 interesa	 tanto
por	el	tiempo.	¡Escucha!:	«El	espejo	siempre	me	ha	encantado	porque	cualquier	cosa
que	en	él	se	refleje	parece	hundirse	en	sucesivas	capas	de	tiempo,	como	si	fuese	en
agua,	con	lo	que	la	propia	cara	se	convierte	en	la	cara	de	otra	persona	de	hace	mucho
tiempo,	y	las	flores	que	pongo	delante,	especialmente	las	peonías	y	las	amapolas,	se
llenan	en	el	reflejo	de	una	transparencia	mágica,	como	si	flotaran	a	través	del	tiempo,
lo	que	en	verdad	hacen…».

La	 pintura	 resbalaba	 por	 el	 brazo	 de	Nina,	 que	 se	 la	 quitaba	 distraída	 con	 una
camiseta	vieja	y	rota	de	su	padre.	Estaba	de	pie,	en	el	último	escalón	de	una	escalera
de	mano,	 pintando	 la	 parte	 inmediatamente	 inferior	 a	 la	moldura	 del	 cielo	 raso,	 el
último	 pedazo	 con	 el	 que	 el	 salón	 quedaría	 listo.	Miraba	 a	 su	 alrededor	 de	 vez	 en
cuando,	sin	acabar	de	creerse	que	ella,	Nina	Harmsworth,	ella	sola,	había	conseguido
tan	prodigiosa	transformación.	Hasta	el	techo	había	pintado.
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—¿Y	 ha	 encontrado	 ya	 su	 otra	 cara,	 Sra,	 Kendrick?	 ¿Su	 otro	 yo…	 su	 yo	más
joven?

—No,	 querida,	 todavía	 no.	 Pero	 es	 que	 se	 necesita	 mucho	 valor	 para	 seguir
mirando	con	todo	el	deseo	y	la	fuerza	de	que	se	dispone.	Puede	que	sea	demasiado
para	 mí.	 Y	 puede	 que	 el	 pasado	 simplemente	 no	 esté	 ahí.	 Pero…	 escucha	 esto:
«Katrine	ha	muerto	estando	yo	aquí,	por	lo	que	ella	es	una	de	las	presencias	que	van
y	 vienen	 por	 esta	 extraña	 intersección	 en	 la	 que	 no	 vivo	 en	 el	 tiempo,	 en	 la	 que
pasado	y	 futuro	derivan	 juntos	hasta	el	presente,	dulces	como	 las	corrientes	de	aire
que	a	veces	hacen	que	las	cortinas	se	muevan	como	si	una	mano	las	hubiera	tocado».
Ya	ves,	Nina,	hay	alguien	que	siente	lo	que	yo	siento.	Quizás	pienso	que	puedo	llegar
a	esa	extraña	intersección…	la	del	espejo.

Nina	 metió	 el	 rodillo	 en	 el	 bote	 de	 pintura	 y	 bajó	 la	 vista	 para	 posarla
intensamente	en	la	Sra.	Kendrick.

—Una	de	las	presencias	que	hay	en	esa	extraña	intersección	en	la	que	no	vivo	en
el	tiempo	—eso	se	refiere	a	nuestro	tiempo,	tal	como	nosotros	lo	pensamos.	Y	eso	es
lo	que	Domi	es:	una	presencia	en	una	extraña	intersección.	Tengo	que	decírselo.	Le
gustará.

—¿Y	quién	es	Domi?
—Una	amiga	mía	del	museo.	Alguien	a	quien	estoy	tratando	de	ayudar.
—¿Y	por	qué	es	una	presencia	en	una	extraña	intersección?	¿Es	como	Katrine?
—En	 cierto	 modo,	 pero	 también	 distinta.	 Las	 dos	 existimos,	 dice,	 sólo	 que	 a

diferentes	niveles.
—Sí,	eso	me	ha	ocurrido	a	mí.	El	dolor	me	ha	llevado	a	una	zona	del	pensamiento

en	la	que	antes	nunca	me	había	atrevido	a	entrar:	que	puede	haber	diferentes	niveles
de	 conciencia,	 de	 existencia.	 Aunque,	 como	 es	 natural,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es
perfectamente	posible	que	al	final	no	haya	más	que	oscuridad	y	silencio	y	no	ser.	Sí,
está	tu	Domi.	Algún	día	tienes	que	contarme	cosas	de	ella	y	si	la	pudiste	ayudar.

Nina	reflexionó	un	instante,	sin	dejar	de	mirar	a	la	Sra.	Kendrick.	Después	bajó
de	la	escalera	para	ir	a	lavarse	los	brazos	y	las	manos.

—Tengo	que	verla.	Tengo	 la	 impresión	de	que	debe	estar	 ahí,	 en	 el	museo.	De
pronto,	precisamente	ahora,	me	ha	venido	esa	 impresión,	y	hay	algo	que	he	estado
pensando	y	que	tengo	que	contarle.

Lo	que	a	Nina	se	le	había	ocurrido	es	que	quizás	Domi	debiera	leer	 las	páginas
del	segundo	 tomo	del	diario	de	Odile	que	se	 refiriesen	a	aquel	hombre	cuya	 inicial
era	K	y	sobre	el	cual	Odile	escribía	y	escribía,	hasta	en	su	ausencia.	Helena	Staynes
le	había	hablado	de	ese	segundo	tomo,	escrito	en	francés,	y	a	lo	mejor	lo	tenía,	o	a	lo
mejor	era	de	Mam’zelle	y	estaba	en	su	despacho.

Nina	 esperó	 frente	 a	 la	 mesa	 del	 Sr.	 Quarles	 mientras	 éste	 respondía	 a	 las
preguntas	de	dos	chicos	que	habían	entrado	antes	que	ella.	Al	mirar	más	allá,	vio	a
Dominique,	en	la	entrada	de	una	galería	que	salía	de	la	rotonda	situada	frente	a	la	de
las	habitaciones	del	castillo.	Allí	estaba,	con	su	vestido	verde	mar,	inmóvil,	el	rostro
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grave	y	lleno	de	esperanza,	los	ojos	fijos	en	Nina.	Nina	se	apuntó	con	el	dedo,	señaló
hacia	 el	 despacho	 de	Mam’zelle	 y	 le	 indicó	 a	Dominique	 que	 la	 encontraría	 en	 la
gruta.	Dominique	asintió	como	si…	sí,	era	lo	que	estaba	esperando.

Más	tarde,	cuando	Nina	llegó	a	la	gruta,	con	el	segundo	tomo	del	diario	de	Odile
bajo	el	brazo,	Dominique	la	estaba	esperando.	Nina	le	mostró	el	libro	en	silencio	para
que	pudiera	ver	el	título,	y	después	se	sentó	a	su	lado.

—Domi	—dijo—,	¿has	oído	alguna	vez	decir	a	Mam’zelle,	o	a	otra	persona,	que
Odile	Chrysostome	llevaba	un	diario?	¿No?	Bueno,	no	pudiste	leerlo	en	tus	tiempos
porque	 no	 lo	 descubrieron	 y	 publicaron	 hasta	 hace	 unos	 quince	 años.	Resulta	 que	
Mam’zelle	tenía	un	tomo	en	inglés,	y	me	lo	ha	regalado	y	lo	he	leído	dos	veces,	casi
tres.	 Precisamente	 ahora	 el	 Sr.	Quarles	 acaba	 de	 encontrarme	 el	 segundo	 tomo,	 en
francés,	en	el	despacho	de	Mam’zelle,	y	me	lo	ha	prestado.	Domi,	estoy	en	ascuas.
Creo	que	 se	me	ha	ocurrido	 algo.	 ¿Cómo	me	dijiste	que	Marie-Laure	 llamaba	 a	 tu
padre?

—Kot.	Siempre	le	llamaba	así,	y	la	abuela	también.
—¿Y	alguien	más?
Domi	reflexionó.
—Que	yo	me	acuerde…	no,	era	un	nombre	familiar	muy	íntimo.	Sé	que	ninguno

de	 los	 amigos	 políticos	 de	 mi	 padre	 que	 venían	 al	 castillo	 le	 llamaba	 así,	 sólo
Antoine,	cuando	le	conocían	bien.	Se	llamaba	Clovis	Antoine	de	Lombre.

—(Clovis	An-tuan,	se	repitió	Nina	para	sí).
—A	lo	mejor	es	que	de	pequeño	no	era	capaz	de	decir	Clovis	y	de	allí	salió	lo	de

Kot.
—¿Se	escribía	siempre	con	K,	o	con	C?
—Con	K.	Es	raro,	supongo,	porque	Clovis	empieza	por	C,	pero	las	cartas	a	mamá

siempre	las	firmaba	Kot,	con	K.
—Domi,	¿Chrysostome,	el	padre	de	Odile,	le	llamaba	Kot?
—Sí…	él	sí.	Creo	que	era	el	único	de	fuera	de	la	familia	que	le	llamaba	así.	¡Pero

Odile	no	llamaría	Kot	a	mi	padre!
—No.	Habla	 de	 alguien	 a	 quien	 llama	K.	 Sólo	 la	 inicial.	Y	 quería	mucho	 a	 la

persona	que	llama	K.	Quiero	decir	que	debía	estar	enamorada	de	él.	No	sé	cómo	no
se	daba	cuenta.

—¿Odile	enamorada	de	mi	padre?	¡Pero	eso	es	ridículo!	Era	una	niña…	nada	más
que	una	niña.

—No,	no.	Al	principio,	cuando	empezó	a	escribir	el	diario,	tenía	quince	años,	y
eso	 ya	 no	 es	 una	 niña.	 Pero	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 entonces	 de	 cuánto	 le	 amaba.
Pensaba	que	le	quería	como	se	quiere	a	un	amigo	especial,	como	le	quería	su	padre,	y
no	 le	 gustaba	 que	 su	 familia	 le	 tomase	 el	 pelo	 con	 ese	 asunto.	Decía	 que	 ellos	 no
entendían,	que	después	de	todo	K	estaba	casado…	eso	era	algo	que	no	se	le	olvidaba.
Pero	 si	 no	 le	 hubiera	 amado	 de	 verdad,	 comprenderás	 que	 no	 hubiese	 tenido
necesidad	de	no	olvidarse	de	eso.	Y	cuando	él	venía	a	visitarlos,	 ella	 se	 llenaba	de
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algo	más	que	alegría.	Recuerdo	que	dice:	«Llega	K.,	y	no	hay	palabras	que	brillen	lo
bastante	para	merecer	ser	puestas	al	lado	de	esas	dos».	Cuando	murió	tu	madre,	o	al
menos	 cuando	 murió	 la	 mujer	 de	 K,	 Odile	 escribió:	 «K.	 no	 tiene	 ya	 esposa.	 Ha
venido	a	vernos	y	está	muy	triste».	Pero	nunca	escribió	el	nombre	de	la	mujer	de	K.,
ni	si	tenía	hijos.	Pensé	que	eso	era	muy	interesante.	Era	como	si,	de	principio	a	fin,	no
quisiera	que	K.	tuviera	más	vida	de	familia	que	la	que	tenía	con	la	suya.

—¡Triste!	—repitió	Dominique,	 incrédula—.	 ¡Triste!	 Si	 adoraba	 a	mi	madre…
tenía	el	corazón	destrozado.

—Domi,	 escucha.	Odile	 sigue	 escribiendo	 sobre	K.	 en	 el	 segundo	 tomo.	Lo	 sé
porque	me	puse	a	hojearlo	en	cuanto	el	Sr.	Quarles	me	lo	dio.	No	podía	esperar.	Voy
a	 enseñarte	 el	 libro	 y	 a	 pasar	 las	 páginas	 para	 que	 busques	 lo	 que	 pueda	 decir
sobre	K.,	porque	he	estado	pensando	que	a	lo	mejor,	como	estaban	tan	unidos,	le	dijo
a	Odile,	o	a	alguien	de	 la	familia,	algo	que	pudiera	ayudamos	a	descubrir	 lo	que	le
pasó.

—Nina…	 ¿está	 la	 semana	 del	 diez	 de	 diciembre	 de	 1804	 sembrada	 con	 la
inicial	K?

Nina	pasó	las	páginas,	pasó	y	pasó,	hasta	llegar	a	las	últimas	del	libro.
—Sí,	 y	 unos	 días	 antes	 también.	 Llenas	 de	 K.	 La	 última	 fecha	 es	 el	 14	 de

diciembre,	 pero	 entre	 el	 diez	 y	 el	 catorce	 de	 diciembre	 no	 hay	 nada.	 ¿Por	 qué	 lo
preguntas?

—Porque	—dijo	 Domi—,	 el	 diez	 de	 diciembre	 fue	 el	 día	 que	 fusilaron	 a	 mi
padre.	¿Qué	es	 lo	último	que	escribe?	Déjame	ver.	Sujeta	el	 libro.	«Nous	avons	 les
nouvelles.	Papá	désire	que	j'épouse	Carondel.	Ce	ne	fait	rien.	Ma	vie	est	finie.	Je	ne
peux	plus	écrire».	—Domi	se	quedó	callada	un	momento—.	Sí,	Nina,	tienes	razón.	K
es	Kot.	El	hombre	a	quien	Odile	amaba	era	mi	padre…	y	era	mi	padre	el	que	estaba
en	casa	de	los	Chrysostome	la	última	semana	de	su	vida	y	la	noche	en	que	Maurice
fue	asesinado	en	el	castillo.	Dice:	«Nos	han	llegado	las	noticias.	Papá	quiere	que	me
case	 con	 Carondel.	 No	 importa.	 Mi	 vida	 ha	 terminado.	 Ya	 no	 puedo	 escribir».	 Y
ahora,	Nina,	sujétame	el	libro	para	que	pueda	leer	lo	que	pasó	esos	días,	antes	de	que
se	marchara	 de	 casa	 de	 los	 Chrysostome.	 Vuelve	más	 o	menos	 una	 semana	 atrás.
Ahí…	llega	a	la	casa	el	tres	de	diciembre.	Sigue	adelante,	más,	más.	Sí,	está	con	ellos
todo	el	tiempo,	casi	hasta	el	final,	en	secreto.	Y	ninguno	de	ellos	me	lo	quiso	decir…
ninguno.	 Fui	 a	 verlos	 cuando	 aún	 no	 había	 pasado	 un	 año	 desde	 la	muerte	 de	mi
padre.	Para	entonces	también	Chrysostome	había	muerto	y	Odile	se	había	casado	con
Carondel.	No	 llegué	 a	 verla…	 se	 habían	 cambiado	 de	 casa	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la
familia	de	Chrysostome	estaba	diseminada.	Pero	les	pregunté	a	la	Sra.	Chrysostome	y
a	Gabrielle	y	a	Cyprian	si	podían	contarme	algo…	y	no	quisieron	decirme	nada.	Y
mientras	 hablaban	 conmigo	 sabían	 que	mi	 padre	 había	 estado	 allí	 los	 últimos	 días,
antes	de	ir	a	París	y	morir	fusilado	por	un	asesinato	que	no	podía	de	ninguna	manera
haber	cometido	porque	estaba	a	más	de	cien	millas	de	donde	Maurice,	la	Abuela	y	yo
le	 esperábamos.	 Los	 testigos	 le	 acusaron	 de	 haber	 estado	 determinados	 días	 en
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determinados	 lugares	 de	 París,	 reunido	 con	 conocidos	 subversivos,	 lugares	 donde
nunca	pudo	estar	porque	esos	días	 estaba	en	Pontoise.	Voy	a	 leer,	Nina,	y	 te	 lo	 iré
traduciendo	a	medida	que	avanzo.

Nina	 sujetó	 el	 libro	 abierto	y	Domi	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 cada	vez	más	 cerca	 a
medida	que	se	concentraba,	hasta	que	Nina	miró	hacia	abajo	y	vio	que	 la	figura	de
Domi	se	fundía	con	la	suya,	que	la	seda	verde	mar	apenas	podía	diferenciarse	de	su
falda	 gris,	 que	 no	 se	 sabía	 cuál	 era	 su	 brazo	 y	 cuál	 el	 de	Domi,	 ambos	 sobre	 sus
regazos,	el	uno	dentro	del	otro	bajo	las	sombras	móviles	de	las	hojas	o	las	motas	de
sol.	El	frío,	el	inexplicable	frío	del	patio	le	recorrió	el	cuerpo,	pero	Nina	no	se	movió,
se	quedó	quieta	y	sentada	escuchando	la	voz	de	Domi,	que	leía	dulcemente	a	su	oído.

3	de	diciembre	de	1804

«Cuando	me	desperté	esta	mañana,	en	cuanto	abrí	 los	ojos,	 lo	primero	que	dije
fue	¡K	está	bajo	el	mismo	techo!	Le	había	oído	llegar	muy	temprano,	cuando	todavía
estaba	oscuro.	Oí	ruido	de	cascos	por	el	carril	que,	 rodeado	de	 tierras	y	de	árboles,
comunica	nuestra	granja	con	la	carretera	principal.	Me	levanté,	miré	por	la	ventana,	y
alrededor	de	la	casa	vi	las	tierras	suavemente	iluminadas	bajo	su	manto	de	nieve…	no
había	 luna,	 sólo	montones	 de	 estrellas.	Y	 lo	 supe,	mucho	 antes	 de	 que	 el	 jinete	 se
acercara,	 desmontase	 y	 llamase	 a	 la	 puerta.	 ¡Cómo	no	 iba	 a	 saberlo!	 ¡Es	K!,	 y	me
eché	la	bata	encima,	me	lavé	la	cara	con	un	agua	que	un	momento	antes	había	estado
cubierta	por	una	delgada	capa	de	hielo	que	tapaba	la	palangana	y	me	cepillé	el	pelo.
Sin	embargo,	cuando	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	vestíbulo,	oí	que	mamá	pasaba
rápidamente,	y	después	que	papá	desatrancaba	en	silencio	la	puerta	de	abajo,	y	oí	sus
voces,	 la	 de	 K	 y	 las	 de	mamá	 y	 papá	 que	 le	 daban	 la	 bienvenida.	 Y	 oí	 que	K	 le
preguntaba	 a	papá	 si	 podía	quedarse	 con	nosotros,	 en	 secreto,	 hasta	 la	 semana	que
viene,	 que	 tendría	 que	 irse.	A	 causa	 del	 estado	de	 cosas	 en	París,	 donde	Napoleón
acaba	de	coronarse	emperador	y	donde	se	sospecha	de	todos	aquellos	que	estuvieron
cerca	de	él	pero	que	ahora	tienen	la	audacia	de	criticarle,	K	no	quiere	que	nadie	sepa
en	dónde	está.	Se	marchó	de	París	a	última	hora	de	la	tarde	de	ayer,	y	viajó	por	los
bosques	y	las	colinas	para	que	nadie	le	viese.	Como	dijo	papá,	no	hay	razón	alguna
para	 que	 nadie	 sospeche	 que	 está	 aquí.	 Nosotros	 somos	 completamente
autosuficientes.	 Los	 chicos	 trabajan	 en	 el	 jardín	 y	 en	 las	 tierras	 y	 no	 necesitamos
criadas	teniendo	a	mamá	y	a	tres	chicas	para	cocinar,	lo	que	es	una	suerte	si	se	tiene
en	 cuenta	 lo	poco	que	gana	papá	 con	 sus	 cuadros.	Sí,	 nos	quedaremos	 con	K	para
nosotros	solos,	como	de	costumbre,	y	nadie	se	enterará	por	mucho	tiempo	que	quiera
quedarse.

»K	dice	que	ha	venido	porque	necesita	hablar	urgentemente	con	papá.	Se	fueron
enseguida	a	tomar	una	copa	de	coñac,	y	mamá	se	apresuró	a	preparar	café	y	a	hacer
algo	 de	 comer	 para	 K.	 Oí	 que	 Cyprian	 bajaba	 a	 hacerse	 cargo	 de	 su	 caballo.	 Yo,
mientras	 tanto,	me	 quedé	 quieta,	 con	 la	 bata	 nueva	 que	 acabo	 de	 terminar,	 la	 cara
limpia	y	el	pelo	cepillado,	incapaz	de	moverme	y,	sin	embargo,	deseando	con	todo	mi
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corazón	bajar	y	unirme	al	cálido	murmullo	de	voces,	junto	al	fuego	que	yo	sabía	ardía
en	la	cocina.	Oí	los	gruñidos	y	los	quejidos	de	Lubo,	que	quiere	a	K	como	si	fuese	su
propio	perro,	 lleno	de	excitación	cuando	le	abrieron	la	puerta	de	la	trascocina.	Pero
yo…	 no,	 yo	 no	 podía	 bajar.	 Todavía	 no,	 conociéndome	 como	 me	 conozco,	 en	 la
seguridad	 de	 que	 si	 entraba	 en	 la	 cocina	 todos	 los	 allí	 sentados	 se	 volverían	 para
saludarme,	y	K	se	levantaría	y	se	acercaría	y	yo	sería	incapaz	de	evitar	que	lo	que	ya
sabía	me	asomase	a	la	cara,	y	que	todo	el	mundo	lo	viera.	Tendría	que	arreglármelas
de	otra	forma,	mirar	de	esa	manera	a	K	en	algún	otro	momento	secreto	que	todavía	no
había	pensado	cómo	organizar.

»La	verdadera	naturaleza	de	mis	 sentimientos	 la	había	descubierto	a	 finales	del
verano	pasado.	Había	salido	al	campo	con	K	en	el	petit-duc,	el	coche	de	dos	asientos,
sin	plataforma	para	conductor,	que	siempre	escojo	cuando	K	dice	que	le	apetece	dar
una	vuelta	por	el	campo.	“Zandre”,	con	el	arnés	de	hebillas	plateadas,	ramoneaba	por
los	arcenes	mientras	nos	arrastraba	con	 lentitud,	y	como	el	cuerpo	del	coche	es	 tan
bajo,	yo	podía	bajarme	a	coger	agallas	de	roble	y	fresas	silvestres	y	rosas	de	los	setos
sin	interrumpir	el	soñoliento	progreso	de	“Zandre”	a	través	de	los	campos	llenos	de
sol.	Los	milanos	y	otros	pájaros	se	cernían	sobre	las	tierras	y	sobre	los	arcenes,	y	K
me	contaba	una	historia	más	de	su	infancia,	cuando	viajó	con	sus	padres	a	España	y	a
Alemania	y	a	Holanda,	y	más	lejos,	hasta	Rusia.	Pero	enseguida	se	quedó	callado,	y
su	silencio	se	 fue	poco	a	poco	apoderando	de	mí,	hasta	que	me	cogí	de	su	brazo	y
apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.

»—¿Qué	 pasa,	 K?	 —le	 pregunté—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 callado?
Cuéntame.

»Levantó	 una	 mano	 para	 ponerla	 sobre	 la	 mía,	 inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 que	 su
frente	 tocó	mi	mejilla	 y,	 de	 pronto,	 se	 apartó	 bruscamente,	 como	 diciéndole	 a	 sus
emociones	que	se	habían	descontrolado,	y	entonces	supe	por	primera	vez	cuánto	 le
amaba.	No	como	una	hija,	ni	como	una	sobrina	o	una	amiga	de	la	familia,	sino	como
una	mujer	que	ama	al	hombre	a	quien	quiere	dedicar	el	resto	de	su	vida.	Hablamos
poco	hasta	que	terminó	el	paseo,	y	esa	noche	K	se	marchó	a	su	casa.

»Hoy,	mi	padre	y	K	hablaron	durante	todo	el	almuerzo,	y	toda	la	tarde,	a	veces	en
el	gabinete,	 a	veces	en	el	 jardincito	amurallado,	 caminando,	 siempre	caminando	de
aquí	 para	 allá,	 como	 si	 no	 pudieran	 terminar.	 Si	 yo	 acertaba	 a	 pasar	 cerca,	 K	me
miraba,	sin	decir	nada,	dejando	sólo	que	sus	ojos	se	encontrasen	con	los	míos.	Esta
noche,	 después	 de	 cenar,	 no	 pude	 soportarlo	más,	 cogí	 una	 linterna	 y	me	 fui	 a	 la
cuadra,	diciendo	que	iba	a	ver	si	Louette,	nuestra	gata	blanca,	que	acaba	de	parir,	se
ocupaba	de	sus	gatitos	en	el	cajón	relleno	de	paja;	¡Louette,	una	de	las	madres	más
avezadas	y	experimentadas,	que	había	traído	al	mundo	por	lo	menos	cuatro	familias!
Corrí	por	la	nieve,	en	la	oscuridad	cargada	de	silencio,	y	el	aire	helado	me	cortaba	la
nariz.	Y	en	la	cuadra,	caliente,	limpia	y	con	olor	a	animales,	colgué	la	linterna	de	un
clavo	y	me	deslicé	entre	 los	frisios,	esas	plácidas	criaturas,	 tan	bellas	a	 la	 luz	de	 la
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lámpara.	Y	cuando	volvían	la	cabeza	para	darme	la	bienvenida,	la	puerta	de	la	cuadra
se	abrió	de	nuevo,	y	apareció	K.	Abrió	los	brazos	y	corrí	hacia	él.

»No	voy	a	confiar	ni	a	este	diario	 los	momentos	que	siguieron.	Nos	pertenecen
a	 K	 y	 a	 mí	 tan	 sólo,	 y	 quedarán	 en	 silencio	 conmigo	 el	 resto	 de	 mis	 días,	 para
recordarlos	sólo	con	él.	Baste	decir	que	estamos	prometidos	y	que	se	 lo	he	dicho	a
papá	y	a	mamá	y	a	los	demás	de	la	familia,	que	no	caben	en	sí	de	sorpresa…	no	ante
la	revelación	de	mi	amor	por	K,	sino	del	suyo	por	mí.	Sí,	para	ellos	nunca	dejaré	de
ser	“la	pequeña”.	Papá	dice	que	jamás	se	olvidará	de	las	caras	que	teníamos	cuando
entramos	juntos	en	la	casa,	e	inmediatamente	nos	ordenó	que	nos	quedáramos	allí,	en
el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 como	 estábamos,	 para	 hacer	 un	 boceto.	 Y	 lo	 hizo,	 e
inmortalizó	ese	instante».

4	de	diciembre	de	1804

«Mon	Dieu!	Hoy	se	ha	presentado	Carondel,	nuestro	vecino,	con	su	mejor	 traje
negro,	y	mamá,	al	verle	bajar	del	coche,	empujó	a	K	hasta	el	estudio,	donde	papá	está
trabajando	 en	 un	 cuadro	 sobre	 el	 boceto.	 ¿Y	 a	 qué	 había	 venido	 Carondel,	 todo
compuesto	con	su	traje	de	los	domingos?	Pues	nada	menos	que	a	pedir	mi	mano.	Es
para	no	creérselo.	Resulta	que	aquí	están	Gabrielle	y	Simone,	mayores	que	yo,	más
serias,	de	 todo	punto	más	atractivas,	que	saben	coser	y	cocinar	a	 la	perfección,	que
tienen	 la	 casa	 en	 condiciones	 admirables,	 que	 son	 ambas	 verdaderas	 maestras	 en
todas	 las	 artes	 del	 ama	 de	 casa…	 ¡y	me	 quiere	 a	mí!	Claro	 que	 al	 principio	 no	 se
sabía.	Carondel	 preguntó	muy	 cortésmente	 por	 papá,	 papá	 fue	 llamado	 y	 pasó	 con
Carondel	al	salón,	donde	mantuvieron	una	corta	conversación.	Papá	tiene	muy	mala
idea.	Insistió	en	llamarme,	exclusivamente,	según	después	confesó,	para	poder	ver	la
cara	 que	 ponía	 y	 cómo	me	 las	 arreglaba	 en	 tan	 absurda	 situación.	Me	 avergüenza
decirlo,	 pero	 todo	 lo	 que	 fui	 capaz	 de	 hacer	 es	 contener,	 a	 duras	 penas,	 la	 risa.
Carondel,	el	buen	granjero,	cariñoso,	serio,	diligente,	capaz,	bastante	rico	(¡además,
rico!)	estaba	ahí	sentado,	mirándome,	como	si	una	sola	palabra	mía	pudiera	decidir	su
vida	o	su	muerte.	Y	yo	 tuve	que	decirle	que	en	ningún	caso	podía	pensarse	que	yo
tuviese	intención	alguna	de	casarme	con	nadie…	de	momento.	Y	papá	dijo	que,	como
era	asunto	mío,	mi	decisión	era	definitiva.	Pero	¿no	podía	concertarse	el	matrimonio
para	más	adelante,	siempre	que	mi	mano	no	estuviera	destinada	a	algún	otro?,	quiso
saber	Carondel,	enormemente	sorprendido,	sin	duda	estupefacto	por	la	forma	en	que
su	propuesta	había	sido	recibida,	siendo	él	tan	deseable	en	todos	los	aspectos.	No,	no,
respondí,	 levantándome	 toda	 confusa,	 luchando	 conmigo	 misma	 para	 no	 reírme	 y
sabiendo	que	mi	cara	se	iba	poniendo	roja	y	más	roja	mientras	me	excusaba	por	tener
que	retirarme.	Conseguí	escapar	y	fui	corriendo	al	estudio,	donde	me	esperaban	K	y
mamá	 y	 las	 hermanas,	me	 abracé	 a	K	 hasta	 que	 se	me	 pasó	 la	 risa	 y	 entonces	 les
conté	lo	que	había	pasado,	terminando	con	un	“¡Qué	disparate,	ese	pobre	hombre,	a
sus	cuarenta	años!”,	K	me	recordó,	con	la	más	rara	de	las	expresiones	pintada	en	su
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cara,	 que	 él	 tenía	 treinta	 y	 cinco,	 a	 lo	 que	 respondí,	 con	 mi	 implacable	 lógica
particular,	que	no	me	hubiera	importado	que	tuviera	noventa».

8	de	diciembre	de	1804

«Papá	está	a	punto	de	terminar	nuestro	cuadro,	y	toda	la	familia	insiste	en	que	es
su	obra	maestra,	el	mejor	parecido	que	ha	conseguido	con	K	y,	desde	luego,	conmigo.
Nos	ha	dicho	que	es	muy	probable	que	la	felicidad	tenga	mucho	que	ver	con	el	éxito
de	su	trabajo,	porque	sus	mejores	obras	parecen	obedecer	siempre	a	una	gran	alegría
o	a	un	gran	dolor,	pero	jamás	a	un	estado	de	ánimo	intermedio.	No	se	refería,	claro,	a
dolor	físico,	porque	papá	es	un	hombre	extraordinariamente	sano	y	lleno	de	energía.
No,	yo	sabía	que	se	refería	a	 la	búsqueda,	a	 la	 lucha.	Un	mayor	peso	de	 la	vida	en
cualquiera	 de	 los	 dos	 lados	 de	 la	 balanza	 tiene	 como	 resultado	 una	 obra	 más
poderosa».

10	de	diciembre	de	1804

«K	se	va	esta	noche	y	llegará	a	París	mañana	por	la	mañana.	No	podría	soportar
su	marcha	si	no	supiera	que	sólo	va	a	estar	fuera	el	tiempo	necesario	para	tratar	otra
vez	de	ver	a	Napoleón	y	después	ir	a	su	casa	a	contarle	a	su	familia	que	nos	vamos	a
casar.	No	ahora,	sino	dentro	de	unos	meses,	porque	hay	ciertos	asuntos	que	arreglar
antes.	Además,	su	familia	no	tiene	razones	para	imaginar	que	vaya	a	casarse	otra	vez,
y	no	está	seguro	de	cómo	les	sentará	la	noticia».

Dominique	levantó	la	vista	un	instante,	murmurando	con	ironía:
—No,	querido,	desde	luego	no	podías	estar	seguro	—y	después	se	concentró	otra

vez	en	el	libro	y	siguió	leyendo.

«Por	la	noche,	antes	de	separarnos,	K	nos	pidió	que	le	prometiéramos,	por	lo	más
sagrado,	que	nunca,	bajo	ningún	pretexto,	le	diríamos	a	nadie	que	había	estado	aquí.
Papá,	 en	 uno	 de	 sus	 habituales	 gestos	 dramáticos,	 cogió	 la	 gran	Biblia	 familiar,	 la
puso	sobre	la	mesa,	y	juró…	y,	claro,	juramos	todos,	y	con	la	mayor	ostentación.	Nos
costaba	 no	 reírnos	 y,	 sin	 embargo,	 por	 el	 rostro	 de	 K	 pasó	 una	 sombra	 que	 me
oprimió	 el	 corazón;	 era	 como	 si	 no	 supiese	 lo	 que	 el	 futuro	 podía	 deparar	 a	 un
escéptico,	 a	 un	 crítico	 del	 régimen,	 y	 quería	 asegurarse	 de	 que	 estaríamos	 a	 salvo.
Creo	que	nuestra	alegría	escondía	inquietud.	K	no	parece	estar	asustado,	pero	a	veces
he	detectado	en	su	expresión	 la	misma	 tristeza	que	vi	en	su	 rostro	cuando	descubrí
que	le	amaba,	aquel	día	en	el	petit-duc.	Quizás	sólo	alguien	que	le	ame	como	yo	sea
capaz	de	detectar	esa	tristeza.	Pero	no	voy	a	asustarme.	Seguro…	seguro	que…	pero
no,	no	lo	diré.	Tiene	que	volver.	Volverá…	tiene	que	volver».

14	de	diciembre	de	1804
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«Nos	 han	 llegado	 las	 noticias.	 Papá	 quiere	 que	 me	 case	 con	 Carondel.	 No
importa.	Mi	vida	ha	terminado.	Ya	no	puedo	escribir».

Dominique	 levantó	 la	 vista,	 suspiró,	 se	 separó	 de	 Nina,	 se	 apartó	 y	 se	 quedó
sentada,	inmóvil,	hundida	en	su	propio	silencio.	Después	dijo:

—O	sea	que	así	terminó	todo.	Pauvre	p’tite	—repitió	en	voz	baja—.	Ma	pauvre
Odile.

—Domi	—dijo	Nina	un	momento	después—,	la	Sra.	Staynes	me	dijo	que	hacía
años	que	no	leía	el	diario	de	Odile.	Si	yo	pudiera	arreglármelas	para	que	lo	vuelva	a
leer	y	compare	 las	 fechas,	 las	 fechas	de	 los	acontecimientos	que	conoce,	 las	 idas	y
venidas	de	tu	padre,	y	las	fechas	que	Odile	menciona,	el	tiempo	que	tu	padre	estuvo
fuera	del	castillo,	al	final,	cuando	nadie	sabía	dónde	estaba,	la	fecha	en	que	K	llegó	a
casa	de	los	Chrysostome	y	la	fecha	en	que	se	fue,	y	 la	fecha	en	que	le	fusilaron	en
París,	¿cómo	no	va	a	ver	que	K	era	tu	padre?	Pero,	sobre	todo,	creo	que	compararía
sus	naturalezas…	su…

—¿Carácter?
—Sí,	su	carácter.	Yo	no	puedo	decirle	que	K	se	refiere	a	Kot…
—No.	Y	además	estoy	segura	de	que	lo	de	Kot	no	le	diría	nada.	Como	te	dije,	era

un	nombre	muy	íntimo,	y	dudo	que	haya	tropezado	con	él.	Pero	aun	suponiendo	que
se	 convenciera	 de	 que	 la	 persona	 a	 quien	 Odile	 amaba	 era	 mi	 padre,	 aun
suponiéndolo	 ¿qué	 prueba	 final	 hay,	 qué	 prueba	 que	 nadie	 pueda	 negar,	 de	 que
Antoine	de	Lombre	era	el	K	del	diario	de	Odile?	Sólo	queda	una	cosa…

—¿El	cuadro,	Domi?	¿El	cuadro	de	Chrysostome,	con	Kot	y	Odile?
—Sí,	 el	 cuadro.	 Peero	 ¿dónde	 está?	 No	 está	 en	 este	 museo,	 y	 podría	 estar	 en

cualquiera,	en	docenas	de	museos.
—Pero	no	entiendo	—dijo	Nina—.	La	Señora	Staynes	tendría	que	conocerlo,	esté

donde	esté.
—Lo	que	no	puede	significar	más	que	una	cosa	—dijo	Dominique—.	Que	se	ha

destruido	o	que	se	ha	perdido.	Y	pienso	que	lo	más	probable	es	que	fuera	destruido,
por	 el	mismo	Chrysostome,	 temeroso	 y	 preocupado	 por	 su	 familia,	 para	 que	 nadie
pudiera	 saber	 que	 K	 estuvo	 allí.	 ¡Oh,	 sí	 —dijo	 Dominique—,	 apuesto	 a	 que	 ese
cuadro	ha	sido	destruido!
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Capítulo	dieciséis

Nina	 le	 contaba	 a	 sus	 padres	 que	 en	 la	 sección	 de	 Archy	Archipenko,	 dedicada	 a
conservación	 y	 restauración,	 habían	 examinado	 un	 plato	 egipcio	 que	 el	 museo
consideraba	inapreciable:	el	Sr.	Archipenko	había	descubierto	con	los	rayos	X	que	se
trataba	 de	 un	 montón	 de	 fragmentos	 minúsculos	 exquisitamente	 ensamblados	 y
después	pintados.

—Una	obra	de	arte…	a	su	manera	—había	dicho	Archy—,	pero,	desde	luego,	no
inapreciable.

Había	 descubierto	 que	 un	 Buda	 del	 siglo	 IX	 estaba	 lleno	 de	 clavos,	 tornillos	 y
alambres	modernos,	 y	 que	 un	 antiguo	 camello	 tibetano	 de	madera,	 que	 se	 suponía
entero,	tenía	un	grueso	alfiler	metálico	en	una	pierna.	Últimamente	estaba	trabajando
en	una	estatua	de	madera	de	la	Edad	Media	cuya	cara	tenía	una	hendidura,	como	una
herida,	en	la	parte	frontal.	La	cerró	con	vapor	y	con	una	presión	muy	leve	y	continua.
Curó	la	herida.

Nina,	 mientras	 hablaba	 de	 él,	 veía	 su	 cara	 redonda,	 de	 altos	 pómulos	 y	 gran
bigote,	y	 sus	ojitos,	 llenos	de	 interés	y	de	entusiasmo	cada	vez	que	 le	explicaba	su
trabajo.	Vio	la	habitación,	ventilada	y	pintada	de	blanco,	muy	luminosa.	Sobre	una	de
las	profundas	ventanas	descansaban	unas	flores,	que	él	mismo	había	traído	de	su	casa
y	que	creaban	un	extraño	contraste	con	la	atmósfera	de	laboratorio	que	reinaba	en	el
lugar:	la	caja	de	vapor,	la	cisterna	de	limpieza	donde	se	bañaban	las	estatuas,	la	caja
metálica	de	desinfectado	que	destruía	gusanos	e	insectos,	el	horno	donde	se	secaban
los	bronces	para	protegerlos	de	la	enfermedad	del	bronce,	el	banco	de	trabajo	donde
se	alineaban	lacas	y	esmaltes	al	lado	de	pinceles	de	todos	los	tamaños,	el	microscopio
electrónico,	el	aparato	de	abrasión	por	aire	que	eliminaba,	usado	con	gran	pericia	y
delicadeza,	el	barniz	de	la	pintura	y	la	suciedad	de	las	estatuas	de	piedra.

Para	Nina	 todo	era	 fascinante.	Pero	¿lo	 sería	 también	para	ellos,	 su	madre	y	 su
padre?	 Nina	 intentaba	 soltárselo	 todo	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 medida	 que	 se	 iba
acordando,	mientras	su	madre	preparaba	la	cena	en	la	cocina	y	su	padre	descansaba
en	 el	 sofá,	 junto	 al	 fuego.	 Intentaba	 contarles	 el	 primer	 día	 de	 «un	 recluta	 que
pretende	hacer	carrera	en	un	museo»,	como	le	dijo	a	Archy	la	Sra.	Staynes,	añadiendo
«y	muy	posiblemente	en	éste».
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—La	 Sra.	 Staynes	 se	 tomó	 todo	 ese	 trabajo	—musitó	 la	 Sra.	 Harmsworth,	 sin
disimular	su	sorpresa—,	presentándote	a	todo	el	mundo,	y	eso	que	quién	sabe	a	qué	te
vas	a	dedicar	cuando	termines	el	colegio.

—Yo	 sé	 a	 qué	 me	 voy	 a	 dedicar	 —dijo	 Nina.	 Miró	 a	 su	 padre.	 ¿Le	 había
escuchado,	al	menos?	Algo	 tenía	en	 la	cabeza,	y	parecía	ajeno	a	 todo,	allí	 sentado,
con	su	expresión	preocupada	y	melancólica.	Estaba	sentado	frente	al	pequeño	fuego
(su	provisión	de	madera	 les	había	 llegado	de	Silverspring	con	 los	muebles),	 con	el
periódico	 en	 el	 regazo,	 y	 mientras	 Nina	 ponía	 la	 mesa	 y	 preparaba	 las	 ensaladas,
moviéndose	 alrededor	 de	 su	madre,	 él	 observaba	 las	 llamas,	 o	 levantaba	 la	 cabeza
cada	vez	que	el	lúgubre	bramido	de	la	sirena	de	niebla	sonaba	sobre	las	aguas	y	las
islas	 y	 las	 empinadas	 calles	 de	 la	 ciudad.	 La	 niebla	 se	 había	 apoderado	 del	 día	 a
última	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 ahora	 se	 acercaban	 los	 bancos	 grises	 y	 redondos,
oscureciendo	las	luces	de	la	calle	como	un	mar	fantasmal	que	las	ahogara.	Nina	había
estado	deseando	sentarse	allí,	a	la	hora	de	la	cena,	para	observar	el	diseño	brillante	e
intrincado,	pero	nada	podía	ensombrecer	su	placer	ni	diluir	su	orgullo	y	satisfacción
por	su	nuevo	hogar.

—Madre,	 ¿lamentas	 ahora	 haber	 subido	 aquí,	 el	 dinero	 que	 costó	 la	mudanza?
¿Estás	contenta,	querida?,	—se	acercó	a	su	madre	por	detrás	y	la	abrazó,	confinando
un	instante	su	interminable	quehacer.	Después,	sin	esperar	respuesta,	se	acercó	a	una
de	las	dos	ventanas,	al	fondo	del	salón,	donde	habían	puesto	la	mesa	para	comer,	tal
como	 la	 había	visto	 el	 primer	día	 que	 subió.	En	 el	 pasado,	 pensó,	me	 figuré	 cómo
iban	a	ser	las	cosas	en	el	futuro,	y	ahora	pasado	y	futuro	se	han	unido	para	hacer	el
presente.	 Y	 pensó	 entonces	 en	 Domi	 y	 en	 Gil,	 pero	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
preguntarse	 por	 qué—.	 ¡Es	 tan	 bonito!	—dijo	 con	 fervor,	 casi	 incrédula,	 mirando
hacia	fuera.	Y	la	Sra.	Harmsworth	dejó	inmediatamente	de	mover	cacharros	de	cocina
y	 de	 remover	 alguna	 cosa	 y	 se	 quedó	 en	 silencio,	 o	 sea	 que	 debía	 haber	 estado
mirando	por	la	ventana	baja	y	larga	de	encima	del	lavadero,	donde	caían	los	aleros.

—Sí	—dijo—,	sí	que	es	bonito,	Nina.	Y	es	bueno	poder	mirar	hacia	abajo	y	más
allá,	como	en	Silverspring,	en	vez	de	estar	encerrados	en	un	cajón	oscuro.

—¿Te	acuerdas	de	las	vistas	que	teníamos,	Nan?	—dijo	el	Sr.	Harmsworth.	Era	la
primera	vez	que	abría	la	boca	desde	antes	de	empezar	Nina	a	contarles	sus	cosas—.
¿Te	siguen	gustando	aquellas	colinas…	te	acuerdas	de	los	paseos	que	solíamos	dar?

La	Sra.	Harmsworth	seguía	revolviendo	y	revolviendo.
—Claro	 que	 sí	Chris	—dijo	 finalmente—.	 ¿Cómo	me	 iba	 a	 olvidar?	 ¿Por	 qué?

Sólo	 han	 pasado	 seis	 meses.	 Hablas	 como	 si	 fueran	 años.	 Pero	 tenemos	 que
recuperarnos,	y	hablar	de	recuerdos	no	sirve	de	nada.

—¿Piensas	alguna	vez	en	volver…	en	volver	a	casa?
—¡Volver	a	casa!	—repitió	bruscamente—.	¡Volver	a	casa!	¿Qué	sentido	tendría?

Tenemos	 cosas	 que	 hacer	 en	 esta	 ciudad,	 o	 sea	 que	 no	 pienso	 perder	 el	 tiempo
pensando	en	volver	a	casa.

—Yo	sí	—dijo	Chris	Harmsworth	en	un	susurro—.	Yo	sí.
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Nina	se	volvió	hacia	él,	le	miró	a	la	cara,	se	acercó	y	se	arrodilló	a	su	lado.
—Papá.	¿Ahora?	Justo	cuando	estoy	empezando…
—No	 te	 preocupes,	 Ardilla,	 no	 estoy	 haciendo	 planes.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder

hacerlos?	Y	parece	que	no	depende	de	mí	—estiró	un	dedo	y	se	lo	pasó	a	Nina	por	la
frente,	por	la	nariz,	los	labios	y	la	barbilla—.	Tiene	gracia,	¿verdad?	—dijo—	lo	que
hemos	cambiado,	tú	y	yo.	Antes	eras	tú	la	que	te	morías	de	ganas	de	volver	a	casa	—
de	su	garganta	salió	un	ruidito	irónico	que	podría	haber	sido	el	comienzo	de	una	risa,
y	Nina	se	inclinó,	apoyó	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	oyó	los	latidos	de	su	corazón,	un
ruido	sólido	y	lento.	Extraño.	Sí,	era…	extraño	¡extraño!

—Bueno,	 Nina,	 ya	 puedes	 dejar	 de	 meditar	 en	 la	 ventana	—dijo	 su	 madre—.
¿Has	puesto	la	mantequilla,	y	las	servilletas?	Siempre	te	olvidas.

—Madre,	la	Sra.	Staynes	me	dio	su	manuscrito	esta	mañana,	en	el	museo	—era	lo
único	que	había	ocurrido	que	 tuviera	que	ver	con	Domi.	La	Sra.	Staynes	no	estaba
enterada	de	que	Antoine	de	Lombre	hubiera	tenido	un	apodo,	un	apelativo	cariñoso.
No	sabía	de	ningún	cuadro	de	Chrysostome	que	representase	a	su	hija,	aparte	de	los
de	niña	o	los	posteriores	a	su	boda.	Y	no	parecía	estar	de	momento	muy	interesada	en
releer	el	diario	de	Odile.

—¿Te	dio	su	manuscrito?	—preguntó	Chris	Harmsworth,	 interesado—.	¿Qué	es
eso	de	que	te	lo	dio,	Ardilla?

—Bueno,	para	leerlo.	Y	me	gustaría	que	lo	leyeras	tú	también,	papá.	En	el	correo
de	hoy	había	una	caja	con	su	manuscrito	y	una	carta,	y	después	de	leerla	le	temblaba
la	 voz	 mientras	 hablaba	 con	 Jay	 Jacobs.	 Es	 el	 conservador	 encargado	 de	 artes
decorativas,	y	me	gusta.	Es	joven,	pero	deben	conocerse	desde	hace	mucho	tiempo,
porque	no	parecía	importarle	llorar	delante	de	él.	Por	lo	menos	a	mí	me	pareció	que
estaba	llorando,	aunque	no	le	veía	la	cara,	y	él	trataba	de	consolarla.	Le	dijo	que	a	él
le	 parecía	 un	 magnífico	 trabajo	 de	 erudición,	 y	 ella	 le	 contestó	 que	 ése	 debía	 ser
precisamente	el	problema,	que	era	demasiado	erudito,	como	una	tesis.	No	sé	lo	que	es
eso.	Y	después	dijo	que	tendría	que	empezar	otra	vez	desde	el	principio,	después	de
tanto	 tiempo,	 y	 después	 Jay	 Jacobs	 se	 fue	 y	 un	 rato	más	 tarde,	 cuando	 terminé	 de
archivar	las	láminas	de	ropas	y	tenía	que	buscarme	algo	más	que	hacer,	le	pregunté	si
me	dejaría	 leer	 la	copia	y	me	dijo	que	me	aburriría,	que	era	demasiado	 joven,	pero
que	si	iba	a	leerlo	todo	prefería	darme	el	original.	Y	lo	voy	a	empezar	esta	noche.

Algunas	veces,	en	el	museo,	Domi	aparecía	cuando	menos	se	esperaba,	y	se	ponía
a	susurrar	cosas	al	oído	de	Nina.	Un	mediodía,	cuando	Nina	estaba	frente	a	un	cuadro
que	representaba	un	lago	cercano	al	castillo,	Domi	le	dijo:

—¿Ves	esa	olita?	Ésa	es	la	pequeña	serpiente	que	solía	cruzar	el	lago,	de	orilla	a
orilla,	con	la	barbillita	al	ras	del	agua.	Chrysostome	la	puso	en	broma	en	el	cuadro,
porque	mi	padre	siempre	 la	buscaba	cuando	paseábamos	por	allí.	Del	otro	 lado	del
lago	había	una	marisma,	un	lugar	pantanoso	donde	crecían	los	juncos,	con	su	abrigo
áspero,	marrón	terciopelo,	como	piel	de	rata.	Todos	los	años	cortaban	los	juncos	para
tejer	 con	 ellos	 esteras	 y	 alfombras	 para	 los	 dormitorios	 de	 los	 criados	 y	 siempre
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tenían	que	estar	húmedos	antes	de	tejerlos.	El	dormitorio	de	Marthe,	cuando	me	hice
mayor	y	teníamos	cada	una	el	nuestro,	en	vez	del	cuarto	de	niños,	siempre	tuvo	una
alfombra	de	junco	extendida	sobre	la	baldosa	roja	y	fría,	y	no	olía	a	otra	cosa,	para	mí
el	aroma	más	dulce	del	mundo,	y	yo	quería	una	alfombra	así	para	mi	dormitorio.

Fue	Domi	la	que	le	llevó	a	Nina	a	un	cuadro	donde	se	veían	un	libro	viejo,	color
pergamino,	 apoyado	 en	 un	 objeto	 de	 metal,	 grande	 y	 oscuro,	 con	 tapa	 y	 asa,	 un
florero	 lleno	 de	 ramas	 con	 hojas	 brillantes,	 amarillas,	 naranjas	 y	 escarlata,	 y	 una
mano	que	ponía	una	pipa	de	cañón	largo	sobre	la	mesa,	cerca	del	libro.	Era	la	mano
de	Kot,	dijo	Domi,	una	mano	delgada	y	fuerte	que	daba	la	impresión,	por	la	forma	en
que	 sujetaba	 la	 pipa,	 de	 apreciar	 el	 tacto	 de	 las	 cosas.	 El	 libro	 era	 el	 que	 había
conservado	como	un	tesoro	y	leído	y	releído	de	niño,	y	en	él	se	agolpaban	las	flores
que	 Domi	 había	 metido	 entre	 las	 páginas	 y	 que	 exhalaban	 un	 aliento	 lleno	 de
conjuros	de	bruja;	precisamente	el	mismo	libro	que	la	anciana	Marthe	estaba	leyendo
cuando	llegaron	las	noticias	del	fusilamiento	de	su	amo.	El	gran	objeto	oscuro	era	el
calientapiés	de	Domi.	Todos	tenían	uno,	la	cocinera,	la	costurera,	las	criadas,	Marie-
Laure	y	Kot,	cada	uno	el	suyo,	en	hierro	forjado,	pesado,	 indestructible,	una	de	 las
necesidades	esenciales	del	invierno.

—¡Cómo	 eran	 de	 cómodos!	—dijo	 Domi—.	 Allá	 donde	 fuéramos	 íbamos	 con
nuestro	 calientapiés,	 de	 chimenea	 a	 chimenea.	Me	 encantaba	 el	 verano,	 los	 fieros
veranos	de	Borgoña,	cuando	las	cerezas	destilan	casi	miel	por	el	calor	y	el	jugo	de	los
melocotones	nos	caía	por	la	barbilla	y	por	las	manos	y	yo	me	tumbaba	a	mirar	a	las
lagartijas,	 con	 su	 lomo	 brillante,	 como	 pintado	 con	 esmalte	 verde	 o	 azul	 o	 rojo,
haciendo	sus	ejercicios…

—Sus	flexiones	—dijo	Nina,	recordando	con	una	punzada	de	nostalgia	su	cálido
jardín	de	verano	de	Silverspring.

—Sí…,	 sí	 —rió	 Domi—,	 sus	 flexiones,	 en	 los	 muros	 de	 piedra,	 y	 los	 azores
trataban	de	cazarlas	y	después	los	cazaban	a	ellos	y	sus	plumas	manchadas	se	metían
en	los	edredones.

—Mucho	 después	 de	 habernos	 marchado	 todos	 del	 castillo,	 yo	 y	 mis
descendientes	—¿nunca	 te	había	contado,	Nina,	que	 fallecí	 al	dar	 a	 luz	a	mi	 tercer
hijo?—	 solía	 pasearme	 por	 nuestros	 cuartos	 desiertos,	 en	 los	 que	 nunca	 vivió	 mi
nieto,	el	que	vendió	la	casa	a	la	familia	que	la	modernizó,	y	los	muebles	y	los	paneles
a	 la	 señora	 Staynes.	 Para	 entonces	 el	 patio	 de	 los	 niños	 de	 piedra	 estaba	 lleno	 de
basura.	Una	verdadera	maleza	lo	cubría	todo.	Los	animales	tenían	sus	guaridas	entre
las	zarzas,	y	cuando	mi	descendiente	 fue	a	abrir	 el	 castillo	otra	vez,	para	venderlo,
casi	no	pudo	pasar	de	las	puertas	de	la	biblioteca,	que	conducían	a	túneles	vegetales
plagados	de	pájaros	y	de	conejos	y	de	ardillas.

—A	mi	padre	se	le	hubiesen	abierto	las	carnes	de	ver	el	estado	en	que	entonces	se
encontraba	nuestra	casa,	y	cómo	habían	dejado	arruinarse	las	tierras	y	los	viñedos,	sin
nadie	que	trabajara	la	tierra.	Siempre	fue	un	enamorado	de	las	necesidades	rituales	de
las	estaciones,	la	cosecha	del	trigo	y	de	las	uvas,	y	después	la	fabricación	del	vino.	Su
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tierra	no	era	para	él	algo	ajeno;	eran,	ella	y	él,	dos	partes	de	 lo	mismo.	Ni	siquiera
Chrysostome,	 un	 artista,	 era	 tan	 consciente	 como	 mi	 padre	 del	 mundo	 natural.	 A
veces	decía	cosas	bien	extrañas.	Una	noche,	cuando	él	y	yo	y	mi	madre	estábamos	en
la	terraza	oscura,	mirando	al	cielo	cargado	de	estrellas,	dijo:

—Quizás	provenga	de	la	estrella	más	lejana,	o	quizás	sea	sólo	el	ruido	de	un	ratón
que	corre	por	la	hierba,	pero	a	veces	el	susurro	de	un	sonido	se	apodera	del	centro	de
mi	 ser,	 y	 entonces	 toda	 la	 existencia	 se	 abre	 ante	mí,	 llena	de	 serena	grandeza.	La
verdad	 es	 que	 no	 le	 tengo	miedo	 a	 la	muerte,	 porque	 soy	 uno	 con	 la	 vida	 que	me
rodea.

Y	una	vez	dijo	que	notaba	una	gran	diferencia	entre	el	tiempo	en	París,	que	nunca
era	 suficiente	 y	 siempre	 le	 acosaba,	 inmisericorde,	 y	 el	 tiempo	 en	 nuestro	 pueblo,
donde	el	 transcurso	 lento	de	 los	días	 le	 llevaba	como	una	brisa,	 sin	esfuerzo	y	con
naturalidad,	de	modo	que	todas	las	mañanas	se	levantaba	fresco	y	notando	que	podía
hacer	cuanto	tuviese	que	hacer.

—Domi	—dijo	Nina	 un	momento	 después—,	 si	 hubiera	 forma	de	 contarle	 a	 la
señora	 Staynes	 todo	 lo	 que	me	 has	 contado	 de	 tu	 padre,	 y	 lo	 que	Odile	 ha	 escrito
sobre	él…	En	su	libro	no	hay	nada	ni	parecido…	¡nada!	Ni	siquiera	ha	empezado	a
conocerle.
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Capítulo	diecisiete

—El	 hombre	 que	 ha	 descrito	 es	 como	 una	 casa	 abandonada	 —dijo	 el	 señor
Harmsworth,	cuando	terminó	de	leer	el	manuscrito	al	final	de	la	semana.	Y	el	lunes
por	la	mañana,	en	cuanto	se	despertó,	y	recordando	lo	que	Domi	había	sentido	en	las
habitaciones	 del	 museo	 que	 un	 día	 fueron	 las	 de	 su	 hogar,	 Nina	 supo	 lo	 que
probablemente	podía	decirle	a	la	señora	Staynes.	Esto	es,	sabía	las	palabras,	pero	no
cómo	 decirlas,	 y	 sus	manos	 estaban	 frías	 cuando	 puso	 el	manuscrito,	 con	 su	 caja,
sobre	la	mesa	de	la	señora	Staynes.	Lo	más	probable,	pensó,	era	que	no	le	preguntase
nada.	Pero	la	señora	Staynes	la	estaba	mirando,	y…

—¿Lo	has	leído,	Nina?	—preguntó—.	¿Has	probado?	No	es	para	ti	¿verdad?
—No,	 señora	 Staynes,	 no	 es	 para	mí.	 Tenía	 usted	 razón,	 soy	 demasiado	 joven.

Está	lleno	de	datos	y,	desde	luego,	también	de	ideas,	como	dijo	mi	padre.
—¿Tu	padre	lo	ha	leído?
—Sí.	Le	gustan	las	biografías.	Ha	leído	un	montón.
—¿Y	dijo…?
—¿Quiere	que	le	cuente	exactamente	lo	que	dijo?
—Exactamente	—y	cuando	Nina	hubo	repetido	las	palabras	de	su	padre,	la	señora

Staynes	se	echó	atrás	en	su	silla,	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo	y	se	puso	a	pensar
—.	Una	casa	abandonada	—dijo—,	 fría,	oscura	y	silenciosa.	Eso	 sí	que	me	da	qué
pensar.	Nadie	había	tenido	el	valor	o	la	profundidad	suficiente	para	decírmelo.

—Señora	Staynes,	esta	mañana,	en	la	cama,	se	me	ocurrió	una	cosa,	usted	vio	el
castillo	en	Francia.	Lo	vio	todo	patas	arriba,	pero	seguro	que	se	imaginó	cómo	habría
sido	cuando	Domi…	Dominique…	y	Marie-Laure,	y	el	padre	de	Domi	vivían	allí,	y
Marthe	y	Lisabetta	y	todo	el	mundo,	rodeados	por	sus	pertenencias.

—Me	lo	imaginé,	Nina.	Eso	es	exactamente	lo	que	hice.
—¿Y	 se	 imagina	 entonces	 cómo	 se	 sentiría	 alguien	 que	 hubiera	 vivido	 allí,	 si

llegase	al	museo	sin	saber	lo	que	había	ocurrido	mientras	tanto,	y	viese	los	muebles
de	la	familia	diseminados	para	que	los	vea	la	gente,	no	para	vivir	con	ellos,	sin	esas
pequeñas	cosas	que	suele	haber	encima	de	las	mesas	y	de	las	sillas,	ni	libros,	ni	cosas
de	 coser,	 ni	 papeles,	 ni	 flores?	 Ningún	 tesoro	 familiar	 en	 su	 sitio,	 todos	 ellos
alineados	 en	vitrinas,	 con	 etiquetas	pegadas.	Sería	 como	un	 sueño…	su	 casa	y,	 sin
embargo,	no	su	hogar.	Todo	reconocible,	pero	al	mismo	tiempo	irreconocible,	porque
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se	le	había	escapado	la	vida.	A	lo	mejor	eso	es	lo	que	mi	padre	quería	decir.	Y	como
yo	he	estado	tantas	veces	en	las	habitaciones,	dejando	correr	la	imaginación,	mirando
los	cuadros	de	Maurice	y	de	Marthe	y	de	todos,	el	de	la	pipa	del	padre	de	Domi	y	el
libro	 viejo	 que	 se	 ve	 en	 tantos	 bodegones	—por	 lo	 que	 supongo	 que	 la	 familia	 lo
apreciaba	mucho—	y	los	cuadros	de	Domi	con	Lisabetta,	y	de	Domi	con	sus	padres,
se	 me	 ocurrió	 que	 en	 su	 libro	 podría	 haber	 capítulos	 sobre	 todos	 ellos,	 cómo
convivían,	 cómo	 era	 su	 vida	 de	 familia,	 y	 los	 jardines,	 y	 de	 qué	 hablaban	 y	 qué
pensaban	 Domi	 y	 su	 padre	 del	 otro	 y	 cómo	 sintió	 su	 padre	 cuando	 Marie-Laure
murió.	Usted	se	limita	a	mencionar	que	murió	al	dar	a	 luz	cuando	Domi	tenía	doce
años,	un	simple	hecho,	pero	a	mí	me	parece	que,	tal	como	se	les	ve	en	los	cuadros,
debían	 ser	muy	 felices	 todos	 juntos.	—Nina	 se	detuvo—.	Es	 tan	difícil	 expresar	 lo
que	quiero	decir.	Lo	he	soltado	todo	y	ahora	resulta	que	no	lo	he	dicho	como	quería.

—Pero	 si	 entiendo	 lo	 que	 dices,	 Nina.	 Claro	 que	 lo	 entiendo.	 Sin	 embargo,
cuando	 leía	 ¿comprendes?,	 cuando	 investigaba,	 no	 eran	 ésas	 las	 cosas	 que	 yo
buscaba.

—¿Y	no	podían	haber	sido	parte	de	ellas?	—La	señora	Staynes	no	contestó—.	Lo
siento	—dijo	Nina—.	Ya	decía	mi	madre	que	no	iba	a	servir	de	nada,	porque	lo	más
probable	 era	 que	 no	 dijese	 lo	 apropiado.	 A	 mi	 edad,	 dijo.	 Y	 ahora	 usted	 se	 ha
molestado…

—No,	no,	Nina,	no	me	he	molestado	en	absoluto	—la	señora	Staynes	se	levantó
bruscamente,	cogió	el	manuscrito	y	lo	puso	en	el	estante	de	arriba	del	armario	donde
guardaban	los	abrigos—.	¿Te	acuerdas	que	me	preguntaste	si	había	por	alguna	parte
un	 cuadro	 de	 Odile	 de	 joven,	 y	 que	 te	 dije	 que	 en	 la	 casa	 Threlkeld	 hay	 uno	 de
después	de	su	boda?	La	señora	Threlkeld	llamó	ayer	por	la	noche	y	hoy	tengo	que	ir
allí	para	valorar	unas	cuantas	cosas	suyas.	Tiene	todo	tipo	de	objetos	de	arte	francés,
que	 va	 a	 legar	 al	museo,	 como	 el	Chrysostome	 de	Odile,	 y	 pienso	 que	 te	 gustaría
venir	esta	tarde	a	verlo.	Gil	está	en	la	biblioteca,	dedicado	a	su	interminable	proyecto
—nunca	 he	 conocido	 un	 chico	 así—,	 y	 pensé	 que	 podíamos	 almorzar	 en	 casa	 de
Auguste	y	que	después	Gil	podría	venir	con	nosotras.	Dijo	que	le	gustaría.

Auguste,	terminada	la	comida,	estaba	sentado	en	la	silla	grande,	fumando	en	pipa
y	con	Lisabetta	en	el	 regazo;	 la	estaba	acariciando	y	 le	rascaba	 la	barbilla	para	que
moviese	los	bigotes	hacia	adelante	con	la	típica	gracia	de	los	gatos.	Y	a	veces	le	daba
con	el	índice	unos	golpecitos	secos	en	el	cráneo,	entre	las	orejas	—pok,	pok,	pok—	y
ella	cerraba	los	ojos	y	levantaba	la	cabeza	como	si	esa	sensación,	por	alguna	ignota
razón	gatuna,	la	llevase	también	al	éxtasis.	Nina	estaba	sentada	en	el	suelo,	a	los	pies
de	Auguste,	en	espera	de	que	Gil	y	la	señora	Staynes	terminasen	de	comer,	cuando,	al
mirar	a	Lisabetta,	vio	que	sus	ojos	se	abrían	de	repente,	que	las	líneas	de	la	pupila	se
convenían	en	círculos,	como	si	estuviera	oscuro,	y	que	su	cabeza	giraba	como	en	pos
de	 algún	movimiento	 rápido.	 Y	 al	 girar	Nina	 sobre	 sí	misma	 para	 ver	 qué	miraba
Lisabetta	 se	 encontró	 con	 la	 Lisabetta	 de	 Domi,	 un	 fantasma	 de	 su	 propio	 yo
fantasmal,	bajo	un	 rayo	brillante	de	 luz	solar	que	entraba	en	diagonal	por	 la	puerta
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abierta,	pero	de	color	cada	vez	más	oscuro,	como	si	adquiriese	substancia	mientras	se
alejaba	del	rayo	de	luz,	girando	en	círculos	para	agarrarse	la	cola.

—¡Oh,	Lisabetta!	—rió	Nina,	inconscientemente,	y	dio	una	palmada	de	alegría	al
ver	cómo	el	cuerpo	elástico	giraba	y	se	retorcía,	cómo	las	patas	atigradas	se	cerraban
sobre	la	cola	gris,	que	se	escapaba	como	animada	por	una	vida	propia.	La	caza	no	se
interrumpía,	y	 la	Lisabetta	de	Auguste,	 incapaz	de	soportar	que	 la	otra	se	divirtiese
sola,	saltó	como	una	exhalación	de	su	regazo,	y	las	dos	gatas	se	lanzaron	una	sobre
otra,	atravesando	cuerpos,	rodando,	golpeando,	siseando,	gruñendo	con	fingida	furia,
para	 después	 separarse	 como	 rayos,	 con	 el	 vientre	 pegado	 al	 suelo	 y	 las	 cabezas
oscilando	de	un	lado	a	otro,	rápidas,	tensas,	nerviosas	y	excitadas.

—¡Pero	Lisabetta!	—gritó	Helena	Staynes,	sorprendida—.	¡Pareces	poseída…!
Auguste	se	rió	por	lo	bajo.
—¡Eso	 es!	 ¡Eso	 es!	 ¡Poseída!	Eso	me	digo	yo.	Soudainement,	 a	 correr,	 cuando

estoy	 trabajando	 y	 ella	 está	 cerca,	 sentada	 y	 mirando,	 como	 a	 ella	 le	 gusta.
Soudainement,	ve	algo	que	yo	no	veo	y	sale	disparada,	como	si	tuviera	un	amigo…
algún	amigo	especial.

Y	Lisabetta,	la	Lisabetta	de	Auguste,	saltó	por	encima	del	regazo	de	Nina,	rozó	el
brazo	de	la	silla	de	Auguste,	pasó	por	el	respaldo,	bajó	al	suelo	y	salió	por	la	puerta,	y
la	Lisabetta	de	Domi,	a	la	zaga,	atravesó	las	manos	de	Nina,	que	intentaban	sujetar	su
ligera	 forma,	 no	 más	 fantasmal	 para	 ella	 que	 la	 otra	 Lisabetta.	 Completamente
absorta	en	 la	persecución,	vio	que	 la	gata	de	Domi	 se	desviaba	como	una	centella,
despegaba	en	pos	de	su	compañera	y	desaparecía	de	su	campo	visual.	De	mi	campo
visual,	pensó	inmediatamente	Nina.	Sólo	de	mi	campo	visual.	Perdida	en	su	personal
diversión,	se	había	olvidado	por	completo	de	Auguste,	de	Helena	Staynes	y	de	Gil,	y
ahora	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 ellos,	 pero	 la	 señora	 Staynes	 seguía	 mirando	 a	 la
Lisabetta	de	Auguste	a	través	de	la	puerta	abierta,	y	Auguste	vaciaba	su	pipa,	a	punto
de	levantarse	para	reanudar	el	trabajo.

Sólo	Gil	la	miraba.	Y	al	encontrarse	sus	ojos	le	dirigió	una	curiosa	sonrisita,	bajó
la	vista,	 hizo	una	bola	 con	 los	papeles	de	 su	 comida,	 después	 con	 los	de	 la	 señora
Staynes,	se	levantó	y	dijo:

—Vámonos.
La	 señora	Staynes	 le	 había	dicho	 a	Nina	que	 la	 señora	Threlkeld	 tenía	noventa

años,	 o	 sea	 que	 la	mujer	 robusta	 y	 de	 grandes	 pechos	 que	 abrió	 la	 puerta	 con	 una
regadera	de	cobre	en	la	mano	no	podía	ser	la	anciana.	Lo	más	probable	es	que	sea	el
ama	de	 llaves,	pensó	Nina.	Y	cuando	pasó	al	vestíbulo	con	 la	señora	Staynes	y	Gil
toda	su	atención	se	centró	en	el	pequeño	ser	que	se	acercaba	a	darles	la	bienvenida,
diminuta,	 encorvada,	 nada	 más	 que	 un	 puñado	 de	 huesos,	 la	 cara	 reducida	 a	 su
estructura	básica,	la	frágil	carne	estirada	sobre	los	pómulos	y	las	mandíbulas,	pero	los
ojos	 grises	 grandes	 y	 luminosos	 en	 sus	 cuencas	 oscuras.	Llevaba	 el	 pelo,	 blanco	 y
escaso,	recogido	en	un	moño	alto	sujeto	por	una	cinta	de	color	mandarina	que	le	daba
un	 aspecto	 airoso.	Vestía	 un	 traje	 largo	 de	 seda	 gris,	 y	 debía	 ser	 friolera	 porque,	 a
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pesar	del	calor	que	reinaba	en	la	casa,	estaba	envuelta	en	un	chal	de	lana	negra.	Se
acercó	despacio,	ofreciéndole	a	Nina	unas	manos	temblorosas	que	parecían	conchas,
y	Nina	las	estrechó	entre	las	suyas,	cálidas	y	envolventes.

—¡Qué	bien,	qué	bien!	—dijo	con	un	hilo	de	voz,	débil	y	agudo—.	¡Qué	gusto!
Ojalá	pudiera	 tener	siempre	 las	manos	en	 las	 tuyas,	pequeña…,	—y	la	mujercita	se
echó	a	reír,	un	chillidito—.	Hace	tanto	frío	—dijo	cuando	pudo	recuperar	el	aliento
—.	Siempre	hace	tanto	frío.	Nuestra	pobre	Bertha	Moffat	dice	que	voy	a	acabar	con
ella	—otra	vez	el	chillidito	agudo—.	Bueno,	ya	veremos	quién	llega	antes…	Bertha	o
yo.	Tú	 eres	Nina,	 la	 que	 quiere	 ver	mi	Odile.	Corred	 arriba,	 chicos,	 corred.	Mirad
todo	lo	que	queráis…	todo.	Bertha	y	Helena	y	yo	vamos	a	pasar	a	tomar	un	buen	té
caliente	—sonrió,	asintió,	y	después	entró,	apoyada	en	el	brazo	de	Helena	Staynes,	en
lo	que	Nina	pensó	debía	ser	«la	sala	de	estar»,	porque	vio	el	té	preparado	allí,	y	ella	y
Gil	se	encaminaron	hacia	las	escaleras	que	quedaban	a	su	derecha.	Al	empezar	a	subir
se	apercibió	por	vez	primera	de	su	entorno.

Estaba	en	un	vestíbulo	largo	y	estrecho,	de	techo	alto.	Las	maderas	eran	blancas	y
las	paredes	estaban	cubiertas	de	un	papel	verde	musgo,	con	dibujos	en	blanco,	pasado
de	moda	pero	muy	bello.	En	el	suelo	había	una	alfombra	de	color	verde	oscuro	—una
alfombra	 sedosa,	 como	 la	 de	Mam’zelle,	 sedosa	 y	 espesa—	 que	 ascendía	 por	 las
escaleras.	A	un	lado	de	la	escalera,	a	su	derecha,	había	una	ventana	enorme,	hasta	la
altura	del	segundo	piso,	que	dejaba	pasar	un	amplio	torrente	de	luz.	Había	helechos	y
todo	 tipo	 de	 plantas	 con	 flores	 en	 grupos	 espesos	 sobre	 una	maceta	 de	 cobre,	 a	 lo
largo	del	 amplio	 alfeizar	 de	 la	 ventana.	El	 perfume	de	 las	 flores	 y	 el	 olor	 fresco	y
húmedo	de	los	helechos	y	la	hierba	regada	le	llenaba	la	nariz.	Sus	pies	se	hundían	en
la	suave	textura	de	la	alfombra.	Observó	que	el	apresto	brillaba	bajo	los	retales	de	sol,
inquietos	 y	 atrapados	 por	 las	 hojas;	 vio	 el	 esmalte	 central	 de	 la	 balaustrada,	 rico,
inmaculado,	terso.	Y	oyó	la	voz	de	Helena	Staynes	perderse	por	la	habitación	situada
a	la	izquierda	del	vestíbulo.	Y	era	Gil	quien	estaba	justo	detrás,	a	un	lado,	rozándole
el	codo.

Desde	 aquella	 noche	 en	 que	 cenó	 por	 primera	 vez	 en	 casa	 de	 Gil,	 cuando	 les
contó	a	los	Patrick	el	sueño	que	había	tenido,	se	venía	preguntando	quién	era	el	que
estaba	 detrás,	 invisible,	 rozándole	 el	 codo.	 Ahora	 lo	 sabía.	 El	 leve	 escalofrío	 que
siempre	había	asociado	con	Domi	le	recorrió	la	nuca	y	le	bajó	por	los	brazos.	Alargó
el	brazo	hasta	encontrar	la	mano	de	Gil.

—Aquí	 estamos,	 Gil.	 ¿Lo	 comprendes?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 sueño,	 el	 del
vestíbulo	 de	 techo	 alto	 y	 las	 escaleras?	 Pero	 ¿dónde	 están	 los	 niños	 de	 piedra?
Corrían	delante	de	mí,	riéndose,	y	cuando	Odile	llegó	al	segundo	piso	desapareció	y
los	otros	 la	 siguieron,	 llamándose	unos	a	otros,	pero	Odile	dijo	que	no,	que	no	 iría
hasta	que	yo	hubiese	visto	algo,	y	se	asomó	a	la	balaustrada	para	mirarme,	y	estaba
inquieta	y	me	decía	que	me	diera	prisa.

Nina	 se	volvió	y	miró	a	Gil,	y	 su	cara,	 a	pesar	del	 sol,	parecía	pálida	¿o	era	el
reflejo	 de	 la	 vegetación,	 de	 la	 alfombra	 y	 de	 los	 helechos,	 lo	 que	 le	 hacía	 parecer
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pálido?	Gil	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Seguían	cogidos	de	la	mano.
—El	 cuadro,	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 que	 vieras	 ¿no?	—dijo—.	No	puede	 ser	 otra

cosa.	Pero	¿por	qué	estaba	inquieta?	Vamos	arriba.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Capítulo	dieciocho

Cuando	llegaron	al	vestíbulo	superior,	 tras	doblar	una	esquina,	encontraron	a	Odile.
Su	 rostro	 estaba	 resplandeciente,	 su	 boca	 un	 poco	 abierta,	 como	 si	 estuviera
hablando,	y	parecía	estar	a	punto	de	salir	del	retrato,	de	cuerpo	entero.	Por	debajo	del
dobladillo	de	su	vestido	blanco	asomaba	la	punta	de	un	zapato.	Tenía	puesta	una	capa
roja,	abotonada	en	el	cuello,	y	una	mano	levantada	parecía	disponerse	a	manipular	los
botones	y	desembarazarse	de	la	capa.	La	otra	mano	se	dirigía	hacia	atrás	para	coger	la
que	le	ofrecía	un	hombre	situado	ligeramente	a	sus	espaldas,	un	hombre	corpulento,
de	bastante	más	edad	que	ella,	 robusto	y	sonriente,	satisfecho	de	sí	mismo,	pero	de
ojos	fríos	y	astutos	que	contrastaban	con	el	amable	color	rosado	de	su	rostro.	A	sus
pies,	en	el	suelo,	había	una	linterna,	y	la	mano	que	quizás	acababa	de	dejarla	sacaba
ahora	 una	 pipa	 del	 bolsillo	 del	 abrigo.	Al	 pie	 del	 cuadro,	 inscritas	 en	 una	 pequeña
placa	 colocada	 sobre	 el	 marco	 dorado,	 estaban	 las	 palabras	 Madame	 Odile	 y
Monsieur	Hippolyte	Calome	Carondel.

Nina	se	quedó	parada,	en	silencio,	frente	al	cuadro.	La	señora	Staynes	había	dicho
que	 nadie	 sabía	 si	 aquella	 estatua	 de	 piedra	 del	 patio	 representaba	 a	 Odile.	 Y	 era
cierto	que	Odile	había	cambiado	al	hacerse	mujer…	pero	yo	veo	a	la	niña	de	piedra
del	patio,	se	dijo	Nina.	Y	jamás	pudo	ser	feliz	con	ese	hombre	del	cuadro…	¡jamás,
jamás!

—Conque	éste	es	Carondel	—dijo.
—¿Qué	crees,	Nina?	¿Por	qué	quería	Odile	que	subieras?
—Porque	 el	 cuadro	 es	 mentira.	 Y	 ella	 quería	 que	 yo	 supiera	 que	 es	 mentira.

¿Cómo	 iba	 a	 hacer	 eso	Chrysostome,	 cómo	 iba	 a	 pintarla	 así	 con	Carondel,	 si	 era
imposible	que	ella	se	sintiera	así	a	su	 lado,	como	si	 fuera	el	más	perfecto…?,	—se
detuvo—.	Gil,	ésta	es	Odile	con	Kot,	el	hombre	a	quien	llamaba	K	en	su	diario,	sólo
la	inicial	K.	Ésta	es	Odile	después	de	volver	con	él	de	la	cuadra,	después	de	haberse
dicho	 el	 uno	 al	 otro	 que	 se	 amaban,	 después	 de	 que	 él	 la	 pidiera	 en	 matrimonio.
Cuando	entraron	y	se	quedaron	parados	en	el	umbral,	 juntos	—fíjate,	Kot	acaba	de
dejar	en	el	 suelo	 la	 linterna	que	Odile	cogió	para	salir—,	su	padre	 les	pidió	que	se
quedaran	al	lado	de	la	puerta,	como	estaban,	para	poder	captarles	y	hacer	un	boceto,	y
más	tarde	Odile	dijo	que	pintó	un	cuadro	basándose	en	ese	boceto.	Sé	que	el	cuadro
es	éste.	¡Lo	sé!	Quiero	decir	que	sé	que	éste	fue	su	proyecto,	con	Kot	en	vez	de	ese
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hombre.	Pero	Chrysostome	debió	desembarazarse	del	otro	cuadro	tras	el	fusilamiento
de	Kot,	porque	tuvo	miedo,	y	después	pintó	éste,	con	Odile	en	la	misma	posición	y
con	 la	misma	cara,	porque	 todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	era	uno	de	 los
mejores	retratos	que	había	hecho	en	su	vida.

—Salvo	—dijo	 Gil,	 tras	 un	 instante	 de	 silencio—,	 salvo	 que	 Chrysostome	 se
limitase	a	pintar	encima	de…	¿cómo	se	llamaba?…	Kot.	Sólo	pintar	encima	de	Kot	y
poner	ahí	a	Carondel.	Pudo	ser	así,	porque	si	el	cuadro	de	Odile	era	 tan	bueno,	no
querría	 destruirlo,	 temiendo	 no	 ser	 capaz	 de	 captarla	 otra	 vez	 como	 lo	 hizo	 la
primera.	Hubiese	tenido	que	captarla	cuando	estuviera	feliz,	tan	feliz	como	lo	estaba
en	aquel	instante,	con	Kot,	al	entrar	en	la	casa.	¿Qué	dices	que	pasó	después?

—Fusilaron	 a	Kot…	 los	 soldados	 de	Napoleón	 le	 fusilaron.	 Napoleón	 pensaba
que	 era	 subversivo,	 y	 entonces	 se	 inventaron	 que	Kot	 había	 asesinado	 a	 su	 propio
mayordomo,	 el	 viejo	 Maurice,	 y	 dijeron	 que	 le	 habían	 fusilado	 por	 eso.	 Después
Chrysostome	quiso	que	Odile	se	casara	con	Carondel.	Pero	ella	no	le	amaba,	Gil.	La
sola	idea	de	casarse	con	ese	viejo	le	daba	risa.

—O	sea	que	sólo	podía	estar	así	de	feliz	—dijo	Gil—,	en	vida	de	K.	Y	no	había
razón	alguna	para	que	Chrysostome	destruyera	uno	de	los	mejores	retratos	que	había
hecho	 en	 su	 vida	 cuando	 podía	 simplemente	 poner	 a	 Carondel	 encima	 de	 K.
¿Comprendes?

Nina	pensó.
—Pero	¿cómo	probar	que	K	está	ahí,	si	es	que	está,	debajo	de	Carondel?	No	hay

la	menor	esperanza…
—Pero	claro	que	pueden	llegar	hasta	Kot,	bajo	la	figura	de	Carondel.	Si	la	señora

Threlkeld	permitiera	que	el	museo	se	llevase	el	cuadro,	Archy	podría	examinarlo	con
rayos	X,	y	si	hay	algo	debajo	tiene	que	verse.

A	Nina	le	pareció	que	de	pronto	se	le	componía	una	imagen,	como	cuando	da	una
vuelta	el	caleidoscopio.

—Tengo	que	bajar	y	hablar	con	ellas.	Y,	por	favor,	no	digas	nada.	No	dejes	que	se
te	escape	el	nombre	de	Kot,	como	se	me	ha	escapado	a	mí	contigo.	La	señora	Staynes
sólo	conoce	a	K,	por	el	diario	de	Odile,	pero	yo	sé	quién	es	y	ella	nunca	sería	capaz
de	comprenderlo.

Nina	 estaba	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 cuando	Gil	 le	 puso	 una	mano	 sobre	 el
brazo.

—Nina	 —dijo—	 te	 vi	 en	 casa	 de	 Auguste.	 Vi	 cómo	 intentabas	 coger	 lo	 que
parecía	no	ser	nada,	y	después	vi	cómo	nos	mirabas,	y	tu	gesto	cuando	pensaste	que
podíamos	haberte	 visto.	Y	 recuerdo	que	 cuando	 fui	 a	 la	 gruta	 artificial,	 el	 día	 que	
Mam’zelle	quería	hablar	contigo,	pensé	que	alguien	había	estado	allí,	y	tú	tenías	una
cara	muy	rara.	Pero	estabas	sola.	Parecías	estar	sola,	pero	yo	sentí	que	no	lo	habías
estado.	Para	decir	la	verdad,	supe	que	no.	He	pensado	más	de	una	vez	en	ello.

Nina	le	miró	y	después	caminó	hasta	las	escaleras.
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—Voy	a	hablar	con	ellas	ahora.	Voy	a	preguntarles	si	puede	pasarse	el	cuadro	por
los	rayos	X,	pero	tengo	que	pensar	cómo	hacerlo.	No	sé	como	empezar.

En	la	sala	de	estar,	como	Nina	la	llamaba	por	su	elegancia,	les	ofrecieron	café	y
tarta	a	ella	y	a	Gil,	que	aceptaron	sin	reparos,	pues	no	en	vano	había	pasado	más	de
hora	 y	 media	 desde	 el	 almuerzo.	 Nina,	 que	 prefería	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 en	 la
cabeza	 antes	 de	 hablar,	 escuchó	 a	 los	 demás.	 Finalmente,	 la	 señora	Threlkeld,	 que
estaba	sentada	en	una	silla	baja	de	chimenea,	en	un	extremo	de	la	mesa,	terminó	de
contarle	 a	Helena	Staynes	una	historia	 sobre	 la	 figura	de	porcelana	que	 tenía	 en	 el
regazo	y	se	volvió	hacia	Nina.

—¿Te	 ha	 gustado	 el	 cuadro	 de	 Odile	 tanto	 como	 esperabas,	 Nina?	 La	 señora
Staynes	 dice	 que	 le	 tienes	 especial	 cariño,	 algo	 personal,	 por	 uno	 de	 los	 niños	 de
piedra	del	patio,	que	tú	crees	que	es	Odile,	y	por	un	diario	que	escribió.

Nina	dejó	 la	 taza	con	su	plato	sobre	 la	mesa,	 recogió	unas	cuantas	migas	de	su
regazo	y	las	puso	sobre	la	servilleta.

—Señora	Threlkeld	¿ha	leído	alguna	vez	el	diario	de	Odile?
La	anciana	parpadeó,	miró	a	otra	parte,	trató	de	recordar.
—Bueno,	me	parece	que	no.	Al	menos	no	me	acuerdo.	Sin	embargo,	siempre	he

estado	muy	interesada	en	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	los	Chrysostome,	desde	que
compré	el	cuadro	de	arriba,	hace	casi	cincuenta	años.

—Señora	Threlkeld,	casi	al	final	del	diario,	Odile	cuenta	que	llegó	de	la	cuadra
con	 un	 hombre	 a	 quien	 llama	K,	 de	 quien	 estaba	 enamorada	 desde	 niña.	Y	 habían
decidido	 casarse,	 y	 su	 padre	 les	 pide	 que	 se	 queden	 al	 lado	 de	 la	 puerta	mientras
dibuja,	porque	parecen	tan	felices,	y	después	convirtió	el	boceto	en	un	cuadro.

La	 señora	 Threlkeld	 esperó	 a	 que	 Nina	 prosiguiese,	 pero	 Helena	 Staynes	 se
inclinó	de	pronto	hacia	adelante.

—Nina,	hay	algo	que	no	entiendo.	No	puedes	haber	leído	el	final	del	diario.	La
única	 copia	 del	 segundo	 tomo	 que	 hay	 en	 el	museo	 es	 la	 de	Mam’zelle,	 y	 está	 en
francés.

Nina	contuvo	el	aliento	y	miró	al	suelo.
—¿Qué	raro,	verdad?	—dijo	unos	segundos	después—.	Pero	es	que	hablé	mucho

con	Mam’zelle	de	todo	el	diario.
—Ya	veo.	Sí,	 supongo	que	 lo	harías	—dio	 la	 impresión	de	que	Helena	Staynes

expulsaba	de	su	cerebro	a	este	pequeño	detalle—.	Pero	no	entiendo	qué	tiene	que	ver
el	boceto	de	Chrysostome	de	K	y	Odile	en	la	puerta	con	el	cuadro	de	arriba.

—¿No	 lo	 entiende?	 ¡Pero	 si	 el	 cuadro	 de	 arriba	 es	 el	 que	 decía	 Odile!	 ¡Estoy
segura	de	que	lo	es!	Creo	que	K	está	allí,	debajo	de	Carondel,	porque	Odile	nunca,
nunca	hubiera	podido	poner	esa	cara	mientras	le	tendía	la	mano	a	un	granjero	viejo	y
feo.	¿Queriendo	a	K	como	le	quería?	¡Cómo	iba	a	poder!	¡Si	parece	que	está	a	punto
de	echarse	a	volar	de	gozo!	¿No	lo	ve,	señora	Staynes?	¿Nunca	ha	pensado	en	ello?

Helena	 Staynes	 miraba	 a	 Nina	 con	 la	 misma	 cara	 que	 cuando	 hablaron	 del
manuscrito	en	su	despacho.
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—No,	 Nina	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 no,	 tengo	 que	 confesar	 que	 nunca	 lo	 he
pensado.	Claro	que	yo	leí	el	diario	de	Odile	en	Francia,	hace	catorce	o	quince	años,
justo	 cuando	 lo	 publicaron,	 y	 el	 cuadro	 de	 arriba	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 hace	 unos
pocos	años.	Nunca	los	había	relacionado.	La	verdad	es	que	he	olvidado	gran	parte	de
lo	que	dice	el	diario.

De	repente,	la	señora	Threlkeld	se	puso	en	pie,	sobre	sus	piernas	como	palillos,	y
extendió	los	brazos	como	si	se	dispusiera	a	alejarse	nadando	o	vadeando	un	río.

—Bertha,	por	 favor,	 ayúdame	—dijo—.	Quiero	 subir	 en	el	 ascensor	 a	 echar	un
vistazo.	Y	una	cosa	te	digo	—dijo,	mientras	Bertha	Moffatt	se	acercaba	y	le	rodeaba
la	 cintura	 con	 un	 brazo—,	 una	 cosa	 te	 voy	 a	 decir.	He	mirado	 ese	 cuadro	muchas
veces,	y	siempre	he	pensado	que	el	parecido	de	Carondel	—me	refiero	a	la	maestría
en	 la	 pincelada—	 es	 muy	 inferior	 al	 de	 la	 cara	 y	 la	 figura	 de	 Odile.	 Y	 nunca	 he
entendido	 por	 qué.	 Algunas	 personas	 lo	 han	 mirado	 y	 no	 pueden	 detectar	 la
diferencia,	 pero	 ellas	 no	 han	 vivido	 con	 él.	 Yo	 me	 decía	 que	 probablemente
Chrysostome	no	estaba	muy	interesado	en	Carondel,	mientras	que	es	fácil	imaginarse
lo	que	sentía	por	Odile.	Pero,	pequeña,	si	el	hombre	a	quien	amaba	está	ahí	debajo,
entonces	podemos	entender	la	expresión	de	Odile	y	hasta	la	diferencia	en	la	forma	de
pintar	las	dos	figuras.	Ven,	vamos	arriba.	Estoy	en	ascuas…

Arriba,	Nina	oyó	el	ruido	de	una	puerta	de	metal	que	se	deslizaba,	abriéndose	y
cerrándose,	 un	 instante	 después	 apareció	 Bertha	 Moffatt	 por	 la	 otra	 punta	 del
vestíbulo,	con	la	señora	Threlkeld,	y	ambas	se	acercaron	despacito.	Todas	se	pusieron
a	contemplar	el	cuadro.

—¿Ves	 lo	 que	 quiero	 decir,	 Helena…	 la	 diferencia	 de	 técnica	 entre	 Odile	 y
Carondel?

—No	estoy	muy	convencida…
—En	 cualquier	 caso,	 hay	 que	 mirarlo	 por	 rayos	 X.	 ¡Quiero	 que	 lo	 miren	 por

rayos	X!	—dijo	 la	 señora	 Threlkeld—,	 y	 cuanto	 antes	mejor.	 Helena,	 llama	 a	 Jay
Jacobs,	y	que	venga	ahora	mismo	a	embalarlo.

—Tenemos	el	problema	del	seguro	—dijo	Bertha	Moffatt.
—En	 cuanto	 llegue	 al	 museo	 llamo	 a	 la	 Compañía	 de	 Seguros	—dijo	 Helena

Staynes—,	para	que	preparen	los	papeles,	y	en	cuanto	Jay	los	tenga	se	acercará	con
Bill	Gunderby	para	recoger	el	cuadro…	mañana,	probablemente.

—¡Rayos!	—dijo	la	señora	Threlkeld—.	Me	olvidaba	del	seguro.	Maldito	sea	el
seguro,	—Nina	sintió	que	le	 tocaban	la	mano—.	¿En	qué	estás	pensando,	pequeña?
—Nina,	desde	que	oyó	las	palabras:	«en	cualquier	caso	hay	que	mirarlo	por	rayos	X.
¡Quiero	que	lo	miren	por	rayos	X!»	se	había	quedado	abstraída,	y	no	contestó—.	Sí,
parece	 increíble	 ¿verdad,	 Nina?,	 que	 ocurran	 tantas	 cosas	 por	 haber	 puesto	 en
relación	el	diario	y	el	cuadro.	¿Era	eso	en	lo	que	estabas	pensando?

—No	—dijo	Nina—.	No,	señora	Threlkeld.	Estaba	pensando	en	lo	contenta	que
estará	Domi…	en	lo	contenta	que	estaría	Domi,	quiero	decir.

Se	hizo	un	instante	de	silencio,	roto	por	la	señora	Staynes.
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—No	veo,	Nina	—dijo—	¿qué	relación	tiene	Dominique	con	esto?
Nina	lo	pensó.
—Un	lapsus	linguae	¿verdad?	Debía	haber	dicho	«qué	contenta	estaría	Odile».
A	 eso	 de	 las	 cinco,	 Nina	 estaba	 sola	 en	 la	 oficina	 de	 registro,	 escribiendo	 a

máquina,	muy	 despacio	 y	 con	 todo	 cuidado,	 tarjetas	 para	 el	 archivo	 de	 inventario.
Tenía	 las	 anotaciones	 de	 la	 señora	 Staynes	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 recién
adquiridos	por	el	museo,	y	la	señora	Staynes	se	las	había	estado	explicando	antes	de
que	llegasen	Jay	Jacobs	y	Mam’zelle.

Primero,	le	había	dicho	Helena	Staynes,	se	pone	el	número	completo	del	objeto,
compuesto	por	el	año	de	adquisición,	la	cantidad	de	objetos	de	esa	clase	que	hay	en	el
museo,	 el	 número	 del	 objeto	 en	 su	 particular	 colección	 y	 el	 número	 de	 partes	 que
tiene	 el	 objeto.	Después	 se	 indica	 si	 es	 una	donación,	 una	 compra,	 un	 legado	o	un
trueque;	después,	el	valor	del	objeto;	el	nombre	y	 la	dirección	del	donante,	o	de	 la
persona	 que	 lo	 ha	 legado,	 o	 del	 agente,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 trueque;	 después	 la
descripción	del	objeto…

—Nunca	he	conocido	nada	ni	parecido	—exclamó	de	repente	la	señora	Staynes,
como	si	sus	pensamientos	 fueran	un	 líquido	que	fluyera	bajos	 los	secos	datos	de	 la
adquisición—.	Tu	 forma	 de	 sentir	 a	Dominique,	Nina,	 el	 poder	 de	 tu	 imaginación.
¿Siempre	ha	 sido	así,	 siempre	 te	has	 imaginado,	como	si	 realmente	existieran	a	 las
personas	sobre	las	que	lees,	o	de	las	que	oyes	hablar?	No,	pero	es	más	que	eso,	más
que	 un	 simple	 imaginarse.	 Para	 ti,	 Odile,	 y	 aún	 más	 intensamente,	 me	 parece,
Dominique	 de	 Lombre,	 existen.	 Siempre	 la	 llamas	 Domi,	 como	 si	 la	 conocieras
personalmente.	Y	quizás	pasa	lo	mismo	con	su	padre,	hasta	el	punto	de	que	mi	libro
no	 contribuyó	 para	 nada	 a	 aumentar	 tu	 sentimiento	 de	 su	 realidad,	 antes	 bien	 lo
decepcionó	amargamente	y	se	quedó	tan	corto	que	te	tomaste	un	trabajo	enorme	para
hacérmelo	 ver	 sin	 herir	mi	 susceptibilidad.	En	 casa	 de	 la	 señora	Threlkeld	 quisiste
decir	«estaba	pensando	en	lo	contenta	que	estará	Domi»,	y	luego	rectificaste	y	dijiste
«estaría».	Pero	yo	creo	que	querías	decir	«estará».	Y	es	muy	posible	que	te	refirieras
a	Odile,	pero	de	alguna	manera	creo	que	no.	Dominique	era	la	persona	que	tenías	en
la	cabeza.	¿Cómo	es	eso,	Nina?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	te	ha	hecho	el	museo?

Nina	no	sabía	qué	decir.
—Lo	que	pasa	—empezó	despacio—,	 es	 que	nunca	había	 visto	 un	 edificio	 así.

Me	encanta	el	 lugar	donde	vivíamos	antes,	 entre	 colinas,	 con	vista	 a	 las	montañas.
Pero	allí	lo	bonito	es	el	aire	libre.	Aunque	estábamos	contentos	en	ella,	nuestra	casa
es	muy	normal.	Simplemente	una	casa,	no	muy	grande.	Y	todas	las	casas	de	allí	son
iguales,	y	nuestro	pequeño	museo	es	un	almacén	convertido	en	Monumento	Nacional.
Supongo	que	 tiene	gracia,	 en	 cierto	modo,	 pero	 entonces	yo	no	 lo	pensaba.	Nunca
había	conocido	un	 lugar	como	éste,	un	museo	de	verdad,	con	cuadros	como	 los	de
Chrysostome	y	El	Tiempo	es	un	Río	sin	Riberas	y	con	vestíbulos	largos	y	anchos	y
grandes	ventanas	al	fondo,	sobre	céspedes	y	jardines,	y	un	patio	con	niños	de	piedra,
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y	 suelos	 relucientes	 y	 paneles	 de	 madera	 y	 habitaciones	 con	 muebles	 que
pertenecieron	hace	tanto	tiempo	a	la	gente	de	los	cuadros.

La	señora	Staynes	no	decía	nada,	y	Nina	levantó	la	vista	y	tropezó	con	aquellos
ojos	oscuros	y	sorprendentes,	que	la	estudiaban,	cálidos	y	al	mismo	tiempo	perplejos.

—Me	pregunto,	Nina	—dijo	finalmente	Helena	Staynes—,	si	eso	será	todo.	Y	si
dijiste	 «Domi»	 inconscientemente,	 porque	 era	 ella	 en	quien	pensabas,	me	pregunto
por	qué	se	iba	a	alegrar	Domi	de	que	mirasen	el	cuadro	por	rayos	X.

Esperó,	pero	Nina	no	contestó,	porque	no	había	contestación	posible,	y	al	poco	la
señora	Staynes	recogió	el	lápiz	que	había	dejado	caer.

—¿Por	dónde	íbamos?	—dijo—.	Ah,	sí,	descripción	del	objeto…
Y	entonces	entraron	Mam’zelle	y	Jay	Jacobs,	y	hubo	que	contarles	toda	la	historia

del	cuadro	de	la	señora	Threlkeld,	y	las	preguntas	de	Nina	y	lo	que	iban	a	hacer	con
el	cuadro	en	vista	de	esas	preguntas.	Y	cuando	se	fueron	con	la	señora	Staynes	y	la
dejaron	sola,	Nina	ya	estaba	demasiado	inquieta	para	seguir	escribiendo	a	máquina,
con	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 dicho	 sobre	 ella.	 Se	 equivocaba	 todo	 el	 tiempo,	 y
finalmente	sintió	que	Dominique	estaba	allí.

—¿Domi?
—Sí,	Nina,	—Dominique	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 al	 principio	 apenas

visible,	pero	adquiriendo	más	substancia,	más	forma,	más	color,	a	medida	que	Nina	la
miraba.

—¿Has	oído	todo,	Domi?	¿Te	das	cuenta	de	que	cuando	la	señora	Staynes	vea	el
cuadro	por	rayos	X	se	convencerá	de	que	tiene	que	reescribir	por	completo	el	final	de
su	libro?

—No	sólo	el	final,	Nina.	El	libro	entero	—Domi	se	acercó	hasta	llegar	a	la	mesa
y	soltó	una	risita	nerviosa—.	Déjame	que	vea	cómo	manejas	ese	objeto	—dijo—.	Ese
objeto	de	apariencia	 tan	ridícula.	En	 tu	 tiempo	el	aire	está	 lleno	de	ruidos	duros:	el
que	tus	dedos	producen	con	esas	teclas,	los	timbres	de	esas	cosas	con	las	que	habláis,
y	las	segadoras	de	Auguste	y	de	Philippe,	y	esas	máquinas	que	gimen	como	animales
heridos,	las	que	usan	las	mujeres	de	la	limpieza	cuando	el	museo	está	cerrado	y	todo
es	 barrido	 y	 desempolvado	 y	 pulido,	 y	 se	 limpian	 las	 huellas	 de	 los	 dedos	 de	 los
cristales	de	las	vitrinas.	Y	los	gritos	de	esos	coches	duros	y	relucientes	que	pasan	por
la	calle,	y	el	estruendo	que	organizan	en	el	aire	esos	enormes	pájaros	plateados	que	a
veces	 sueltan	 un	 grito	 horroroso	 y	 desgarrador	 cuando	 van	 tan	 deprisa	 que	 apenas
puedo	verlos	pasar,	un	ruido	como	si	alguien	rasgase	una	gigantesca	pieza	de	seda.
No	 comprendo,	 Nina,	 por	 qué	 los	 ruidos	 son	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 A	 mí	 me
encantaba	 el	 susurro	 de	 la	 pluma	 de	 mi	 padre	 deslizándose	 sobre	 el	 papel,	 y	 me
encantaba	el	arrullador	sonido	de	las	escobas	de	los	jardineros	cuando	me	despertaba
por	la	mañana,	y	toda	la	gama	de	sonidos	de	los	cascos	de	los	caballos.	Había,	eso	sí,
campesinos	palurdos	que	pegaban	a	los	caballos,	y	algunos	nunca	les	daban	bastante
de	comer	y	otros	les	hacían	trabajar	demasiado.	Eso,	al	menos,	es	algo	que	no	pasa
ahora.	Merci	 le	bon	Dieu!	Nina,	 todavía	no	sabemos	nada	del	cuadro.	Nadie	puede
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saber	 con	 seguridad	 qué	 cara	 hay	 debajo	 de	 la	 de	 Carondel.	 A	 lo	 mejor	 ninguna
cara…	sólo	lienzo.
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Capítulo	diecinueve

Resultó	 que	 tanto	 Jay	 Jacobs	 como	 el	 señor	 Gunderby,	 director	 de	 exposiciones,
estaban	ocupados	preparando	una	exposición	de	soperas	que	se	inauguraba	la	mañana
siguiente.

—¡Cacharros	de	sopa!	—protestó	la	señora	Threlkeld	cuando	se	lo	explicaron—.
¿A	quién	le	interesan	esas	cosas?

Pero	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 ya	 habían	 terminado,	 y	 Jay	 y	 Bill	 Gunderby	 se
presentaron	con	los	papeles	del	seguro	en	casa	de	la	anciana	y	se	llevaron	el	cuadro.
A	las	cinco	y	media,	Mam’zelle	y	Helena	Staynes	y	Jay	y	Nina	y	Gil	se	encontraban
en	 el	 departamento	 de	 Archy	 Archipenko,	 y	 Archy	 tenía	 el	 cuadro	 en	 los	 rayos
X.	Pocos	minutos	más	 tarde	obtenía	un	gran	negativo	de	 la	parte	del	cuadro	donde
estaban	 la	cabeza	y	 los	hombros	de	Carondel.	Lo	metió	en	el	visor	 iluminado	y,	en
efecto,	a	través	de	los	rasgos,	apenas	visibles,	del	granjero,	apareció	una	cara	que	les
miraba	de	frente,	aunque	no	podía	determinarse	de	quién	era	esa	cara.	Archy	dijo	que
no	 tardaría	 demasiado	 en	 hacer	 una	 copia,	 y	 al	 poco	 rato	 les	 trajo	 la	 radiografía
revelada	y	la	puso	sobre	la	mesa.

—¡Pero,	Helena,	si	es	Antoine	de	Lombre!	—exclamó	Jay,	incrédulo.
Helena	 Staynes	 se	 había	 quedado	 mirando	 fijamente	 a	 la	 cara	 que	 tan	 bien

conocía,	la	cara	de	la	que	había	tres	retratos	en	el	museo.	Era	evidente	que	se	había
quedado	sin	habla.

—Es	él,	Jay	—dijo	Mam’zelle—.	Es	él.	Pero	no	lo	comprendo,	porque,	si	mal	no
recuerdo,	el	K	del	diario	de	Odile	—el	K	con	el	que	iba	a	casarse—	era	un	joven	que
se	llamaba	Julien	Korin.	Por	lo	menos	eso	era	lo	que	todo	el	mundo	pensaba	cuando
se	publicó	el	diario.

—Pero	K	no	era	Julien	Korin	—dijo	la	señora	Staynes,	con	un	hilo	de	voz—.	Era
de	Lombre.	En	vista	de	 lo	cual	 tengo	que	 leerme	el	diario	de	Odile	otra	vez,	de	 la
primera	 a	 la	 última	 página.	Y	 ahora	 que	 sé	 que	K	 era	 Antoine	 de	 Lombre,	 voy	 a
descubrir	un	sin	número	de	cosas	sobre	él,	cosas	en	las	que	no	había	ni	soñado.	Y	ese
mundo	 de	 cosas	 me	 llevará	 a	 otras.	 Por	 ejemplo	 ¿dónde	 está	 el	 diario	 de
Chrysostome?	Porque	me	parece,	ahora	que	lo	pienso,	que	Odile	empezó	a	llevar	el
suyo	porque	su	padre	lo	hacía.	¡Nina!	—Sus	ojos	se	separaron	de	la	radiografía	hasta
encontrar	los	de	Nina—.	Tú	dijiste…	recuerdo	que	en	la	casa	de	la	señora	Threlkeld
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dijiste	 algo	 sobre	 lo	 contenta	 que	 se	 iba	 a	 poner	 Dominique.	 Pero	 ¿cómo	 podías
saberlo?

Nina	la	miró,	y	luego	miró	a	otra	parte.
—Fue	un	lapsus	linguae.	Recordará	que	le	dije…
Todos	los	demás	se	pusieron	a	hablar,	mientras	Nina	seguía	notando	que	los	ojos

de	Helena	Staynes	 le	preguntaban	 la	pregunta	a	 la	que	no	se	podía	 responder.	Y	al
poco	rato,	Archy,	que	se	había	ido	de	la	habitación	inmediatamente	después	de	que	el
rostro	de	Antoine	de	Lombre	apareciese	debajo	del	de	Carondel,	volvió.

—Helena	—dijo—	¿tenía	Antoine	de	Lombre	algún	apodo?
—Que	yo	sepa,	ninguno.
—Pues	mira	 esto.	—Puso	 una	 nueva	 radiografía	 encima	 de	 la	 otra—.	Es	 de	 la

parte	inferior	del	reverso	del	cuadro.
A	 través	de	 la	 leyenda	Madame	Odile	 y	Monsieur	Hippolyte	Calome	Carondel,

escrita	por	Chrysostome	en	el	reverso	con	pintura	negra,	aparecían	ahora	las	palabras
Odile	y	Kot,	prometidos	el	3	de	diciembre	de	1804.

Siguió	un	prolongado	silencio,	roto	por	Helena	Staynes.
—¡Qué	 cantidad	 de	 trabajo	 me	 has	 dado,	 Nina!	 Rehacerlo	 todo	 ¿verdad?

Escribirlo	todo	otra	vez…	el	libro	entero.	Pero	lo	veo.	Lo	veo	todo.	Lo	siento,	y	creo
que	ahora	sé	más	o	menos	cómo	tiene	que	hacerse.
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Capítulo	veinte

Era	una	tarde	ventosa	y	fría	de	mediados	de	julio.	Auguste	había	encendido	la	gran
chimenea	 y	 Lisabetta	 estaba	 tumbada	 delante,	 parpadeando	 con	 el	 juego	 de	 las
llamas.	Todos	estaban	reunidos	alrededor	de	la	mesa	larga,	Mam’zelle	en	un	extremo
y	Auguste,	 como	 anfitrión,	 en	 el	 otro.	 Nina,	 Jay	 Jacobs,	 el	 señor	 Quarles,	 Helena
Staynes,	el	señor	y	la	señora	Harmsworth,	la	señora	Threlkeld	y	Bertha	Moffatt,	Gil,
su	 padre	 y	 su	madre,	 Archy	Archipenko,	 Edna	Kendrick,	 el	 señor	 Gunderby	 y	 su
ayudante	Nils,	y	las	tres	secretarias	del	museo,	Rose,	Phyllis	y	Jinny;	se	acomodaban
en	medio,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mesa,	 veinte	 personas	 en	 total.	 Philippe	 estaba	 de
vacaciones.

Auguste	 y	 Mam’zelle	 habían	 preparado	 la	 comida…	 una	 comida,	 declaró	 el
doctor	Patrick,	de	gourmets:	sopa	de	cebolla,	—Auguste	había	tardado	varios	días	en
preparar	el	caldo—,	ensalada,	croissants	crujientes,	cinco	piernas	de	cordero	frotadas
con	 ajo,	 jugo	 de	 limón,	 mostaza,	 curry	 y	 orégano,	 y	 regadas	 con	 vino	 y	 jalea	 de
grosellas,	 y	 de	 postre	 compota	 de	 frutas	 con	 la	 salsa	 especial	 de	 Mam’zelle	 por
encima.	 Al	 principio	 todos	 habían	 brindado	 por	 Nina	 con	 un	 champagne	 que	
Mam’zelle	 conservaba	 en	 su	 «Bodega»,	 el	 armario	 de	 su	 casa	 donde	 guardaba	 el
vino,	y	a	los	postres	el	doctor	Patrick	propuso	un	brindis	por	Mam’zelle	y	Auguste,
para	celebrar	su	arte	culinario.

Ahora,	Nina	—dijo	Gil—	cuéntales	el	sueño	en	que	subías	por	la	escalera	de	la
casa	de	la	señora	Threlkeld.	Ha	llegado	el	momento	de	contarlo.

En	 el	 sueño	no	 sabía,	 dijo	Nina,	 quien	 era	 el	 que	 estaba	detrás	 como	 les	 había
dicho	 a	 Gil	 y	 a	 sus	 padres	 cuando	 unas	 semanas	 antes	 les	 contó	 el	 sueño	 entero.
Contó	ahora	cómo	en	el	último	momento	le	habían	pedido	a	Gil	que	las	acompañara,
a	la	señora	Staynes	y	a	ella,	a	la	casa	de	la	señora	Threlkeld,	cómo	habían	empezado
a	subir	juntos	las	escaleras,	cómo,	al	pisar	el	primer	peldaño,	se	había	dado	cuenta	de
que	estaba	viviendo	su	sueño,	cómo	se	dio	la	vuelta	y	comprendió	quién	era	el	que
estaba	detrás	de	ella	en	el	sueño	y	cómo	Gil	se	apercibió	en	el	mismo	momento	de	lo
que	estaba	ocurriendo…	que	ambos	estaban,	ahora,	en	medio	de	la	realización	de	un
sueño.

Cuando	terminó,	su	madre	le	preguntó:
—¿Pero	quiénes	son	los	niños	de	piedra,	Nina?
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—Los	niños	del	museo…	en	el	patio.	Odile,	sus	hermanos	y	sus	hermanas.
—Y	entonces	Odile,	en	tu	sueño,	te	pedía	que	subieses	a	causa	del	cuadro…
—Sí.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 iba	 a	 estar	 tan	 nerviosa?	 Quería	 que	 yo	 averiguase	 la

verdad…	que	no	era	Carondel	quien	tenía	que	estar	a	su	lado.
—Pero	eso	es	tan	extraño,	tan	inaudito,	que	me	llena	de	escalofríos…
—Sin	embargo,	señora	Harmsworth,	hay	miles	de	personas	que	han	tenido	sueños

proféticos	 —dijo	 Gil—.	 Lincoln	 tuvo	 uno,	 poco	 antes	 de	 su	 asesinato,	 que	 lo
predecía.	En	el	 sueño	oyó	gente	 llorando,	y	 alguien	 le	dijo:	«El	Presidente	ha	 sido
asesinado».

—Pero,	 Nina	 —dijo	 la	 señora	 Threlkeld,	 los	 ojos	 brillantes	 en	 sus	 oscuras
cuencas—	 ¿quieres	 decir	 que	 en	 tu	 sueño	 viste	mi	 casa,	 el	 vestíbulo,	 exactamente
como	está,	con	todo	detalle,	antes	incluso	de	saber	que	existía,	antes	de	que	la	señora
Staynes	te	hubiera	hablado	de	mí?

—Sí,	 con	 todo	 detalle…	 el	 techo	 alto,	 el	 papel	 de	 la	 pared,	 el	 color	 de	 la
alfombra,	la	curva	de	las	escaleras,	la	gran	ventana	que	llega	al	segundo	piso,	con	la
maceta	abajo,	 llena	de	helechos	y	de	 flores.	Y	algo	más	 raro:	en	mi	sueño	 la	 tierra
olía	a	humedad.	Y	cuando	la	señora	Staynes	y	Gil	y	yo	llegamos	a	su	casa,	la	señorita
Moffatt	nos	abrió	la	puerta	con	una	regadera	en	la	mano,	y	cuando	subí	arriba	la	tierra
de	la	maceta	olía	a	humedad.

—Estaba	húmeda	—dijo	Bertha	Moffatt.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 sabías	 de	 antemano,	 antes	 del	 sueño	—dijo	 el	 señor

Patrick—,	que	no	ibas	a	tardar	en	ver	el	cuadro	de	Odile?
—Ni	 siquiera	 sabía	 que	 existiera,	 y	mucho	menos	 dónde	 estaba.	Mi	 sueño	 fue

mucho	antes	de	que	le	preguntara	a	la	señora	Staynes	si	existía	un	cuadro	de	Odile	de
mayor.

—Sin	 embargo,	 el	 sueño	 profético	 de	Nina	—dijo	 la	 señora	Kendrick—,	 no	 es
más	raro	que	la	vida	misma…	O	que	los	curiosos	designios	del	tiempo.

—Es	que	los	sueños	proféticos	y	los	curiosos	designios	del	tiempo	son	cosas	que
van	 juntas	 —dijo	 Gil—.	 Los	 sueños	 proféticos	 nos	 enseñan	 que	 todo	 tiempo	 —
pasado,	presente	y	 futuro—	es	un	solo	Tiempo.	¿Cómo	no	va	a	 ser	así,	 si	 el	 sueño
conoce	hasta	el	menor	detalle	de	lo	que	va	a	suceder?	De	hecho,	lo	que	va	a	suceder
no	va	a	suceder.	Es	ya.

—Es	como	si	 fuésemos	hormigas	—dijo	Jay	Jacobs—	que	 recorren	un	 tapiz	ya
tejido,	sin	conocer	todo	el	diseño,	sino	sólo	la	pequeña	parte	que	utilizan…

—¡Eso	es!	—exclamó	Gil—.	¡Eso	es!	Los	sueños	proféticos	serían	imposibles	si
el	dibujo,	con	toda	la	complejidad	del	tejido,	no	estuviera	ya	allí.

—¿Y	 usted,	 señor	 Patrick?	 —preguntó	 Helena	 Staynes,	 inclinándose	 hacia	 la
mesa—,	¿qué	cree	usted?

El	doctor	Patrick	sonrió	y	apartó	la	vista.
—Yo	soy	un	físico	—dijo—,	a	quien	le	encanta	el	Principio	de	Incertidumbre.	El

argumento	de	Gil	no	carece	de	lógica,	pero	yo	estoy	convencido	de	que	en	la	creación
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hay	 un	 extraño	 principio	 de	 proporción,	 algo	 que	 el	 razonamiento	 jamás	 puede
alcanzar	del	todo,	y	que	espero	no	alcance	jamás.	Lo	que	prueba	que	como	científico
soy	un	traidor.

Gil	no	parecía	haber	escuchado.
—Papá	—dijo	en	voz	baja—,	papá,	ya	sabes	que	he	estado	pensando,	y	a	lo	mejor

a	la	señora	Threlkeld	le	preocupa	la	misma	cosa.	Si	tengo	razón	¿para	qué	luchar,	en
un	diseño	ya	establecido?

—Para	nada	—dijo	su	padre—,	salvo	que	le	demos	un	destino	a	la	lucha.
Nina	 estaba	 en	 el	 patio.	 La	 luz	 brillante	 de	 la	 luna	 penetraba	 en	 el	 pequeño

espacio,	cerrado	por	piedra	y	vegetación,	como	en	una	 taza,	y	el	agua	de	 la	 fuente,
saltando	y	cayendo,	atrapaba	 la	 luz	en	sus	gotas.	Los	niños	de	piedra	extendían	 las
manos,	y	el	 suelo	del	patio	 reflejaba	 la	 luz	de	 la	 luna	sobre	sus	 rostros.	O	a	veces,
cuando	 el	 viento	 apartaba	 las	 hojas	 de	 encima	 de	 su	 cabeza,	 una	 cara	 se	mostraba
bajo	la	claridad	plateada	y	unos	ojos,	en	sus	cuevas	de	sombra,	parecían	más	sutiles	y
expresivos	 que	 nunca.	 Nina	 iba	 de	 un	 niño	 a	 otro,	mirándolos	 a	 todos,	 y	 todos	 le
parecían	mágicos,	mucho	más	mágicos	 que	 al	 claroscuro	 del	 día;	 imbuidos	 de	 una
vida	 secreta,	 vibrante,	 evasiva.	Les	 images	merveilleux,	murmuró	Nina,	 aunque,	 de
haber	 pensado,	 no	 hubiese	 podido	 recordar	 haber	 leído	 esas	 palabras,	 ni	 haberlas
escuchado.

Mam’zelle	y	Helena	Staynes	habían	llevado	a	Nina	al	despacho	de	Mam’zelle,	y
una	vez	allí	Mam’zelle	le	había	dado	el	segundo	tomo	del	diario	de	Odile.

—Para	que	puedas	aprender	francés	tu	sola,	Nina	—le	había	dicho—,	con	un	libro
que	parece	especialmente	tuyo,	igual	que	la	primera	parte,	—Nina	lo	cogió	con	una
mano,	 y	 cuando	preparaba	 la	 otra	 para	 abrirlo,	 el	 libro	 se	 abrió	 solo,	 por	 la	 última
página,	y	Nina	oyó	de	pronto	la	voz	de	Dominique	que	leía	la	breve	anotación	final.

—Nous	 avons	 les	 nouvelles	 —leyó	 Nina	 en	 voz	 alta,	 y	 supo	 que	 repetía
exactamente	 el	 tono	 de	 Domi,	 cada	 una	 de	 sus	 inflexiones—.	 Papá	 désire	 que	
j’épouse	Carondel.	Ce	ne	fait	rien.	Ma	vie	est	finie.	Je	ne	peux	plus	écrire	—levantó
los	 ojos	 hacia	Mam’zelle	 y	Helena	 Staynes,	 y	 hubo	 una	 pequeña	 pausa	 hasta	 que	
Mam’zelle	habló.

—Nadie,	 Nina	 —dijo—,	 que	 no	 haya	 vivido	 en	 Francia	 puede	 hablar	 así	 el
idioma…	vivido	en	Francia,	y	concretamente	en	alguna	zona	rural	de	Borgoña.	Has
hablado	como	una	nativa	de	Borgoña,	con	esas	erres	ricas	y	sonoras	que	se	perciben
en	 la	 garganta	 de	 una	 forma	 determinada	 y	 fácil	 de	 reconocer.	 El	 acento	 es
inequívoco.

Otro	silencio,	roto	finalmente	por	Helena	Staynes.
—Dominique	de	Lombre	era	borgoñona	—dijo.
Nina	permaneció	en	silencio,	limitándose	a	mirarlas.
—C’est	un	mystère,	Nina	—dijo	Mam’zelle,	como	ya	dijera	otra	vez—.	C’est	un

grand	mystère.
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—A	lo	mejor	no,	Vicky	—dijo	Helena—,	si	lo	que	Gil	cree	es	verdad.	A	lo	mejor
no.

Nina	se	acercó	entonces	a	Odile	y	puso	una	mano	sobre	el	brazo	liso.
—Llámala,	Odile.	Llama	a	Domi.
Hada	dos	semanas	que	Nina	no	veía	a	Dominique,	y	cuando	al	fin	comprendió	el

significado	de	su	ausencia	se	había	echado	a	llorar.
Esperó,	 escuchando	 y	 observando.	Y	 de	 pronto,	 en	 su	memoria,	 volvió	 a	 ver	 a

Domi	como	una	vez	 la	vio	en	el	patio,	 con	 los	brazos	apuntando	al	 cielo	y	el	pelo
meciéndose	a	la	espalda.

—¡Mira,	Nina,	mira!	—había	gritado,	y	se	refería	al	cielo—.	¡Qué	color!…	a	esta
hora	de	la	tarde.

—Venus,	Domi	—había	contestado	Nina—.	¿La	ves	allí	arriba?	Ésa	es	Venus…
Le	llegaba	ahora	con	fuerza	la	conciencia	de	su	vida,	entrelazada	a	la	vida	de	los

niños	de	piedra,	la	conciencia	de	una	alegría	penetrante	cuya	fuente	no	conocía.	Y	en
su	alegría	vio	cada	uno	de	los	objetos	del	patio,	bajo	la	luz	de	la	luna,	como	objeto	en
sí,	pero	al	mismo	tiempo	como	parte	de	su	propio	ser,	como	si	todo	su	cuerpo,	todos
sus	sentidos	vivieran	con	cada	impulso	y	cada	palpitación	de	la	piedra	y	de	la	hoja	y
del	aire.

—Domi	 —llamó	 en	 el	 silencio—,	 Domi	 ¿me	 oyes?	 Estoy	 lista.	 Déjame	 ir
contigo…,	—sin	soltar	a	Odile,	con	el	cuerpo	en	equilibrio,	la	voluntad	luchando	por
dar	el	paso,	la	respiración	contenida,	en	su	deseo	concentrado	de	seguir	a	Domi,	sin
conciencia	de	la	necesidad	de	respirar,	abrió	los	ojos	al	máximo	y	esperó	ese	instante
en	 que	 su	 ángulo	 podría	 cambiar	 una	 fracción	 de	 grado	 para	 ver	 una	 vez	 más	 a
Dominique.

Pero	 al	 fin	 supo,	 en	 silencio	 y	 con	 seguridad,	 que	 Domi	 se	 había	 ido	 para	 no
volver,	que	era	inútil	esperar,	que	era	inútil	llamar.	Todos	los	niños	eran	de	piedra,	y
el	Momento	había	pasado.

Se	quedó	un	rato	inmóvil,	apoyada	en	Odile,	escuchando	el	murmullo	del	patio,	el
leve	ruido	de	la	fuente,	el	viento	que	levantaba	las	hojas.	Después,	su	brazo	se	deslizó
hacia	abajo,	y	Nina	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	el	museo.
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ELEANOR	FRANCES	CAMERON	(23	de	marzo	de	1912	-	11	de	octubre	de	1996)
fue	una	autora	de	libros	para	niños.	Publicó	20	libros	en	su	vida,	incluyendo	El	patio
de	los	niños	de	piedra	(1973),	que	ganó	el	US	National	Book	Award	en	la	categoría
de	libros	para	niños.

Eleanor	Cameron	nació	en	Winnipeg,	Manitoba	en	Canadá	el	23	de	marzo	de	1912.
Su	 familia	 se	 mudó	 a	 South	 Charleston,	 Ohio	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 y	 luego	 a
Berkeley,	California	cuando	tenía	seis	años.	A	los	16	años,	se	mudó	con	su	madre	y
su	padrastro	a	Los	Ángeles.	Cameron	estudió	en	UCLA	y	en	el	Art	Center	School	de
Los	Ángeles.	Se	unió	 a	 la	Biblioteca	Pública	de	Los	Ángeles	 en	1930	y	más	 tarde
trabajó	 como	 bibliotecaria	 de	 investigación	 para	 la	 Junta	 de	 Educación	 de	 Los
Ángeles	y	en	dos	compañías	de	publicidad	diferentes.

El	 primer	 libro	 publicado	 de	 Cameron,	 The	 Unheard	 Music	 (1950),	 se	 basó
parcialmente	en	su	experiencia	como	bibliotecaria	y	 fue	 recibido	positivamente	por
los	 críticos,	 aunque	 no	 se	 vendió	 particularmente	 bien.	 Cameron	 no	 se	 dedicó	 a
escribir	libros	para	niños	hasta	que	David,	de	ocho	años,	le	pidió	que	escribiera	una
historia	 espacial	 en	 la	 que	 él	 era	 el	 personaje	 principal.	 Ese	 libro,	 The	 Wonderful
Flight	 to	 the	Mushroom	 Planet	 (1954),	 resultó	 ser	 muy	 popular,	 generando	 cuatro
secuelas	y	dos	cuentos	en	los	siguientes	13	años.

A	lo	largo	de	los	años	70,	80	y	principios	de	los	90,	Cameron	trabajó	como	oradora	y
colaboradora	 de	 publicaciones	 como	 The	 Horn	 Book	 Magazine,	 Wilson	 Library
Bulletin	 y	 Children’s	 Literature	 in	 Education.	 También	 fue	 miembro	 del	 comité
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editorial	fundador	de	la	revista	infantil	Cricket,	que	debutó	en	1973.	Su	segundo	libro
de	 ensayos,	La	 semilla	 y	 la	 visión:	 Sobre	 la	 escritura	 y	 apreciación	 de	 los	 libros
infantiles,	se	publicó	en	1993.

Cameron	murió	en	Monterrey,	California	el	11	de	octubre	de	1996	a	 la	edad	de	84
años.
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